Андрей Авинов: русский эмигрант-художник, гомосексуал и учёный

Андрей Николаевич Авинов — русский энтомолог и художник, друг Альфреда Кинси. Он был коллекционером, ценителем красоты и гомосексуалом, но свою ориентацию не афишировал. После революции, в 1917 году, Авинов уехал из России в США. Его гомоэротические акварели опубликовали только в 21 веке.

Посмертная выставка его картин в Питтсбурге в 1953 году эту сторону его личности не обозначила. В условиях гомофобии в США того времени организаторы намеренно скрыли идентичность Авинова как гомосексуального русского художника.

Тем значимее его наследие: и широта интересов, и сложность его идентичности. Авинов был гомосексуальным русским художником и одновременно православным традиционалистом, сумевшим добиться успеха в предельно гетеронормативном мире американской науки и образования.

Эта статья посвящена биографии русского эмигранта и художника, писавшего бабочек, балет, орхидеи, радуги, мыльные пузыри и прекрасных юношей.

Происхождение, детство и первые интересы

Андрей Николаевич Авинов родился в 1884 году в Тульчине, на территории современной Украины, в аристократической семье. Знакомые дома вспоминали его как ребёнка с развитой речью, длинными золотыми кудрями и тонкими чертами лица.

Семья принадлежала к кругу знатных родственников, выводивших родословную от древнего рода новгородских бояр. Дед Авинова воевал против Наполеона и дослужился до адмирала, отец был генерал-лейтенантом. Старший брат Николай позже стал убеждённым либеральным реформатором, а сестра Елизавета — успешной художницей: она писала портреты американских миллионеров и Франклина Рузвельта.

«Тонким, элегантным почерком — его собственной каллиграфией — он начертил длинные карты, сопоставив свое прошлое с периодом до Рождества Христова. Он был совершенно уверен, что связан с Клеопатрой косвенным родством…»

— Алексей Шуматов, внучатый племянник Андрея Авинова. Воспоминания о семье

По семейной легенде, в пять лет Андрей поймал первую бабочку, а в семь уже читал книги американского энтомолога Уильяма Дж. Холланда. С этого времени бабочки остались его главным увлечением на всю жизнь.

Отец Авинова был человеком мягким. Детей любили, почти ничего им не запрещали и поддерживали их увлечения. Он научил Елизавету вышивать крестиком. От него Андрей унаследовал страсть к коллекционированию, тонкий юмор и привычку внимательно и щедро принимать гостей.

В 1893 году отца назначили командиром в Ташкент. Девятилетний Андрей ехал туда с семьёй через Владикавказ, Тбилиси, Баку и Каспийское море. В Ташкенте Авиновы подружились с семьёй Керенских, а от жары спасались в Чимганских горах, где жили в юрте.

«В то лето они ужасно страдали от жары. Мой отец помнит, как в детстве слышал, как его бабушка и дедушка сидели в бочках с водой в Ташкенте и играли в карты.»

— Алексей Шуматов, внучатый племянник Андрея Авинова. Воспоминания о семье

Собирая редких бабочек Узбекистана, Авинов одновременно писал их акварелью. Врождённая близорукость позволяла ему без приборов замечать мельчайшие детали анатомии.

Ташкентский климат мать не выдержала. Через год она вернулась в семейное имение Шидеево, забрав Андрея и младшую сестру. Андрей поселился в церковном флигеле. Там он постоянно переключался с одного занятия на другое и быстро захламлял комнату, в том числе шелухой от семечек, которые всё время ел. К этому времени его коллекция уже заметно выросла и продолжала пополняться, в том числе редкими экземплярами.

С младшей сестрой Елизаветой у него были тёплые отношения. Он учил её рисовать и всегда ей помогал. Зимой 1905 года Елизавета слепила в саду снежную статую Марии-Антуанетты, а двадцатиоднолетний Андрей рядом сделал Вольтера. Старший брат Николай успел их сфотографировать, но ночью сторож разбил этих «снеговиков» лопатой, приняв их за грабителей.

Учёба, служба и экспедиции

В 1905 году Авинов окончил Московский университет по юридической специальности и поступил на службу в Сенат помощником генерального секретаря. Там он проверял письма подозреваемых революционеров. В 1911 году его назначили камергером при дворе Николая II; в Дипломатическом корпусе он служил церемониймейстером. Отпуска он посвящал изучению бабочек.

Наследство, полученное от дяди, позволило Авинову оставить государственную службу и заняться экспедициями по сбору бабочек. Первая состоялась в 1908 году. Во время второй, в 1912-м, он пересёк западные склоны Гималаев — от Индии до Туркестана.

Самым известным его открытием в лепидоптерологии стал новый вид бабочки, который он назвал Parnassius autocrator — «Аполлон-самодержец». Название было связано с величественным обликом бабочки.

Из экспедиции Авинов вернулся с коллекцией из 80 000 особей. Она включала около 90% всех известных на тот момент видов бабочек Средней Азии. В его петербургской квартире шкафы с коллекцией были частью интерьера. После революции коллекцию конфисковали коммунисты и передали в Зоологический музей в Санкт-Петербурге.

В 1913 году Авинов представил коллекцию и свои работы на заседании Лондонского энтомологического общества и выступил там на безупречном английском. Позже он опубликовал серию книг о среднеазиатских бабочках и получил за них золотую медаль Императорского географического общества.

В Москве прошли две его выставки с участием других художников. Авинов показывал и бабочек, и мистические пейзажи с «тибетским» настроением; рядом экспонировались абстракции Малевича и Кандинского. В том же году он познакомился с Сергеем Дягилевым.

До Первой мировой войны он помог профинансировать ещё 42 экспедиции того же типа. К 30 годам Авинов собрал одну из крупнейших в Европе коллекций бабочек и опубликовал семь статей о своих открытиях на трёх языках.

Первая мировая война и эмиграция

С началом Первой мировой войны Авинова освободили от службы из-за плохого зрения. После этого он работал в Земском союзе, аналоге Красного Креста, и ухаживал за ранеными в Лодзи.

В 1915–1916 годах Земский союз направил его в Нью-Йорк закупать амуницию и медикаменты. Там Авинов увидел выступление Вацлава Нижинского, после спектакля встретился с ним за кулисами, а позже написал его портрет.

В 1916 году и большую часть 1917 года Авинов провёл в России, но в сентябре 1917-го его снова направили в США. Он ехал на восток по недавно завершённой Транссибирской магистрали через Японию и высадился в Сан-Франциско. Эту поездку он использовал для эмиграции. Формально он прибыл как представитель нового Временного правительства, в котором его брат Николай занимал министерский пост.

Зимой того же года в США к Андрею на одном из последних поездов уехала сестра Елизавета — с мужем Лео Шуматовым и семьёй. Николай остался в России. В 1919 году их поместье разрушили.

Авинову удалось спасти только несколько самых любимых экземпляров бабочек, пачку акварелей со второй экспедиции и несколько картин, включая «Критский мотив». На этой картине изображён гибкий мускулистый обнажённый мужчина, борющийся с гигантской змеёй; его плащ по форме напоминает крыло огромной бабочки. Упоминание Крита как «гей-рая» в представлениях fin-de-siècle, то есть конца 19 века, усиливает эту символику.

Первые годы в США

После Первой мировой войны Андрей и Елизавета оказались в США. Ему было 33 года, ей — 29. На оставшиеся деньги они купили молочную ферму недалеко от Нью-Йорка. Ферма стала временным пристанищем для новых эмигрантов из России: комната на первом этаже с четырьмя кроватями почти превратилась в общежитие. Днём приезжие работали в огороде, вечером собирались для разговоров.

Молочный бизнес не сложился. Елизавета начала зарабатывать портретной живописью. Её муж Лео работал в авиастроительной компании Сикорского и погиб в 1928 году: случайно утонул.

Для Авинова культурное наследие, православная вера и гомосексуальность были так же важны, как любовь к бабочкам и художественный талант. Но всё это плохо вписывалось в научные, протестантские и капиталистические нормы новой страны. Поэтому русскую идентичность приходилось переводить в формы, понятные и приемлемые в американской среде.

К этому времени Нью-Йорк уже высоко ценил русскую музыку и театр и был знаком с русскими художниками, включая Бакста, Анисфельда и Рериха. Авинов начал хорошо зарабатывать на рекламе для американских компаний. В 1924 году он получил приз на Третьей ежегодной выставке рекламного искусства за изображение бутылки флориента от «Колгейт» на фоне гималайских снежных вершин — пейзажа, связанного с его прошлым.

Он постоянно работал с компанией «Джонс-Мэнвилл», производителем асбестовой черепицы и строительных материалов, и недолго сотрудничал с «Шевроле». В 1930 году Авинов разработал крылатый логотип S для вертолётов Сикорского; этот знак используется до сих пор.

«Он, вероятно, единственный человек, который когда-либо установил — или попытался установить — связь между бабочками и Русской революцией».

— Джеффри Т. Хеллман, The New Yorker. 1948 год

В 1921 году прошла первая заметная художественная выставка Авинова.

Возвращение в энтомологию и работа в музее

«В настоящий момент я почти отказался от всякой надежды вернуть эту коллекцию [бабочек], и у меня нет ни мужества, ни средств, чтобы начать новую».

— Андрей Николаевич Авинов

Поначалу, занятый выживанием и необходимостью зарабатывать на жизнь, Авинов уделял бабочкам мало времени. Вернуться к энтомологии его убедил коллега Шарль Обертюр, французский специалист по бражникам. Он называл это долгом перед наукой.

Авинову помогли его репутация энтомолога и связи с коллекционером Б. Престоном Кларком. По их рекомендации он получил должность в энтомологическом отделе Музея Карнеги в Питтсбурге. В 1922 году он познакомился с Уильямом Дж. Холландом, чьи книги читал ещё в детстве. Холланд возглавлял и музей, и университет. В этот период Карнеги щедро финансировал расширение кругозора молодёжи Питтсбурга: археологические раскопки, научные исследования, закупку окаменелостей и насекомых для музея.

Холланду Авинов понравился, и тот предложил ему место помощника куратора отдела энтомологии. Авинов согласился. В 1923 году он разбирал музейную коллекцию и выявил 23 новых вида бабочек.

В знак благодарности Холланд назвал в честь Авинова бабочку Erebia avinoffi, а бабочку Thanaos avinoffi — в честь его деда-адмирала.

«Его искусство было искусством высокой культуры, какой была в России».

— Джон Уокер, директор Национальной галереи США

Вскоре Холланд вышел на пенсию. Следующий директор музея проработал недолго и умер в 1926 году. После этого директором пригласили Авинова. Он согласился и оставался на этом посту следующие 20 лет. Одним из его достижений стало приобретение цельного скелета тираннозавра.

В 1927 году Авинов получил степень почётного доктора наук Питтсбургского университета, а в 1928 году стал гражданином США. В университете он читал лекции на кафедрах изобразительного искусства и биологии. Там же он оформил «Русский зал» — одну из «Комнат национальностей», учебных аудиторий, воспроизводивших традиционные этнические интерьеры.

Массовые конфискации церковного и аристократического имущества, начатые большевистским правительством, вызвали волну российских экспортных продаж в Европе и США в 1920-х и 1930-х годах. На этих распродажах Авинов покупал книги и собрал крупную коллекцию русских изданий по искусству, архитектуре, культуре и истории. Сейчас это собрание хранится в библиотеке Усадьбы Хиллвуд. В него входят редкие малотиражные издания и как минимум один уникально сохранившийся экземпляр — факсимильная копия иллюстрированного средневекового «Апокалипсиса».

«Некоторое время я видел доктора Авинова на встречах и т.д. Должен сказать, что он произвёл на меня глубокое впечатление. […] Я никогда не встречал никого, кто обладал бы такими универсальными знаниями, как он. На всех вечеринках я пытался раскусить его, но никогда не мог, потому что он действительно знал всё. Всякий раз он появлялся с необычайно эрудированным фактом или чем-то, чего вы не ожидали. Он всегда делал это почтительно, как бы извиняясь за свою остроту. Это было очень любопытно. Может быть, это такая русская черта».

— Джон Уокер, директор Национальной галереи США

С 1925 по 1940 год Авинов шесть раз ездил на Ямайку и собрал около 14 000 бабочек. Он купил «Шевроле», потому что хотел «стать американцем» и ездить по острову, но водить так и не научился: за рулём сидел его племянник. Ямайская коллекция Авинова хранится в Музее естественной истории Карнеги.

В начале 1930-х годов Авинов договорился с советскими властями о каталогизации своей русской коллекции, национализированной после Революции. Из Ленинграда ему присылали партии насекомых для изучения. Параллельно он покупал сопоставимые экземпляры и целые коллекции для Питтсбурга.

В это же время его брат Николай после седьмого, последнего ареста в ноябре 1937 года исчез во время сталинских чисток. Двоюродная сестра погибла в колонии на Енисее в 1942 году.

В научной сфере Авинов преподавал научную иллюстрацию и биологию в Питтсбургском университете, входил в совет Американской ассоциации музеев, возглавлял Комитет по научным музеям Лиги Наций, был избран феллоу Энтомологического общества Америки и назначен попечителем Американского музея естественной истории. С 1937 года и до смерти он переписывался с Владимиром Набоковым и почти наверняка консультировал его и помогал ему в научной работе в Гарвардском университете.

Помимо основной работы Авинов читал лекции по истории искусства. Он вошёл в комитет по постановке авангардных проектов для Лиги композиторов в Нью-Йорке, состоял в совете Питтсбургского симфонического оркестра, работал в интересах Балетной ассоциации Америки в Нью-Йорке и проводил персональные выставки своих работ.

Около 1935 года его друг Джордж Ханн, богатый предприниматель и один из пионеров национальных коммерческих авиаперевозок в США, приобрёл крупное собрание русских икон. Почти четыре десятилетия коллекцию Ханна считали одной из лучших за пределами Советского Союза, а Авинов стал в США ведущим авторитетом по иконам. В июле 1943 года президент Рузвельт поблагодарил Авинова за информацию об иконах, подаренных ему послами США в Советском Союзе.

После смерти Ханна коллекцию начали распродавать на аукционах. Тогда советский эмигрант-реставратор Владимир Тетерятников объявил почти всю её современными подделками и копиями. Это ударило и по международному рынку русских икон, и по репутации Авинова как эксперта. При этом Тетерятников отмечал, что Авинов был хорошим специалистом, но ошибался, потому что опирался на сопоставления с книжными иллюстрациями, в основном изданиями до 1900 года. Эти публикации не фиксировали иконную индустрию 20 века.

Надежды Авинова на сотрудничество музеев по всему миру, в том числе советских, рухнули с началом Второй мировой войны. Он также был среди известных подписантов заявления протеста против советского вторжения в Финляндию 30 ноября 1939 года.

«Я считаю Авинова одним из величайших людей на свете. Он и его сестра прибыли в эту страну без средств и стали двумя самыми выдающимися её гражданами. Я горжусь Америкой, потому что это произошло. И я горжусь ими».

— Арчибальд Рузвельт, сын президента Теодора Рузвельта и друг Авиновых

Поздние годы: Нью-Йорк, интенсивная живопись и смерть

В 1945 году, после сердечного приступа, Авинов вышел на пенсию из музея и переехал в особняк сестры в Локаст-Вэлли на Лонг-Айленде. В 1948 году он убедил сестру переселиться вместе с ним на Манхэттен. Они сняли соседние роскошные апартаменты на Пятой авеню.

В Нью-Йорке Авинов занялся живописью профессионально. Он писал натюрморты, сюрреалистические пейзажи и делал ботанические иллюстрации. За четыре года, несмотря на слабое здоровье, он создал более 200 композиций и стал героем 11 персональных выставок. Журнал «Лайф» собирался вынести его на обложку осеннего выпуска 1949 года.

«Лучший способ понять природу и душу русского народа — через сочувственное изучение его творческих усилий, проявляющихся в живописи, архитектуре, литературе и музыке».

— Андрей Авинов. «Введение к выставке русского искусства». 1943 год

По собственному признанию, политически Авинов придерживался правых взглядов. Он был антисемитом; это запомнили некоторые его еврейские коллеги в Питтсбурге. В Российской империи такие взгляды были распространены.

Авинов был глубоко религиозен. Он всю жизнь твёрдо держался русского православия и признавал в себе мистическую склонность. Она определяла его высшие идеалы и вела к темам с избыточной символикой.

При внешнем традиционализме в другом Авинов оказался вполне современным человеком. Он легко принял капитализм и демократическое гражданство, а космополитическое воспитание и знание языков помогали ему уверенно действовать в американской среде. В отличие от многих русских эмигрантов он почти не участвовал в бесплодных кампаниях за свержение большевистского или советского режимов. Вместо этого он пытался сохранить и укоренить на новой родине лучшее, что русская культура могла дать западной цивилизации.

Андрей Авинов умер 16 июля 1949 года. Его последние слова были: «воздух — как он чист». Через два дня его похоронили в русской православной церкви. На надгробии на кладбище Локаст-Вэлли на Лонг-Айленде выбита эпитафия: «КРАСОТА СПАСЁТ МИР».

«Запах розы, казалось, исходил от конца моей кисти, когда я рисовал. Я стал розой».

— Андрей Николаевич Авинов

▶️ Воспоминания студентки Авинова о нём (на английском языке) (YouTube)

Гомосексуальность, гомоэротическое искусство и Кинси

Одним из ключевых авторов в сексуальной и интеллектуальной эволюции Авинова был венский писатель Отто Вайнингер. Его книга Geschlecht und Charakter («Пол и характер») вышла на немецком языке в 1903 году и, как и «Крылья» Кузмина, стала скандальным бестселлером. О ней знал брат Андрея, Николай: его жена Мария ссылалась на Вайнингера и цитировала его мысль о том, что в каждом человеке в той или иной степени присутствуют и мужские, и женские гены.

Судя по всему, Авинов регулярно ходил в русские бани. В разговоре с Кинси он описывал бани с отдельными комнатами и молодыми массажистами 16–20 лет, которые были «всегда доступны» — по одному или двое — и охотно обслуживали клиентов. Он также боготворил балетного танцовщика Нижинского.

В США Авинову пришлось приспосабливаться к более гомофобной культурной среде, чем в родном Петербурге. Например, издатели отклонили его эскиз обложки для журнала «Машинист», потому что он показался им «слишком уж демонстрацией мужских прелестей».

В Музее Карнеги директор Холланд был известен своей гомофобией. Другой покровитель Авинова в научной среде, Б. Престон Кларк, пережил самоубийство гомосексуального сына: тот покончил с собой в 1930 году. В 1930–1940-х годах гомофобия и нетерпимость в США усиливались и находили отражение в законодательстве.

Авинов никогда не выставлял свою гомосексуальность напоказ и был вынужден соблюдать осторожность. Питтсбургский истеблишмент знал и принимал его как вечного холостяка. Только в кругу близких друзей его гомосексуальность воспринимали как одну из черт его обаяния: все были в курсе, и это никого не беспокоило.

«Для него искусство было отражением природы. Гений доктора Авинова [отражает] весь спектр человеческого опыта. […] Подобно мастерам Возрождения, он был во многом искусным, выдающимся учёным, художником, музейщиком, мистиком и другом многих».

— Уолтер Рид Хови, заведующий кафедрой изящных искусств Университета Питтсбурга

Авинов вёл активную, но скрытную гейскую жизнь и создал большой корпус гомоэротического искусства. Помимо бабочек и цветов он изображал обнажённых юношей, ангелов, демонов и призраков. После сердечного приступа в 1945 году он уничтожил большую часть этих работ: «не хотел оставить после себя сестре такие вещи». Позже он называл это своим «холокостом».

Его романтические связи, судя по всему, были нестабильными, неравными и недолговечными. В этом он, возможно, был похож на старшего брата Николая: жена Николая жаловалась, что их совместная жизнь не выдерживает конкуренции с «высоким призванием» мужа.

Одна из самых известных серий иллюстраций Авинова относится примерно к 1935–1938 годам. Она была создана для «Гибели Атлантиды» (1938) — длинной поэмы на русском языке, опубликованной в США Георгием Голохвастовым. В 1944 году Авинов выпустил эти иллюстрации, первоначально выполненные углём, мелом, кистью, пером, брызгами и царапанием по бумаге, отдельным изданием в виде фотогравюр, ограниченным тиражом.

Репродуцированные в фотогравюрах рисунки Авинова многослойны по символике. Это размышления о взлёте и падении цивилизаций, духовности, честолюбии и желании. Их населяют великолепные крылатые мужские «духи».

Интерес к сексуальности привёл Авинова к дружбе с Альфредом Кинси, исследователем-сексологом, который тоже изучал бабочек. В январе 1948 года Кинси опубликовал новаторское исследование «Сексуальное поведение человеческого самца». Узнав в конце 1947 года о готовящейся книге, Авинов прервал многолетнее молчание о собственной гомосексуальности: написал автору поздравительное письмо и, по сути, «вышел из шкафа».

«Позвольте представиться. Я коллега-энтомолог… прочитал о вашей готовящейся книге в последнем выпуске за 47-й год, и мне очень интересно узнать, когда она выйдет… Мои наблюдения за художественным и театральным миром Старой России — включая поэтов и писателей — заставляют меня задуматься, нет ли каких-то параллелей с условиями в этой стране. Надеюсь, вы извините это письмо от незнакомца.»

— Андрей Авинов. Письмо Альфреду Кинси. 14 декабря 1947 года

Между ними завязалась близкая дружба. Авинов стал активным участником работы недавно созданного Института исследований секса. Он передавал туда материалы о своей сексуальной биографии и образцы собственного творчества.

Авинов познакомил Кинси с нью-йоркской средой гей-художников, танцовщиков, музыкантов и дизайнеров. Он также рассказал о своей мечте «со временем создать какой-нибудь фонд или стипендию», которые могли бы объединять близких по духу людей — с похожим эмоциональным складом и родственной эстетической философией.

Часть этих планов он изложил письменно; документы хранятся в Институте Кинси. Авинов представлял элитарный мужской клуб с отдельными комнатами, украшенными фресками с изображениями прекрасных юношей, и сделал эскизы таких фресок; они тоже сохранились в Институте Кинси. По его замыслу, организация должна была состоять из старших членов, чья миссия — находить и «вводить» перспективных молодых кандидатов. Авинов назвал её «APOCATL»; происхождение названия неизвестно.

Они также планировали совместный проект о связи творчества и сексуальности, но Авинов успел создать только часть работ — более 600 — прежде чем умер в 1949 году.

«Светловолосые юноши, которые были идеалом духовности и сексуальности для Andre, напоминали библейское описание ангелов как существ духовных и прекрасных».

— Пол Гебхард, сотрудник Кинси

В 1930–1940-х годах Авинов посещал занятия по рисунку с натуры в Университете Карнеги. Примерно в то же время в этих двух учреждениях занимался Энди Уорхол: он родился и вырос в Питтсбурге в семье карпато-русских иммигрантов. Уорхол начал карьеру с рисунков бабочек, а позже стал одним из первых крупных американских художников, открыто заявивших о своей гомосексуальности.

В 2005 году Институт Кинси провёл выставку «Вне России: Шагал, Челищев, Авинов», где показали работы из коллекции института и впервые представили эротические рисунки Авинова.

Галерея

Безупречные манеры, аристократическая осанка и самоироничный юмор у Андрея Авинова сочетались с огромной работоспособностью. Формально его можно было бы отнести к иллюстраторам, но его работы были посвящены темам, которые он воспринимал предельно серьёзно: мистическому ощущению связи природы, жизни и духа. С этим же были связаны и его одержимость «сверхдостижениями», и его эстетика.

«Авинова по праву следует считать одним из самых важных выживших из русского Серебряного века искусства, добравшихся до Соединённых Штатов. Он не только воплотил идеалы и практики Серебряного века в своей жизни и работе, но и привил их следующему поколению нью-йоркских художников и интеллектуалов, которые превратят этот город в следующий великий центр международной модернистской культуры».

— Луиза Липпинкотт, Институт Карнеги

Подпишитесь на наш канал в Телеграме!