弗拉基米爾·拉姆斯多夫:尼古拉二世時代俄國外交部的同性戀掌門人

在外交部四十年,與辦公廳主任的一段情,尼古拉二世給他起的綽號「夫人」,以及在莫爾斯卡亞街遭遇的一場棍擊。

目錄
系列 🇷🇺 俄羅斯LGBT歷史
經人工智慧處理的伯爵肖像。
經人工智慧處理的伯爵肖像。

拉姆斯多夫伯爵(Vladimir Lamsdorf)是同性戀者。曾從不同角度接觸過聖彼得堡上層社會的官員、外交官和記者都留下了這樣的記述。他本人的日記中沒有任何性方面的自白,但日記本身已經清楚顯示,拉姆斯多夫最深的感情始終指向男性。

拉姆斯多夫在外交部服務了四十年,並於1900年至1906年間擔任部長。他參與籌備了海牙和平會議,努力避免與日本開戰,維持了俄國與法國的同盟,還在多格灘事件之後避免了與英國的戰爭。同性戀身份並未妨礙他登上這一職位。

他在部裡最親近的同事是官員亞歷山大·薩溫斯基。兩人常常一同出行,拉姆斯多夫提攜了他的仕途,同時代人也把他們視為一對戀人。

在外交部的仕途

弗拉基米爾·拉姆斯多夫於1845年1月6日出生在聖彼得堡。他出身於為俄國效力的波羅的海德意志貴族家庭。據歷史學家安東·洛沙科夫考證,這個家族源自一位名叫奧托·馮·拉梅斯多普的德意志騎士,自15世紀起便定居於利沃尼亞和庫爾蘭。伯爵的爵位是靠大臣的祖父獲得的:馬特維·拉姆斯多夫在俄國吞併庫爾蘭之後,成為該地首任總督,並從1800年11月起擔任未來的尼古拉一世的教師。

大臣的父親尼古拉·馬特維耶維奇最初在普列奧布拉任斯基近衛團服役,後來主管林業部門,獲得了侍從武官將軍的軍銜。他的兄長亞歷山大在宮廷中擁有「內務大臣」(Hofmeister)這一顯要稱號,兩兄弟之間存在一種無聲的競爭:亞歷山大比他大十歲,但兩人的晉升速度幾乎不相上下。

拉姆斯多夫就讀於貴胄軍官學校,這是一所專門培養貴族子弟從事軍職和宮廷職務的精英學校;其中年紀最長的學生,即「御前侍童」,在正式的出巡和接見場合還要為皇室效力。他於1862年從該校畢業,隨後進入亞歷山大高等學校(原皇村高等學校)學習,這所學校專門為國家最高機關培養官員。1866年他進入外交部,此後再未調往其他部門。

拉姆斯多夫從未在國外擔任過固定職務:他沒有像一般外交官那樣在使館和領事館任職,整個仕途都在聖彼得堡的中央機構內度過。他只有隨皇帝出行或參加談判時才會離開國境。

1878年柏林會議期間,拉姆斯多夫在首相亞歷山大·戈爾恰科夫身邊工作;會議結束後,戈爾恰科夫將他招為私人秘書——這是他仕途迅速上升的開端。1884年,他負責籌備亞歷山大三世與德國皇帝威廉一世、奧匈帝國皇帝弗蘭茨·約瑟夫一世在斯凱爾涅維採的會面。一年後,拉姆斯多夫又在籌備一次雙邊會晤:亞歷山大三世與弗蘭茨·約瑟夫在摩拉維亞的克羅梅日日什會面。

外交大臣尼古拉·吉爾斯把拉姆斯多夫當作自己最親近的顧問。拉姆斯多夫起初忠於三帝同盟,這一同盟將俄國與德國、奧匈帝國聯絡在一起。1890年奧托·馮·俾斯麥被解職後,柏林拒絕續簽與聖彼得堡的秘密條約,拉姆斯多夫隨之認定與法國結盟已成必要。

同事們稱他為「活檔案」。他能記住久遠談判的全部經過,把舊有條約背得一字不差,並把外交部全部機密文書都掌握在自己手中:凡是從部裡遞往皇帝、又從皇帝那裡送回的每一份文件,無一例外都要經過他的案頭。

1897年,拉姆斯多夫成為外交副大臣,這是當時俄國對僅次於大臣本人的職位的稱呼。他參與籌備了1899年的第一次海牙和平會議,各國在會上討論了限制軍備、戰爭法規以及國際爭端的和平解決方式。

拉姆斯多夫始終是歷任大臣可靠的助手:戈爾恰科夫、吉爾斯、亞歷克塞·洛巴諾夫-羅斯托夫斯基公爵,以及米哈伊爾·穆拉維約夫伯爵。在穆拉維約夫任內,他承擔了外交部日常工作的絕大部分。

拉姆斯多夫日後的繼任者亞歷山大·伊茲沃利斯基曾如此稱許他的辦事能力:

「他所受的教育僅限於貴胄軍官學校所學,並無深厚的學識根底,但他具備一些品質,使他在身邊的官員中名列前茅:勤勉、審慎,對自己的職責從不懈怠。」

——亞歷山大·伊茲沃利斯基,《回憶錄》

外交官尤里·索洛維約夫於1893年進入外交部,其回憶錄在蘇維埃時期的莫斯科出版,他對同一段仕途的描述則少了幾分同情。在他看來,拉姆斯多夫首先是那個封閉的部內小圈子中的一員。

「拉姆斯多夫和他的副手奧博連斯基一樣,一生都在外交部的牆內度過,屬於前任大臣吉爾斯身邊一個很小的圈子。」

——尤里·索洛維約夫,《一個外交官的回憶,1893—1922年》

部裡還流傳著一則更帶諷刺意味的說法,索洛維約夫也把它記了下來:

「甚至有人說,拉姆斯多夫伯爵的仕途,很大程度上要歸功於他那漂亮的字跡,以及他為曾在其手下開始供職的首相戈爾恰科夫公爵削尖鵝毛筆和鉛筆的手藝。」

——尤里·索洛維約夫,《一個外交官的回憶,1893—1922年》

穆拉維約夫於1900年6月去世,拉姆斯多夫接掌外交部。1901年1月,尼古拉二世正式任命他為大臣。

「外交大臣弗·尼·拉姆斯多夫伯爵肖像。」為油畫《國務會議隆重會議》所作的習作。伊里亞·列賓,1901—1903年。俄羅斯國家博物館藏。
「外交大臣弗·尼·拉姆斯多夫伯爵肖像。」為油畫《國務會議隆重會議》所作的習作。伊里亞·列賓,1901—1903年。俄羅斯國家博物館藏。

一位反戰的大臣

拉姆斯多夫接手的外交部正面臨兩個方向的威脅——巴爾幹與遠東,他在兩個方向上都努力避免戰爭。

在巴爾幹,拉姆斯多夫力促奧斯曼帝國內部實行改革,同時擔心叛亂以及與奧匈帝國的爭奪會把歐洲拖入一場全面戰爭。1902年12月,他出訪貝爾格萊德、尼什、索非亞和維也納。塞爾維亞國王亞歷山大·奧布雷諾維奇在臨時移駐的尼什接見了他。大臣勸告國王不要對奧斯曼帝國採取任何軍事行動,並警告他民眾對其政策已心生不滿,國家正走向革命;六個月後,幾名軍官將國王與王后一併殺害。

他在外交部任內的核心衝突發生在遠東。拉姆斯多夫認定俄國尚未做好與日本開戰的準備。西伯利亞大鐵路尚未竣工,要在如此遙遠的地方維持一支軍隊的補給將十分困難。他與財政大臣謝爾蓋·維特、陸軍大臣阿列克謝·庫羅帕特金一同,反對所謂的別佐布拉佐夫集團——這是圍繞在亞歷山大·別佐布拉佐夫周圍的一群朝臣與商人,他們主張在鴨綠江一帶獲取森林開發權,並極力推動尼古拉二世在朝鮮進行擴張。

拉姆斯多夫主張承認日本在朝鮮的優勢利益,以換取對方保證俄國在滿洲——中國東省鐵路所經之地——的地位。

但沙皇的想法卻不同。早在1900年7月19日,帝國最具影響力的保守民族主義報紙《新時代報》的出版人阿列克謝·蘇沃林,就記下了海軍中將尼古拉·斯克裡德洛夫的夫人關於宮廷內部爭議的一段話:

「皇上憎恨日本人,並提醒必須約束他們,不能給他們任何好處。而拉姆斯多夫卻說,絕不能觸碰日本人。」

——海軍中將尼古拉·斯克裡德洛夫的夫人,據阿列克謝·蘇沃林記述,《日記》

大臣最親近的助手亞歷山大·薩溫斯基,多年來伴隨他遊歷歐洲,他寫道,拉姆斯多夫的性情「十分平和」,通常也是「最和藹可親的人」。然而,在一次與別佐布拉佐夫的交談中——沙皇特地派他前來——拉姆斯多夫卻失去了平日的克制。別佐布拉佐夫指責外交部軟弱、一味退讓;拉姆斯多夫回答說,這樣的政策「與俄國的尊嚴不相符」,若皇上下令要他執行,「那就再也不會在這張桌子前見到我了」。說完這句話,大臣一拳砸在了桌子上。

幾天之後,沙皇本人開始向大臣詢問那次會面的情況。據薩溫斯基記述,拉姆斯多夫把良心置於服從之上:

「有一件東西,我比什麼都珍視,就連陛下您,也無法把它從我這裡奪走。」「那是什麼?」「是我的良心。正是它,逼著我把全部真相告訴陛下。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫與尼古拉二世,據亞歷山大·薩溫斯基記述,《一位俄國外交官的回憶》

拉姆斯多夫信奉君權神授,與沙皇發生爭執往往令他付出沉重代價,因為在他內心,對沙皇的忠誠與責任感之間存在著衝突。

1903年,尼古拉二世實際上把遠東政策從外交部的職權範圍中抽走了。伊茲沃利斯基後來指責拉姆斯多夫沒有辭職:

「……拉姆斯多夫伯爵不但沒有提出辭呈,反而發展出一套令人瞠目結舌的理論,認為俄國的外交大臣不能自行離職,除非皇上本人將其解職;他唯一的職責,就是研究與帝國對外關係有關的問題,並將自己的結論呈報皇帝,而皇帝作為專制君主,可以決定採納或者否決,其決定隨後即對大臣具有約束力。」

——亞歷山大·伊茲沃利斯基,《回憶錄》

儘管如此,一份辭呈確實存在過。薩溫斯基引述了它的原文:

「所有這些考慮,都給了我懇請陛下批准我辭職的勇氣。陛下,我懷著平靜的良心離開您的差事。我全部的堅持、我整個的生命,都完全獻給了對職責的誠實履行。未來會把一切放回它應有的位置。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,據亞歷山大·薩溫斯基記述的辭呈內容,《一位俄國外交官的回憶》

索洛維約夫也證實了這一點。據他記述,遠東總督轄區設立之後,拉姆斯多夫、庫羅帕特金和維特都提交了辭呈,但沙皇對拉姆斯多夫說:

「等我認為有必要的時候,你就走。」

——尼古拉二世,據尤里·索洛維約夫記述,《一個外交官的回憶,1893—1922年》

等待並不長久。1904年2月,日俄戰爭爆發:俄國失去了旅順,輸掉了奉天會戰,又在對馬海戰中喪失了整支艦隊。拉姆斯多夫準備了談判方案,但尼古拉二世卻指派維特作為俄國在朴茨茅斯的主要代表。

這場戰爭幾乎演變成了另一場戰爭——這一次是與英國。1904年10月,正駛向遠東的俄國艦隊,在北海的多格灘把英國漁船誤認作日本魚雷艇,向其開火。俄語中,這一事件以漁船出發的英國港口為名,被稱作「赫爾事件」。拉姆斯多夫同意接受國際調查,從而避免了與英國的戰爭。

當艦隊駛向太平洋之際,帝國內部卻已經動盪不安。1905年1月9日血腥星期日之後——軍隊向一支前往冬宮的工人隊伍開了槍——拉姆斯多夫據薩溫斯基的回憶,向尼古拉二世談到了「貧窮無辜者的血」,並警告他說:「沒有人會相信,您就在離首都幾步之遙的地方,竟對發生的一切毫不知情。」薩溫斯基寫道,大臣「勇敢地堅持」要求沙皇本人親自出面干預。

尼古拉二世還在外交部毫不知情的情況下,進行著自己的一條外交暗線。1905年7月,他未告知任何大臣,便在芬蘭灣的比約克島附近與威廉二世簽署了互助性質的比約克條約。這一條約與俄法同盟相牴觸。伊茲沃利斯基如此描述大臣的反應:

「拉姆斯多夫伯爵得知此事後簡直大驚失色,他竭盡全力向皇帝說明局勢的危險,以及立即採取措施廢止該條約的緊迫性。沙皇意識到自己落入了圈套,於是授予拉姆斯多夫伯爵全權,讓他採取一切必要步驟將其解脫出來。」

——亞歷山大·伊茲沃利斯基,《回憶錄》

拉姆斯多夫拉上了維特,透過私人渠道與威廉二世接觸,最終確保該條約從未生效。

與法國的同盟也維持了下來。1906年,俄國在摩洛哥危機期間支援了法國,拉姆斯多夫又在阿爾赫西拉斯會議上重申了對法俄同盟的忠誠。就連伊茲沃利斯基也承認,他此番行事「憑藉自己特有的經驗,付出了值得高度稱讚的努力」。

在所有這些事件的背後,只有一條準則。拉姆斯多夫認為,俄國不應依附於任何一個大國。這種審慎態度讓聖彼得堡的擴張派大為不滿,德國的報紙也因他對法俄同盟的忠誠而對他大加攻擊。

據洛沙科夫的解讀,拉姆斯多夫謹慎到近乎過度:他認為俄國影響力的擴張只能透過和平手段實現,而他對自己原則的堅守和缺乏變通,最終使他無法將遠東事務繼續掌控在自己手中——這些事務後來被別佐布拉佐夫和總督海軍上將葉夫根尼·阿列克謝耶夫奪走。他無力阻止對日戰爭,但沒有重複1876至1877年的錯誤,平息了巴爾幹危機,也攔住了尼古拉二世與法國斷交的念頭。拉姆斯多夫不喜歡英國人,將英國視為俄國的主要對手,但仍認為與其達成諒解是必要的:伊茲沃利斯基日後促成的那次靠近,其實早在拉姆斯多夫任內就已開始。

外貌與宮廷儀態

拉姆斯多夫與沙皇談判、爭論之時,聖彼得堡同樣在觀察這位大臣本人。在公開場合,他的舉止無可指摘。

伊茲沃利斯基把拉姆斯多夫與維特相比,描繪出一位極為完美的朝臣形象,甚至連他捲曲的頭髮和身上的香氣也不放過:

「與維特那種粗魯而不知禮數的舉止相反,拉姆斯多夫伯爵代表著一種最為圓熟的朝臣類型。可以說,他是在王座的臺階上長大的,從宮廷歷代高級官員那裡繼承了另一個時代的舉止和觀念。」

「他身材矮小,看起來比實際年齡年輕得多,頭髮淺淡略帶紅色,鬍鬚細小,頭髮總是梳理得一絲不亂,捲曲而噴灑香水,極為講究。」

——亞歷山大·伊茲沃利斯基,《回憶錄》

弗拉基米爾·拉姆斯多夫身著禮服,佩戴綬帶與勳章星章。攝影者不詳,約1900年。取自《俄羅斯帝國的行政精英,1802—1917年》(聖彼得堡,2008年)。
弗拉基米爾·拉姆斯多夫身著禮服,佩戴綬帶與勳章星章。攝影者不詳,約1900年。取自《俄羅斯帝國的行政精英,1802—1917年》(聖彼得堡,2008年)。

1901年,拉姆斯多夫在家中舉行了一場晚間招待會(一種不設舞會的聚會)。當時在外交部任職、後來成為該部一個司的司長的弗拉基米爾·洛普欣,回憶起一位無可挑剔地履行宮廷禮儀的和藹東道主:

「……拉姆斯多夫伯爵一路和藹地微笑,從一群賓客走到另一群,從一個廳走到另一個廳。他會停下來,同最重要的人物短暫交談幾句。但他也不忘對我們這些為數眾多的下屬,一一給予有力的握手和熱情、幾近喜悅的微笑。」

——弗拉基米爾·洛普欣,《外交部一位前司長的札記》

索洛維約夫在1903年夏天的彼得霍夫,看到了同樣的舉止——那時拉姆斯多夫正在接見庫羅帕特金:

「留在我記憶中的,是拉姆斯多夫伯爵那種特有的、甜美的微笑,他就是帶著這種微笑接見了庫羅帕特金,還說了這樣一句話:『我懷著真誠的愉悅讀了您的報告,阿列克謝·尼古拉耶維奇。』」

——尤里·索洛維約夫,《一個外交官的回憶,1893—1922年》

拉姆斯多夫幾乎沒有留下任何自己的畫像。他並不是一個公眾人物,外界對他本人的關注讓他感到窘迫和不快:與樂於接受採訪的維特和伊茲沃利斯基不同,他躲避記者,把這項差事交給了薩溫斯基。報界手中只有他的兩張照片,多年來被反覆重印;由於沒有實際照片,報刊便刊登一些繪製的肖像,那些畫像與大臣本人只有幾分相似。

歷史學家對他性情的描述相當一致。洛沙科夫談到一種溫和的性情——凡是與拉姆斯多夫相熟的人都知道這一點——以及一種內向:大臣迴避公眾生活,一旦要在大批人前發言,便會顯得侷促不安。學者伊琳娜·季雅科諾娃則強調了他的孤獨感、某種苦修傾向、責任心、勤勉與虔誠。加拿大歷史學家戴維·希梅爾彭尼克·範德奧耶稱他是一位徹頭徹尾的官吏,一個為公務利益而活、甚至把私人生活也獻給了它的人。洛沙科夫本人在結論中的措辭則更為謹慎:內向與對曝光的畏懼,「同樣深深地印在了伯爵的私人生活與仕途之上」。

「拉姆斯多夫,外交大臣」:裝飾邊框中的肖像,正是美國報紙描繪這位大臣的方式。《塔科馬時報》,1904年1月19日。
「拉姆斯多夫,外交大臣」:裝飾邊框中的肖像,正是美國報紙描繪這位大臣的方式。《塔科馬時報》,1904年1月19日。

大臣的生活方式

洛沙科夫依據1886年至1896年的日記,重構了這位大臣的一天。伯爵最晚八點起床。他住在外交部大樓內的一套公寓裡,因此工作日往往在十一點左右,隨著他走上樓去見吉爾斯而開始。若有緊急事務,吉爾斯便會把文件送到公寓裡去。

1890至1891年冬,早晨的日程中增加了持續一個多月的按摩環節;伯爵的按摩師在教會人士中人脈甚廣,會在按摩時把宗教事務管理總局走廊裡的傳聞轉告給他。拉姆斯多夫還從自己的理髮師那裡獲知上流社會的種種消息。

他常與部裡的同事一起用早餐,最常見的是與外交部辦公廳主任瓦列裡安·奧博連斯基-涅列金斯基-梅列茨基公爵;晚餐則或是獨自用,或再次與奧博連斯基共進,或者就在吉爾斯家中——他和大臣夫婦相處得如此自在,甚至會在他們家中一起迎接新年。

閒暇時,他會在城中散步,逛逛商店;每週還要去一次沃爾科沃浴場或巴塞納亞街的公共浴場,夏天則會作一日之遊離開城市,比如去什利謝利堡,或去彼得霍夫游泳。

他常常工作到深夜,晚飯大多獨自用,睡前還要寫日記。除了日記,拉姆斯多夫還在撰寫一部私人回憶錄,只是那部作品未能保存下來。

他信奉東正教,是一位虔誠的信徒。他常去外交部的教堂、聖以撒大教堂和喀山大教堂參加禮拜,若大臣在禮拜進行中把他叫走,他很難掩飾內心的不悅。一段廣泛的通訊把他和聖謝爾蓋修道院——位於彼得霍夫附近海岸——的修士們聯絡在一起;在與他通訊的人中,還有喀琅施塔得的大司祭約安·謝爾蓋耶夫,此人在1990年被封為喀琅施塔得的聖約翰,並在1900年就他獲任大臣一事向他表示祝賀。伯爵常在同一座修道院度夏,與修士們分享簡樸的餐食,1892年他也在那裡靜候聖彼得堡霍亂疫情的過去。

他也用錢財來印證自己的信仰。拉姆斯多夫屬於四個慈善團體的成員,從「無家可歸女孩勞動收容所」到「青年道德與體質發展援助委員會」都有涉及,他還常用私人款項幫助求助者:他的檔案基金中至今仍保留著從十五盧布起的各種收據。

他閱讀甚廣,既出於職責,也出於個人喜好:官方刊物《聖彼得堡公報》(法文原名 Journal de Saint-Pétersbourg)、《政府公報》(俄語:Правительственный вестник)、歷史著作與回憶錄。他還是俄國帝國歷史學會的成員,該學會主席是前國務秘書亞歷山大·波洛夫佐夫,他曾在那裡與瓦西里·克柳切夫斯基一同作過報告:一次講的是尼古拉一世訪問倫敦期間的英俄談判,另一次講的是彼得大帝最親近的同僚對其改革的批評。

他的品味無可指摘,也十分昂貴。1900年12月31日,新任大臣為迎接歐洲新年舉行的招待會,被報紙滿懷熱情地描述過:裝點著異國花木的門廳,一連串帝國風格的廳室,餐檯上擺著香檳與潘趣酒,客人們要到午夜過後才開始陸續離去。伯爵佈置自己的書房時同樣一絲不苟:1904年8月25日,他向宮廷珠寶商法貝熱購置了一支鑲嵌寶石的金筆桿、一隻粉色琺琅筆碟,以及一把用玉石和一枚葉卡捷琳娜二世時代盧布裝飾的紅琺琅小勺,一共花去325盧布;十一月,他又添置了一隻價值45盧布的煙盒。

孤僻內向與對男性的愛戀

拉姆斯多夫從未結婚,也沒有留下合法子嗣。這一點在他所處的環境中並未被人忽視:對一位高級官員來說,婚姻幾乎是一種公務上的義務,一位顯貴的私生活與他的仕途一樣,同樣受到宮廷的關注。至於他沒有結婚、究竟是怎樣生活的,人們所知的一切都來自三種來源:他自己的日記、同事們的證詞,以及宮廷給他起的種種綽號。

拉姆斯多夫的日記寫了幾十年。那些日記頁面上出現的人物,與那位在招待會上向賓客微笑的人幾乎判若兩人。1886年12月12日,他這樣寫下自己的孤僻:

「……我打定主意:如果他就此事對我說些什麼,我不會推諸藉口,而會坦率地向他承認,我遇到了很大的煩惱,我把自己封閉在孤僻當中,已經到了無法自我克服的程度。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1886—1890年》

1889年2月,在一次宮廷舞會之前,出席社交場合的必要性給他帶來了近乎肉體上的痛苦:

「一整天,我都因為想到今晚必須去參加宮廷舞會而感到不安……僅僅是必須置身於社交場合這個念頭,就已讓我感到如此殘酷的痛苦,以至於我必須努力克制自己才能穿好衣服……」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1886—1890年》

在外交部之外,拉姆斯多夫幾乎難以想象自己該如何生活。1889年3月9日,他寫道:

「關於職務的種種疑慮,實際上佔據了我全部的存在;而在那個領域之外,則只有不確定和不信任。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1886—1890年》

1891年4月5日,他對自己的描寫變得更加沉重:

「……昨夜我真的發起了高燒,又一次被那種對人群無法克服的恐懼所籠罩。對自己厭惡而羞恥;不可能在人前露面。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1891—1892年》

拉姆斯多夫沒有說明這種羞恥的原因。但可以看出的是,他的白天與夜晚彼此相距有多遠:同一個人,白天一絲不苟地履行宮廷禮儀,回到家中卻寫下對自己「厭惡而羞恥」,以及「不可能在人前露面」。而他要隱瞞的,也不僅僅是自己的心境。對男性的慾望,就他的地位而言,意味著一生的謹慎,一次疏忽的代價,足以抵消整整一段仕途。

弗拉基米爾·拉姆斯多夫頭戴卡拉庫爾羊皮帽,身著便裝。攝影者不詳,不晚於1904年。雜誌《世界之作》(The World’s Work)。
弗拉基米爾·拉姆斯多夫頭戴卡拉庫爾羊皮帽,身著便裝。攝影者不詳,不晚於1904年。雜誌《世界之作》(The World’s Work)。

拉姆斯多夫的情感世界集中在一個狹小的男性圈子裡,也正因如此,他與之相連的那寥寥幾人,在他眼中顯得更為珍貴。在日記裡,他稱吉爾斯為「我深愛的上司」,1890年年末他寫道:

「自我今秋歸來以來,我那親愛的上司待我的友誼與信任格外令人感動;我對此心懷無盡的感激,每當想到自己並非總能領會他的善意,或想到有一天可能與他分離,我的心都會揪緊。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1886—1890年》

一個特殊的位置,正屬於那位幾乎每天都與他一起用早餐的奧博連斯基。外交部的辦公廳幾年後終究由薩溫斯基接管,但早在1900年,拉姆斯多夫便已讓奧博連斯基擔任自己的副大臣。在日記裡,拉姆斯多夫稱他為「我的奧利亞」、「我親愛的奧利亞」、「我珍貴的奧博連斯基」;據洛沙科夫在伯爵檔案基金中的發現,他在信中用法語稱呼對方:Cherissime Ami,即「最親愛的朋友」。1891年2月14日,他對吉爾斯與奧博連斯基的這份愛意,恰恰顯示為他繼續留在公務中的主要理由:

「我愛我的老大臣,與他分離對我而言將十分痛苦,用那些總像是抱怨和請求的談話去勞煩他,也讓我極為為難。我生命中最大的歡樂之一,就是把我與我珍貴的奧博連斯基相連的這份情誼;我情願這樣相信——即便這是自欺——只要我仍在公務中,我便能對他有益、令他愉悅。與他分離,對我而言將是無盡的痛苦。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1891—1892年》

1891年3月21日,他稱對方為「奧博連斯基,我如此溫柔地愛著的人」,在1892年的記事中,又稱他為「我親愛的奧博連斯基」。

洛普欣是奧博連斯基的一位親屬,他看到的卻是截然不同的一位公爵:

「誠實,但心胸有限,性情乾枯而吝嗇……是個裝模作樣、拘泥形式的官員,眼界十分狹窄。」

——弗拉基米爾·洛普欣,《外交部一位前司長的札記》

1892年夏——正是伯爵隱居在聖謝爾蓋修道院的那個夏天——日記中出現了彼得·西皮亞金,即修士皮門,他不久便要隨一支東正教使團前往北京。洛沙科夫對此評述道:「儘管以孤僻聞名,拉姆斯多夫伯爵有時也會極為輕易地結交朋友。」拉姆斯多夫稱他為佳佳:

「今年夏天,我因重病、因與佳佳的親近,以及因修道院居住和國外旅行帶來的一系列新印象,生活的方向被如此急劇地改變,以至於要恢復內心的平衡、重新過上日常的生活,對我而言都十分艱難。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1891—1892年》

日記並未說明這種「親近」背後究竟是什麼。起初,拉姆斯多夫把這位新朋友理想化了。皮門為伯爵熱情的接待表達了感激,並承認自己出身寒微,在伯爵的爵位面前感到敬畏和恭謹的羞怯;他把出家的決定,解釋為對善與正義的某種絕對之物的追尋。他從北京寫信,只是簡單地稱這位部裡的顯貴為「沃洛佳」,而後者在信中則稱他為「佳佳」,隨後又改稱「佳紐沙」。

不到兩年後,皮門便開始要求被從北京使團召回,拉姆斯多夫雖然並不喜歡這樣,仍前去找聖務院副總檢察長弗拉基米爾·薩布勒,為他斡旋此事。也正是在那段時期,日記裡出現了一段被洛沙科夫引用的記事:

「一年前,我的佳紐沙歸來,本該讓我徹底幸福。可最近收到他的來信,卻把籠罩在他形象上的那層詩意的面紗,在我眼中徹底揭去了。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1894—1896年》

後來皮門決定徹底離開修道院,抱怨自己陷入絕境,甚至談及自殺;伯爵為此感到憤怒,但在他身上看到的,是一個「完全失去了理智」的「可憐孩子」,於是仍繼續為他斡旋。他為皮門爭得了解除修士誓願,卻沒有讓他承受通常伴隨脫離教職而來的公民權利的喪失,隨後又在自己的外交部為他安排了一個職位:1895年11月9日,西皮亞金透過了外交部的考試,其辦事能力甚至讓國際法學者費奧多爾·馬爾滕斯也大為驚訝;不久,他便結了婚,被派往巴塞羅那任職。

據洛沙科夫的觀察,拉姆斯多夫親近之人的圈子雖小卻很穩定,他長期的私人通訊首先是與吉爾斯保持的。語氣會因人而異。與吉爾斯和奧博連斯基在一起,拉姆斯多夫恭敬而多情;與他的老友兼親戚赫爾曼·斯滕博克在一起,他則愛開玩笑。1889年2月8日,他記下了斯滕博克開玩笑般的承諾:「一旦想見我的心情變得過於強烈」,就會透過吉爾斯安排一次會面。

同時代人都說他是同性戀

日記中沒有任何性方面的自白。但有三位從不同角度認識拉姆斯多夫的男性,都寫到了他的同性戀身份:他本部的一位官員、《新時代報》的出版人,以及一位職業外交官。

留下最直白說法的是洛普欣:當他細數究竟是誰被安排在部門首腦之位時,除了教育背景與社會出身之外,他還提到了「性向」:「憑性向而言是同性戀」。他的筆記寫於1927年至1933年間,即事發二十年之後,但他所寫的,是一位他曾在其手下供職、出席過其招待會、並與之親自交談過的人物:

「這位部門首腦,是一位從未在國外任職的案頭官員,教育出身是御前侍童,性向則是同性戀,一位波羅的海地主,拉姆斯多夫伯爵。」

——弗拉基米爾·洛普欣,《外交部一位前司長的札記》

蘇沃林在1904年8月9日記下了同樣的說法,但筆調遠為粗魯。他從右翼報紙《公民報》出版人弗拉基米爾·梅謝爾斯基公爵與官員尼古拉·布林杜科夫之間的通訊說起——這些信件是在內務大臣維亞切斯拉夫·普列韋的文件中發現的——隨後轉到拉姆斯多夫身上,毫不遮掩地稱他是同性戀者:

「在普列韋那裡,發現了梅謝爾斯基公爵與其情人布林達科夫的通訊。沙皇讀了那些信。他對這個『團伙』漠不關心,把拉姆斯多夫伯爵叫作『夫人』,還讓他的情人薩維茨基在宮廷職位上步步高昇。拉姆斯多夫誇口說,自己已經在外交部的走廊裡待了三十年。既然他是同性戀,男人對他來說就像是姑娘,那麼這三十年,他就像是在妓院裡度過的一樣。既有用,又愜意!」

——阿列克謝·蘇沃林,《日記》,1904年8月9日

蘇沃林把拉姆斯多夫和梅謝爾斯基——聖彼得堡稱之為「所多瑪與俄摩拉的公爵」的同性戀者——歸入了同一個「團伙」。當然,這樣的團伙根本不存在。拉姆斯多夫是一位持相當自由派觀點的君主派,那些持「保護傾向」的保守報紙時常令他惱怒。除了對男性的慾望之外,幾乎沒有什麼能把這位謹慎的大臣與這位極端右翼的政論家聯絡在一起,兩人也彼此完全無法容忍。在日記中,拉姆斯多夫稱梅謝爾斯基的一篇文章「不成體統」,又稱公爵本人「令人厭惡」,談到他的報紙時寫道:「我為在《公民報》上讀到的那些蠢話感到憤怒。」

蘇沃林與拉姆斯多夫私下相識,也曾在家中接待過他,可是那些會面從未給他帶來任何快樂。1901年3月7日,他在日記中寫道:

「我家裡來過幾位大臣:維特、拉姆斯多夫、葉爾莫洛夫、穆拉維約夫,還有國務會議主席杜爾諾沃。我只感到不自在,一點快樂也沒有。」

——阿列克謝·蘇沃林,《日記》,1901年3月7日

蘇沃林不喜歡這位大臣,原因出於職業上的分歧。他的《新時代報》要求在遠東採取更強硬的政策,而外交部卻在努力控制這份報紙的報道內容。

第三位見證者、外交官索洛維約夫,談及同一話題時則更為審慎:他沒有使用「同性戀」一詞,卻直接提到了大臣及其寵信們「違背自然的性趣好」:

「從拉姆斯多夫的回憶中可以看出,他滿足於自己作為大臣幕後心腹的角色,這一角色讓他有機會決定駐外同僚的前途。此外,無論是否屬實,拉姆斯多夫和他所有的寵信在彼得堡的社會中,都因其違背自然的性趣好而享有一種特殊的名聲。」

——尤里·索洛維約夫,《一個外交官的回憶,1893—1922年》

只要這件事還侷限在日記和沙龍談資之中,大臣的名聲便始終是私人的事。但到了1904年5月,它鬧到了街上。

多爾戈魯基公爵的襲擊

1904年5月,大臣正從莫爾斯卡亞街的一家餐廳走出來,阿列克謝·多爾戈魯基公爵持棍向他襲擊。關於原因,各種說法眾說紛紜。5月28日,當時的薩拉托夫省省長、後來的政府首腦彼得·斯托雷平,給妻子奧爾加·鮑裡索芙娜寫信:

「涅塞爾羅德來看過我。明天帕夫洛夫要來我家吃飯。他說,阿列克謝·多爾戈魯基在街上用棍子打了拉姆斯多夫,此人已被送進了瘋人院。他宣稱,自己打他,是因為他是個『布格爾』(同性戀者),而且是個糟糕的大臣。」

——彼得·斯托雷平,致奧爾加·斯托雷平娜的信,1904年5月28日

「布格爾」是法語 bougre 的俄語說法,是一種古老的侮辱性說法,用來指那些被認為與其他男性發生性關係的男人。這則傳聞是一個接一個人傳下來的:斯托雷平轉述的是帕夫洛夫的話,而帕夫洛夫又轉述的是別人歸到多爾戈魯基頭上的一種解釋。

作家兼目錄學家謝爾蓋·明茨洛夫記下了一種不同的說法:據他所述,襲擊者喊的是「叛徒」,把軍事上的失利歸咎於這位大臣。公爵隨後被置於醫療監管之下,又被行政命令流放到阿爾漢格爾斯克。真正的動機始終沒有查明。

多爾戈魯基據稱用來解釋自己舉動的那個詞,拉姆斯多夫其實十分熟悉。1891年4月26日,他在日記中記下了一則關於謝爾蓋·亞歷山德羅維奇大公的宮廷笑話——大公是亞歷山大三世的弟弟、莫斯科總督,本人同樣是同性戀者:

「城裡正流傳著兩則新笑話。『莫斯科直到如今都立在七座山丘之上,如今卻要立在一個土丘上了』(俄語:bugor,與法語 bougre 音近)。這是暗指謝爾蓋大公而說的。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1891—1892年》

拉姆斯多夫不止一次記下過類似的笑話。大公與伊麗莎白·費奧多羅芙娜的婚姻始終沒有孩子,當大公夫人懷孕的傳聞在城中流傳時,日記裡又出現了另一則笑話:

「由於人們歸到大公身上的某些特點,這次懷孕被解釋為一個奇蹟。為此,卡普尼斯特伯爵不無惡意地評論道,這隻能是一次『無玷受孕』。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1891—1892年》

在這些記事中,看不出他對另一位同性戀者有任何同氣連枝的感情:對男性的共同慾望,並沒有阻止拉姆斯多夫把城裡關於這位大公最惡毒的笑話一一轉錄下來。早在1889年11月1日,他就寫到了大公的妻子:

「我想,那位可憐的女子有時也一定會深切地感受到,她那可悲的丈夫在智識、道德和身體上的種種不幸。」

——弗拉基米爾·拉姆斯多夫,《日記,1886—1890年》

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫——來自皇室的同性戀者

拉姆斯多夫與他的情人薩溫斯基

有一個名字,比其他任何名字都更常與拉姆斯多夫的名字一同被提及。亞歷山大·薩溫斯基生於1868年,1891年進入外交部。到了20世紀初,他先是一秘,隨後升為副司長,最後成為外交部辦公廳主任。

亞歷山大·薩溫斯基,出現在其回憶錄俄文版的封面上。莫斯科:庫奇科沃波列-穆澤翁出版社,2022年。
亞歷山大·薩溫斯基,出現在其回憶錄俄文版的封面上。莫斯科:庫奇科沃波列-穆澤翁出版社,2022年。

拉姆斯多夫提攜了他的仕途,幾乎走到哪裡都把他帶在身邊。薩溫斯基把他們定期出行的開端定在了1899年:

「1899年,我被選中隨行,陪同當時的大臣拉姆斯多夫伯爵,出席一次官方出訪。」

——亞歷山大·薩溫斯基,《一位俄國外交官的回憶》

薩溫斯基在這裡記錯了:拉姆斯多夫其實是在1900年至1901年之交才成為大臣的。至於其餘的時間順序,則得到了證實:他確實陪同大臣到過克里米亞、芬蘭群島、走遍了歐洲,並參與了巴爾幹談判。

信任並不侷限於出行。拉姆斯多夫甚至把尼古拉二世與威廉二世之間的個人密碼,都交給了薩溫斯基:

「尼古拉皇帝把密碼交給了拉姆斯多夫伯爵,而他因為沒有時間處理這項工作,便請求皇帝把密碼轉交給我,由我來加密和解密。」

——亞歷山大·薩溫斯基,《一位俄國外交官的回憶》

於是薩溫斯基成了閱讀德皇部分電報的「第一個人」。日本襲擊旅順的消息是在凌晨一點傳來的。薩溫斯基回憶說:「拉姆斯多夫伯爵被叫醒了,幾分鐘之後,他打電話告訴我信封裡裝著什麼。」

歷史學家安東·洛沙科夫認為,薩溫斯基是拉姆斯多夫最親近的人之一,也是他的私人秘書,並把他在伯爵身邊的角色,比作拉姆斯多夫本人在吉爾斯身邊的角色:同樣能隨時接觸文件、密碼和上司。薩溫斯基本人的回憶錄,字裡行間「充滿了對拉姆斯多夫伯爵本人的敬意」,正是由洛沙科夫本人引入學術研究,並由他譯成俄文,於2022年出版。

洛普欣當時也在同一個部裡任職,他把這兩人描述成外交部每天都能看到的一對:大臣把秘書帶在身邊,在招待會上把他推到本該由女主人擔任的位置上:

「隨著拉姆斯多夫獲任大臣,一條外交仕途之路便堅定地為薩溫斯基敞開了。他已經是辦公廳的一秘,很快就要升為副司長,再過不久便是司長。

大臣用盡一切可能的方式,把他拉到自己身邊。拉姆斯多夫與薩溫斯基寸步不離。大臣要舉行招待會嗎?薩溫斯基負責迎接賓客、致意,並在他們離開時相送。大臣要隨沙皇前往克里米亞、芬蘭群島,或是出國參加沙皇與外國君主的正式會晤嗎?薩溫斯基總是陪伴拉姆斯多夫左右。」

——弗拉基米爾·洛普欣,《外交部一位前司長的札記》

洛普欣緊接著解釋說,在外交部內,這種親近只有一種解釋:大臣與其下屬之間的一種關係,而為此付出代價的是薩溫斯基:

「由於大臣那種極為私密性質的特殊傾向,薩溫斯基與拉姆斯多夫的親近,招來了惡意的流言。這些流言廣泛傳播,被用來在薩溫斯基周圍製造一種刻意的敵意氛圍。薩溫斯基的一些同事開始與他疏遠。社會上也有不少人開始躲避他。」

——弗拉基米爾·洛普欣,《外交部一位前司長的札記》

用洛普欣的話說,薩溫斯基不得不設法避開「足以毀掉他仕途的醜聞」。1912年,在外交大臣謝爾蓋·薩佐諾夫舉行的一次招待會上,洛普欣再次想起了這對二人,並展示出薩溫斯基當年在拉姆斯多夫身邊究竟佔據著怎樣的位置:

「自拉姆斯多夫伯爵那個時代以來,我還沒有出席過外交部這種類型的招待會。這一次的差別,恰好對他有利:拉姆斯多夫伯爵總是當著所有人的面到處炫耀薩溫斯基,而這一次,在同一間前廳裡,站在薩佐諾夫身旁迎接、問候賓客的,卻是一位討人喜歡、外表迷人的女士。」

——弗拉基米爾·洛普欣,《外交部一位前司長的札記》

在這一對比中,薩溫斯基在拉姆斯多夫身旁所佔據的位置,正是薩佐諾夫身旁本該屬於大臣夫人的位置。洛普欣本人對薩溫斯基頗為反感:「一個相貌俊美、精明能幹的機會主義者」,也就是一個熱衷仕途的鑽營者。

1915年,索洛維約夫再次遇到了薩溫斯基,那時他已成為駐索非亞的公使,索洛維約夫稱他是大臣的寵臣:

「相隔七年之後,我又一次造訪了我們駐索非亞的使館。那裡的公使是阿·阿·薩溫斯基,他曾是拉姆斯多夫伯爵任內外交部辦公廳的主任,也是他的寵臣。」

——尤里·索洛維約夫,《一個外交官的回憶,1893—1922年》

在別的地方,索洛維約夫又把薩溫斯基歸入了那個舊外交部圈子昔日門生的行列。而對哈特維格,同一個索洛維約夫卻稱他為「拉姆斯多夫的右手」,沒有任何性方面的暗示。可見,並非每一位與大臣親近的男性都會被視為他的情人:這樣一種名聲,尤其牢牢地系在薩溫斯基一人身上,無論是誰寫到他,這一名聲都始終未變。

伊茲沃利斯基在日記裡轉述了部裡關於拉姆斯多夫和薩溫斯基之間關係的種種議論,並得出結論:

「拉姆斯多夫伯爵即便不是一個活躍的同性戀者,無論如何也是一個不正常的人。」

——亞歷山大·伊茲沃利斯基,《1906年日記》。俄羅斯聯邦國家檔案館,全宗559,目錄1,卷宗86

伊茲沃利斯基對自己的前任心懷惡意,同時也在為自己的人事決定辯解,儘管他本人與拉姆斯多夫和薩溫斯基都相識。洛沙科夫特意提醒讀者留意這種偏見:

「……在使用伊茲沃利斯基的證詞時,不應忘記,他與弗·尼·拉姆斯多夫之間的關係一向緊張。」

——安東·洛沙科夫,《弗·尼·拉姆斯多夫伯爵:政治家與外交官》

另一位見證者是前外交官葉夫根尼·舍爾金,他以「歐仁·德·舍爾金」(Eugene de Schelking)這一名字用英文發表著作。直到1903年,他一直在多個歐洲使館任職,升至一等使館秘書;此後他離開外交部,成為記者,除其他報刊之外,也為《新時代報》撰稿。他把拉姆斯多夫的性方面名聲,與他對年輕男子的偏愛聯絡在一起:

「女性從未在他的生活中佔有任何位置,因此傳聞給了他一個變態者的名聲。他自己也助長了這些傳聞,對身邊一些男子——大多是異常俊美的青年——表現出極大的寵愛。」

——歐仁·德·舍爾金,《外交的遊戲》,第133頁;《烏拉尼亞》譯

隨後舍爾金轉而寫到了薩溫斯基。拉姆斯多夫曾把這位俊美的年輕三等秘書帶在身邊前往克里米亞,回來之後,這位年輕人獲得了宮廷稱號「御前侍從官」(Kammerjunker),隨後又迅速晉升為二等秘書,再升為一等秘書。舍爾金還完整地轉述了那則宮廷笑話,並說明了自己的來源——旗艦艦長、海軍上將尼古拉·洛梅恩:

「有一天,在為慶祝德皇訪問彼得格勒而舉行的一場儀式演出中,薩溫斯基正在執行典禮官的職責。在一次幕間休息時,尼古拉皇帝轉向他的侍從武官、海軍上將洛梅恩——正是他把這件事告訴了我——對他說:『把拉姆斯多夫伯爵夫人指給我看看。』他指的其實是薩溫斯基!」

——歐仁·德·舍爾金,《外交的遊戲》,第134頁;《烏拉尼亞》譯

這些傳聞在公務上也產生了後果。1902年,薩溫斯基在不離開外交部職位的同時,還獲得了一項宮廷任命——典禮官,這是負責宮廷禮儀的官職。他這一任命,遭到了他未來在宮中的上司、總典禮官瓦西里·根德里科夫伯爵的反對。波洛夫佐夫在1902年4月14日的日記中,如此記下了後續發生的事:

「由於這樣一次恩寵,冬宮的牆內正流傳著一樁大醜聞。幾個月前,外交大臣拉姆斯多夫要求,把他辦公廳的一位秘書——一個名叫薩溫斯基的人——任命為典禮官。根德里科夫伯爵堅決反對,拉姆斯多夫的這一要求因而被拒絕。根德里科夫確信自己十分清楚地知道,拉姆斯多夫與薩溫斯基之間有著極為私密、應受譴責的關係,因此皇上也曾向他——根德里科夫——承諾,這樣的任命絕不會發生。

星期六晚七點,根德里科夫從宮廷大臣那裡得知,薩溫斯基已被任命為典禮官。根德里科夫隨即向弗雷德裡克斯遞交了請求,要求解除自己總典禮官的職務。所有這一切,從根德里科夫這一方來說,都是可以理解的,但他本該保持沉默;然而他卻毫無羞怯地把這段令人傷心的經過一一細說,甚至沒有漏掉這一點:拉姆斯多夫在給弗雷德裡克斯的信中,曾威脅說若願望不能實現,他便會辭職。」

——亞歷山大·波洛夫佐夫,日記,1902年4月14日

除了薩溫斯基之外,拉姆斯多夫用人的方式也常被人議論。伊茲沃利斯基如此描述這位前任大臣的用人體制:

「他對大多數下屬幾乎完全無法接近,把自己封閉在一圈私交甚密的朋友當中,最重要的職位就在這些人之間分配。」

——亞歷山大·伊茲沃利斯基,《回憶錄》

在那條關於「夫人」的記事出現三個月後,蘇沃林又回到了這個話題,把這些同性戀高官納入了一份更大的名單——在他看來,這份名單上羅列的正是那些正在敗壞國家公務的人,與盜賊、受賄者和告密者並列:

「至於我準備『按自己的判斷把每個人叫到面前加以評斷』這一傾向,這話沒錯,只需作一處更正:這並非『我自己的判斷』,而是公眾輿論的判斷。而我所說的,也並非泛泛意義上的『每個人』,而是那些排擠有才幹、有獨立見識之人的一切無能者,一切盜賊與受賄者,一切陰謀家,一切說謊的告密者,甚至還有某些同性戀者,他們藉助自己的地位,為自己的男性情人或女性情人在公務或私營領域安排職位,把對國家和社會的服務,等同於對自己個人的效勞……」

——阿列克謝·蘇沃林,《日記》

拉姆斯多夫辭職後,薩溫斯基保住了自己的職位。新任大臣看重他的才幹、責任心,以及對整套機構的瞭解:他此前受到的庇護,與他的能力,二者並不相互否定。洛普欣寫道,在新大臣手下,薩溫斯基的地位甚至更好了,而「關於薩溫斯基成功原因的種種惡言,也就漸漸平息了」。

薩溫斯基本人則詳細描述了那些出行、密電工作,以及與大臣之間的談話,但對拉姆斯多夫的同性戀身份,以及關於二人關係的種種流言,卻始終沒有寫下一個字。伯爵去世之後,他奉尼古拉二世之命,負責整理伯爵的文件,以便交付檔案館。

辭職與死亡

1906年4月末,也就是第一屆國家杜馬開幕的次日,拉姆斯多夫離開了外交部,伊茲沃利斯基接替了他的職位。早在1905年年末,尼古拉二世就已經用政治上的理由,解釋了這場即將到來的變動:

「拉姆斯多夫伯爵是舊制度的典型官員,無法讓自己適應新的秩序,在杜馬開幕之前,他不得不遞交辭呈。」

——尼古拉二世,據亞歷山大·伊茲沃利斯基記述,《回憶錄》

這次辭職並非對他私生活的一種懲罰,而據文件來看,也並非純粹出於政治原因。

比利時公使德·格雷爾·羅吉耶伯爵在1906年5月4日報告說,拉姆斯多夫離任前幾個月開始出現了讓他大為不安的心臟病發作,但伯爵並不認真遵從醫囑,認為「放慢自己不停的工作是不可能的」。

同一位公使寫道,誰也不曾懷疑過伯爵的誠實、忠誠與品格上的正直;他還寫道,若不是被那個已把遠東政策抓在自己手中的「強大團夥」排擠出局,與日本的戰爭本來是可以避免的。法國報紙《時報》則指出,法國人對這位即將離任的大臣,除了感激與敬重之外,再無其他感受可言。

拉姆斯多夫被任命進入國務會議,這是一個由皇帝本人親自選任高級官員的上議院。1906年夏,尼古拉二世像往年一樣,把葉拉金宮的西側劃歸他使用。為表彰他的功績,他獲得了二等聖弗拉基米爾勳章、一等聖斯坦尼斯拉夫勳章、一等聖安娜勳章、白鷹勳章,以及聖亞歷山大·涅夫斯基勳章。

薩溫斯基寫道,辭職之後,拉姆斯多夫的健康每況愈下,他本人也「在精神上垂頭喪氣」:

「拉姆斯多夫伯爵,成了自己那份誠實以及對沙皇不變忠誠的犧牲品。」

——亞歷山大·薩溫斯基,《一位俄國外交官的回憶》

1906年12月,病情嚴重的拉姆斯多夫獲得了四個月的休假,1907年1月,他前往義大利裡維埃拉療養。

1907年3月19日,他在聖雷莫去世,享年六十二歲。同時代人認定死因是心臟病發作或心絞痛;人們發現伯爵時,他正在自己的書房裡。他被安葬在聖彼得堡的斯摩稜斯克路德會公墓。

拉姆斯多夫在聖彼得堡斯摩稜斯克路德會公墓的墓地;墓碑上的姓名採用改革前的拼寫方式刻成,帶有俄國後來的文字改革所廢除的詞末硬音符號(ъ),寫作「Ламздорфъ」;出生與死亡的日期均依照儒略曆(舊曆)標註。攝影:葉卡捷琳娜·鮑裡索娃,2018年(CC BY-SA 4.0)。
拉姆斯多夫在聖彼得堡斯摩稜斯克路德會公墓的墓地;墓碑上的姓名採用改革前的拼寫方式刻成,帶有俄國後來的文字改革所廢除的詞末硬音符號(ъ),寫作「Ламздорфъ」;出生與死亡的日期均依照儒略曆(舊曆)標註。攝影:葉卡捷琳娜·鮑裡索娃,2018年(CC BY-SA 4.0)。

六年間,俄羅斯帝國的外交政策,一直掌握在一位同性戀者手中——皇帝在背後稱他為「夫人」,而在國家的最高層,凡是該知道這件事的人,也都心中有數。刑法上的禁令並未消失於任何一處:《刑法典》第995條規定,對「男男性行為」(俄語:мужеложство)者剝奪權利並予以監禁。但這項法律所觸及的,只是農民、工人和城市裡的窮人;對於有身份、有爵位的人,它卻從未觸及,因此帝國頂層的同性慾望,既不算罕見,也從未成為仕途上的障礙。

拉姆斯多夫的一生,還打破了另一種根深蒂固的成見——即同性戀傾向與一種同右翼信念相結合的真誠信仰之間,存在著某種矛盾。伯爵信奉東正教,夏天常在修道院度過,與喀琅施塔得的聖約翰保持通訊,從未懷疑過君權神授的正當性——與此同時,他也一直與男性保持著愛戀關係。

俄國的LGBT歷史完全有理由把他列入自己的名錄。拉姆斯多夫使他的國家避免了一場巴爾幹戰爭,也避免了一場與英國的戰爭;他曾直面專制君主,把良心置於服從之上,還資助過多個慈善團體。他以誠實的態度為帝國效力,就連不喜歡他的人,也從未否認過這份誠實。

參考文獻與來源
  • 亞歷山大·彼得羅維奇·伊茲沃利斯基。《回憶錄》。英譯本轉譯,譯者阿·斯佩蘭斯基。彼得格勒;莫斯科:彼得格勒,1924年。(Извольский А. П. Воспоминания. Перевод с английского А. Сперанского. Петроград; Москва: Петроград, 1924.)
  • 亞歷山大·彼得羅維奇·伊茲沃利斯基。《1906年日記》。俄羅斯聯邦國家檔案館,全宗559,目錄1,卷宗86,第47頁反面、48頁反面、50—50頁反面。(Извольский А. П. «Дневник за 1906 год». Государственный архив Российской Федерации, ф. 559, оп. 1, д. 86, л. 47 об., 48 об., 50–50 об.)
  • 弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·拉姆斯多夫。《日記,1886—1890年》。莫斯科;列寧格勒:國家出版社,1926年。(Ламздорф В. Н. Дневник. 1886–1890. Москва; Ленинград: Государственное издательство, 1926.)
  • 弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·拉姆斯多夫。《日記,1891—1892年》。莫斯科;列寧格勒:科學院出版社,1934年。(Ламздорф В. Н. Дневник. 1891–1892. Москва; Ленинград: Academia, 1934.)
  • 弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·拉姆斯多夫。《日記,1894—1896年》。莫斯科:國際關係出版社,1991年。(Ламздорф В. Н. Дневник. 1894–1896. Москва: Международные отношения, 1991.)
  • 弗拉基米爾·鮑裡索維奇·洛普欣。《外交部一位前司長的札記》。聖彼得堡:涅斯托爾-歷史出版社,2008年。(Лопухин В. Б. Записки бывшего директора департамента Министерства иностранных дел. Санкт-Петербург: Нестор-История, 2008.)
  • 安東·尤里耶維奇·洛沙科夫。《弗·尼·拉姆斯多夫伯爵:政治家與外交官》。歷史學博士學位論文,莫斯科羅蒙諾索夫國立大學,2016年。(Лошаков А. Ю. Граф В. Н. Ламздорф — государственный деятель и дипломат. Диссертация, МГУ имени М. В. Ломоносова, 2016.)
  • 安東·尤里耶維奇·洛沙科夫。〈弗拉基米爾·尼古拉耶維奇·拉姆斯多夫伯爵〉。《歷史問題》,2014年第3期。(Лошаков А. Ю. «Граф Владимир Николаевич Ламздорф». Вопросы истории, № 3 (2014).)
  • 謝爾蓋·魯道爾福維奇·明茨洛夫。《1903—1910年間的彼得堡》。薩拉曼德拉出版社,2012年。(Минцлов С. Р. Петербург в 1903–1910 годах. Salamandra P.V.V., 2012.)
  • 弗拉基米爾·德米特里耶維奇·納博科夫。《依據刑法典草案的肉體犯罪》。聖彼得堡:參議院印刷所,1902年。(Набоков В. Д. Плотские преступления по проекту уголовного уложения. Санкт-Петербург: Сенатская типография, 1902.)
  • 亞歷山大·亞歷山德羅維奇·波洛夫佐夫。〈日記,1902年4月14日記事〉。紅色檔案 ,第3卷(1923年):137—138頁。(Половцов А. А. «Дневник, запись от 14 апреля 1902 года». Красный архив, т. 3 (1923): 137–138.)
  • 亞歷山大·亞歷山德羅維奇·薩溫斯基。《一位俄國外交官的回憶》。英譯本轉譯,譯者阿·尤·洛沙科夫。莫斯科:庫奇科沃波列-穆澤翁出版社,2022年。(Савинский А. А. Воспоминания русского дипломата. Перевод с английского А. Ю. Лошакова. Москва: Кучково поле Музеон, 2022.)
  • 尤里·雅科夫列維奇·索洛維約夫。《一個外交官的回憶,1893—1922年》。莫斯科:社會經濟出版社,1959年。(Соловьёв Ю. Я. Воспоминания дипломата. 1893–1922. Москва: Соцэкгиз, 1959.)
  • 彼得·阿爾卡季耶維奇·斯托雷平。〈致奧·鮑·斯托雷平娜的信,1904年5月28日〉。俄羅斯國家歷史檔案館,全宗1662,目錄1,卷宗230,1904年。(Столыпин П. А. «Письмо О. Б. Столыпиной, 28 мая 1904 года». Российский государственный исторический архив, ф. 1662, оп. 1, д. 230, 1904.)
  • 阿列克謝·謝爾蓋耶維奇·蘇沃林。《蘇沃林日記》。莫斯科;彼得格勒:弗倫克利出版社,1923年。(Суворин А. С. Дневник А. С. Суворина. Москва; Петроград: Издательство Л. Д. Френкеля, 1923.)
  • 《刑法典》,1885年版。聖彼得堡,1886年。(Уложение о наказаниях уголовных и исправительных. Издание 1885 года. Санкт-Петербург, 1886.)
  • Alexander, Rustam. Regulating Homosexuality in Soviet Russia, 1956–91: A Different History〔魯斯塔姆·亞歷山大:《蘇聯俄國的同性戀管控,1956—1991年:另一種歷史》〕. Manchester: Manchester University Press, 2021.
  • Engelstein, Laura. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia〔勞拉·恩格爾斯坦:《幸福之鑰:世紀末俄國的性與現代性追尋》〕. Ithaca; London: Cornell University Press, 1992.
  • Healey, Dan. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent〔丹·希利:《革命俄國中的同性慾望:性與性別異議的管控》〕. Chicago: University of Chicago Press, 2001.
  • Kowner, Rotem. Historical Dictionary of the Russo-Japanese War〔羅特姆·考納:《日俄戰爭史辭典》〕. Lanham: Scarecrow Press, 2006.
  • Petri, Olga. Places of Tenderness and Heat: The Queer Milieu of Fin-de-Siècle St. Petersburg〔奧爾加·彼特里:《溫柔與熾熱之地:世紀末聖彼得堡的酷兒圈子》〕. Ithaca; London: Cornell University Press, 2022.
  • Poznansky, Alexander. Tchaikovsky’s Last Days: A Documentary Study〔亞歷山大·波茲南斯基:《柴可夫斯基的最後時日:一項文獻研究》〕. Oxford: Oxford University Press, 1996.
  • Schelking, Eugene de. The Game of Diplomacy, by a European Diplomat 〔歐仁·德·舍爾金:《外交的遊戲:一位歐洲外交官的自述》〕. London: Hutchinson & Co, 1918, 133-134.

相關材料

最新新聞

「領域」(Sphere)、「出口」(Vykhod)及其他維權人士敦促聯合國延長俄羅斯人權特別報告員的任務期限 聯合國核機構因恐同問題將俄羅斯代表停職 西雅圖市議會委員會批准保護多邊戀伴侶權利的法案