謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫——來自皇室的同性戀者

在羅曼諾夫王朝，家族期望每一位成年的皇室成員都能結婚並繁衍後代——這被視為對家族和國家的雙重義務。作為亞歷山大三世皇帝的弟弟，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇大公也結了婚，但這對夫婦卻始終沒有孩子。這位大公是同性戀者。

關於謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的資訊，最重要的來源被認為是他記錄多年的個人日記。從這些記錄中可以看出，他是一個性格鮮明、情感強烈且信仰堅定的人。

本文將探討他的生平、他的同性戀身份如何影響了他的命運，以及他在歷史中的地位。

童年、教育與成年

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫於1857年5月11日出生在聖彼得堡附近的皇村（Tsarskoye Selo）。今天，那裡被稱為普希金市。他是亞歷山大二世皇帝——這位統治者在俄羅斯開啟了重大改革——和瑪麗亞·亞歷山德羅芙娜皇后的第六個孩子，也是他們的第五個兒子。

謝爾蓋從小就接受了良好的教育，由當時最優秀的教師指導。其中包括詩人費奧多爾·丘特切夫的女兒安娜·丘特切娃。謝爾蓋博覽群書，尤其熱愛歷史和文化，有時甚至還會與作家費奧多爾·陀思妥耶夫斯基交談。

皇帝的孩子們是在嚴格的管教下長大的。他們不能自由地四處走動，也不能和其他孩子一起玩耍。同時，他們又在奢華的宮廷中成長。這種外在的富麗堂皇與內在的極度受限相結合，對他們的成長產生了影響。

由於處於這種封閉的環境中，他們在心智上很難快速且真正地「成熟」起來。例如，在十五歲時，謝爾蓋還在玩陶瓷哈巴狗。而在他十八歲生日那天，他和他的堂兄康斯坦丁（即康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇，筆名為K.R.，同樣是同性戀者）一起吹肥皂泡。後來謝爾蓋帶著自嘲回憶起那一天，對自己當時的稚氣感到驚訝。

隨著年齡的增長，謝爾蓋成長為一位聰明且教養良好的紳士。在一次義大利之旅中，他曾與教宗利奧十三世交談。據目擊者稱，在一次關於教會歷史的爭論中，事實證明謝爾蓋才是正確的。

真正的內在成熟是在戰爭期間到來的。1877年，俄土戰爭爆發：俄羅斯與奧斯曼帝國交戰，並支持羅馬尼亞、塞爾維亞和黑山謀求獨立的努力。二十歲的謝爾蓋走上了前線。他在戰爭中表現英勇，並榮獲了四級聖喬治十字勳章——這是俄羅斯帝國因個人勇氣而頒發的一項高級軍事榮譽。

謝爾蓋喜歡野草莓、克里米亞葡萄酒，並且特別珍視藍寶石。同時，在歐洲旅行時，他並沒有將「西方」理想化。1875年他在英國時寫道，當地的生活方式讓他覺得過於世俗：用他的話說，英國人主要考慮的是舒適、飲食和睡眠，而不是精神和文化追求。

「我寧願做一千次普通凡人，也不願做大公。」

—— 謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫

在性格上，謝爾蓋是一個內向的人，傾向於獨處和在內心消化情緒。他的堂兄康斯坦丁（K.R.）寫道，謝爾蓋「從不、或者極難落淚；他默默忍受著悲傷，從不傾訴。」

歷史學家M·M·博戈斯洛夫斯基稱他「非常靦腆」。小瑪麗亞·巴甫洛芙娜大公夫人指出，謝爾蓋不僅靦腆，而且內向隱忍：他不喜歡表露感情，並迴避坦誠的交談。這可以與謝爾蓋是同性戀的事實聯繫起來。在他的位置上——身處皇室家族，並且在一個無法公開生活的社會中——這種私生活幾乎不可避免地需要時刻保持謹慎和沉默，而這反過來又加劇了他的孤僻。

「身材極高，有著令人驚豔的貴族氣質，舉止極其優雅，他給人留下的印象是一個異常冷漠的人。」

—— 亞歷山大·莫索洛夫將軍，關於謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫的外貌

1880年，謝爾蓋失去了母親，一年後又失去了父親。亞歷山大二世皇帝被革命者暗殺：有人向他投擲了炸彈。

「我問自己，人怎麼能熬過這一切？」

—— 謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫

這場悲劇之後，謝爾蓋前往聖地巴勒斯坦朝聖（在基督教用語中，「聖地」指的是與耶穌基督的生平和傳道有關的地方）。

這次旅行對謝爾蓋產生了深遠的影響。回國後，他創立了帝國東正教巴勒斯坦協會。該組織為朝聖者建造學校和庇護所，並在住宿、飲食和醫療方面提供幫助。得益於這種支持，前往巴勒斯坦的旅程不僅對富人，對俄羅斯帝國的普通民眾來說也變得可行了。

在很大程度上，是謝爾蓋未來的妻子伊麗莎白·費奧多羅芙娜幫助他走出了嚴重的情感低谷。她是一位來自黑森-達姆施塔特家族（德國邦國之一的統治王朝）的德國公主，同時也是英國維多利亞女王的孫女。

未來的德國皇帝（Kaiser）威廉二世曾追求過她，但她的父親為女兒選擇了一位俄羅斯大公作為婚姻對象。對謝爾蓋來說，伊麗莎白不僅是妻子，更是密友。結婚七年後，她自願皈依了東正教——這是她的個人選擇；從形式上講，沒有人要求她這樣做。

「讓人們去議論我吧，但千萬別對我的謝爾蓋說半個不字。在他們面前站到他那邊，告訴他們我崇拜他，也愛我的新國家，這樣我也學會了愛他們的宗教……」

—— 伊麗莎白·費奧多羅芙娜，在給她哥哥關於她新生活的信中

大公的同性戀傾向

從許多記載來看，謝爾蓋和伊麗莎白的關係更像是朋友，而不是浪漫的夫妻。他們沒有孩子。

同時代的人和歷史學家都曾寫道，這段婚姻對伊麗莎白來說是艱難的。在公開場合，她努力顯得平靜滿足，但在私下裡她卻默默承受著痛苦。

「他們的家庭生活並不順利，儘管伊麗莎白·費奧多羅芙娜小心翼翼地隱瞞了這一點，甚至沒有向她在達姆施塔特的親戚承認。造成這種情況的原因之一，是謝爾蓋·亞歷山德羅維奇對同性的吸引力。」

—— 歷史學家沃爾德馬爾·巴利亞津

同時，現存的信件顯示，夫妻之間存在著尊重和溫暖的感情。他們互相關心，像親密的人一樣相處，但似乎並沒有通常意義上的婚姻關係。謝爾蓋寫給伊麗莎白的信非常溫柔：

「一想到明天就能見到妳，我就沉浸在喜悅之中。非常溫柔地吻妳。」

—— 謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫，寫給伊麗莎白的信

俄羅斯東正教會對他們沒有孩子的情況給出了不同的解釋。根據教會的說法，甚至在結婚之前，謝爾蓋和伊麗莎白就立下了守貞的誓言——承諾過沒有肉體親密的生活。這種結合被稱為「無性婚姻（白婚）」：夫妻住在一起，但他們的關係應該像兄妹一樣。

作家妮娜·別爾別羅娃在談到作曲家彼得·柴可夫斯基（他也是同性戀者）時，描述了俄羅斯帝國高層是如何對待這類人的。當時的法律中包含懲罰「雞姦罪（男男性行為）」的條款，但貴族通常不會被送上法庭。更多時候，應對措施是溫和而安靜的：這個人會被趕出首都——被派往外省，被任命到一個「邊緣」的職位，或者被給予長期出國旅行的機會。

別爾別羅娃舉了一個例子，在這個例子中受苦的不是大公本人，而是他所謂的伴侶——一位古典語言教師：

「有一個相當多人都熟悉的案例，涉及一位拉丁語和希臘語教師，他是莫斯科總督謝爾蓋·亞歷山德羅維奇大公的同性情人。此人被送上法庭，被判處『流放』薩拉托夫三年，之後又回到了莫斯科。」

—— 作家妮娜·別爾別羅娃

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇屬於帝國最高的權貴階層，根據回憶錄，他並不掩飾對年輕軍官——尤其是副官——的特別關注。副官（Aide-de-camp）是被指派給高級指揮官擔任私人助理的軍官：他陪同上級，執行任務，並協助處理公務。

在許多照片中，謝爾蓋都被拍到與他的副官康斯坦丁·巴利亞斯內站在一起，後者經常陪同他周遊歐洲。

在政府最高層，人們也在談論這種關係。財政大臣謝爾蓋·尤利耶維奇·維特措辭謹慎，但其含義顯而易見：

「……他身邊總是圍繞著幾個相對年輕的男人，他們對他表現出特別溫柔的依戀。我並不是說他有什麼不良的本能，但他無疑有一種某種心理上的異常——這通常表現為對年輕男子的某種迷戀態度。」

—— 財政大臣謝爾蓋·尤利耶維奇·維特

在諷刺詩中也出現了暗示。在詩人V·P·米亞特列夫的詩《民族的驕傲》中，皇室成員及其核心圈子成了被嘲弄的對象。作者稱他們為「莫斯科的軍士（Serg-ants）」——這是一個雙關語。一方面聽起來像「中士（sergeants）」，另一方面聽起來像「Serg」（謝爾蓋的暱稱形式）。這是對當時擔任莫斯科總督的謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的嘲諷。

關於「舉止具有東方風情的漂亮小滑頭」的詩句，針對的正是副官巴利亞斯內。這裡翻譯為「小滑頭」的詞（канашка）來自於一個意思是「惡棍」的老式通俗小詞。在這段話中，它的字面意思並不是「罪犯」；它是一個嘲弄的綽號——類似於「無賴」、「流氓」或「狡猾的騙子」。

「莫斯科的『軍士（謝爾蓋）』們，

帶著他們英姿颯爽的副官，

那些漂亮的小滑頭們，

帶著東方風情的舉止。」

—— V·P·米亞特列夫，摘自詩作《民族的驕傲》

在貴族和受過教育的社會中，同性關係是存在的，而且許多人都心知肚明。但為了表面上的體面，他們往往假裝「什麼都沒發生」。這就是為什麼許多男人結婚——不一定是為了愛情，而是為了滿足社會期望。研究俄羅斯帝國性歷史的歷史學家丹·希利寫道，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇實際上是俄羅斯帝國一個有影響力的同性戀者非正式圈子的領導者——可以說是那個圈子的「最高層」。

社會上也流傳著更為露骨的謠言——例如，關於謝爾蓋·亞歷山德羅維奇與他的副官馬丁諾夫的親密關係：

「皇村居民Sh·多羅費耶娃……說在那裡大家都知道謝爾蓋·亞歷山德羅維奇和他的副官馬丁諾夫生活在一起，而且他不止一次建議他的妻子從她周圍的人中給自己選個丈夫。她看到一份外國報紙上印著 le grand duc Serge avec sa maitresse m-r un tel（謝爾蓋大公和他的情婦——某某先生）抵達了巴黎。你想想，這該是多大的醜聞！」

—— 亞歷山德拉·維克托羅芙娜·波格丹諾維奇，日記記錄

詩人、法學家、與君主主義運動有聯繫的右翼政論家鮑里斯·尼科爾斯基也留下了一段類似的記錄。該日記註明的日期是1899年3月12日，當時正值第一次全俄學生罷課的最高潮。在2月8日聖彼得堡大學的學生被驅散後，騷亂蔓延到了莫斯科、基輔、哈爾科夫和其他大學城。在右翼圈子裡，這些事件與謝爾蓋·維特的官僚手腕聯繫在一起——他的「左右搖擺」被解讀為準備做出讓步的跡象。

在這種背景下，尼科爾斯基想知道誰能在王座旁表明堅定的立場：

「我仍然希望，如果謝爾蓋·亞歷山德羅維奇大公被任命到彼得堡的某個職位——例如，擔任國務會議主席，這種動盪將會大大平息。我仍然對他寄予厚望——雖然他是個雞姦者，但他不是小偷，而且傾向於保守。」

—— 鮑里斯·尼科爾斯基，日記，1899年3月24日（俄曆12日）

這個職位的設想完全是政治上的異想天開。在1899年，以及直到1905年的整個時期，米哈伊爾·尼古拉耶維奇大公才是國務會議主席。此處提到同性戀傾向作為一個了解當時圈子環境的線索非常重要：在政治和受過教育的圈子裡，這顯然是眾所周知的常識。甚至像尼科尔斯基这样坚定的君主主义者也将其视为既定事实，并随即将讨论转向了政治算计。

歷史學家A·N·博哈諾夫寫道，奧爾加·費奧多羅芙娜大公夫人尤為熱衷於散佈這類閒言碎語。在她的圈子裡，她被認為是帝國最大的八卦製造者。她隨時準備對她不喜歡的人散佈惡毒的謠言。在一次爭吵中，她稱謝爾蓋·亞歷山德羅維奇為「所多瑪人（雞姦者）」。他們彼此非常厭惡：謝爾蓋從不掩飾他既受不了她，也受不了她的兒子們。

1891年，當謝爾蓋被任命為莫斯科總督時，外交大臣弗拉基米爾·拉姆斯多夫（也是同性戀）記錄了一個笑話：「莫斯科過去建在七座山丘上，現在卻必須建在一個土丘上了。」 這也是一個雙關語：「土丘（бугор / bugor）」是一個小山丘或高地，但這個詞的發音讓人聯想到法語的 bougre，當時這個詞的意思是「雞姦者」。這個軼事暗指了這位新總督眾所周知的名聲。

就在同一年（1891年），謝爾蓋的弟弟帕維爾·亞歷山德羅維奇大公遭遇了悲劇：他的妻子在生孩子時難產去世。後來帕維爾締結了貴庶通婚——也就是說，他娶了一個「出身不平等」的女人，而在皇室家族中，這種結合被認為是不可接受的。帕維爾被迫離開了俄羅斯。

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇和伊麗莎白·費奧多羅芙娜承擔起了照顧他的孩子——瑪麗亞和德米特里（德米特里是同性戀，後來成為了費利克斯·尤蘇波夫的情人）的責任。謝爾蓋和伊麗莎白實質上成為了孩子們的父母。在總督官邸（即今天莫斯科特維爾大街的市政廳大樓）裡，他們被分配了單獨的房間。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇自己住在一樓，而伊麗莎白·費奧多羅芙娜住在三樓。

第一屆國家杜馬的代表、立憲民主黨人弗拉基米爾·巴甫洛維奇·奧布寧斯基，曾以極其尖銳和敵對的態度描寫謝爾蓋·亞歷山德羅維奇。立憲民主黨人是20世紀初自由派反對黨的成員。奧布寧斯基將謝爾蓋的私生活與伊麗莎白的不幸聯繫起來：

「這個乾癟、令人不快的人，甚至在那個時候就已經影響了他年輕的姪子（指德米特里·巴甫洛維奇），他的臉上帶有正在吞噬他的惡習的明顯印記——正是這種惡習讓他妻子伊麗莎白·費奧多羅芙娜的家庭生活變得無法忍受，並導致她在一系列符合其身份的自然迷戀之後，最終走向了修道院。」

—— 弗拉基米爾·巴甫洛維奇·奧布寧斯基談謝爾蓋·亞歷山德羅維奇·羅曼諾夫

奧布寧斯基進一步擴展了這一觀點，將其描述為上流社會和軍隊中的一種普遍「惡習」：

「彼得堡的許多知名人士——演員、作家、音樂家、大公——都沉迷於這種可恥的惡習。他們的名字在所有人的嘴邊流傳；許多人都在炫耀自己的生活方式。<…> 奇怪的是，並非所有近衛軍團都染上了這種惡習。例如，在那個時候，當普列奧布拉任斯基近衛團與他們的指揮官幾乎全員沉迷其中時，近衛驃騎兵團卻因其感情的自然流露而脫穎而出。」

—— 弗拉基米爾·巴甫洛維奇·奧布寧斯基

奧布寧斯基是在暗示，普列奧布拉任斯基近衛團的指揮官——謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的堂兄康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇（K. R.）大公——也屬於這個圈子。謝爾蓋和康斯坦丁確實非常親密，並且是一生的朋友。在康斯坦丁的日記中，也有關於他同性關係的記載。

莫斯科總督

「他常常顯得很自信。在那些時刻，他會變得緊張，目光會變得冷酷……所以人們對他產生了錯誤的印象。雖然人們把他當成一個冷酷、驕傲的人，但他幫助了非常多的人，只不過他是在嚴格保密的情況下這樣做的。」

—— 伊麗莎白·費奧多羅芙娜的哥哥恩斯特·路德維希，談及謝爾蓋·亞歷山德羅維奇

當時，「莫斯科總督」這個職位不僅意味著對莫斯科本身的權力，還意味著對一些鄰近地區的管轄權。在這個職位上，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇為公共教育做了大量工作，幫助窮人，並支持科學和莫斯科文化的發展。

他向九十多個組織和協會捐款。其中包括盲童護理、教養和教育協會、公共衛生協會、莫斯科建築協會、自然博物學家愛好者協會以及俄羅斯音樂協會。此外，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇本人還親自創辦了貧困父母子女看護協會。由於他的捐贈，莫斯科省開設了免費的避難所和托兒所。

他也很重視文化建設。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇將考古發現和藝術品移交給了紅場上的帝國歷史博物館（即今天的國家歷史博物館）。在他的領導下，這座博物館成了一個著名的文化中心：那裡開始舉辦展覽、講座和音樂會。他甚至還參與了位於沃爾孔卡街的美術博物館——未來的普希金國家美術博物館——的創建工作。

在他的治下，莫斯科在技術和市政服務方面發生了顯著的變化。第一批電動路燈出現了。他禁止工廠將廢物排入莫斯科河，以改善城市的衛生條件。在他的倡議下，莫斯科大學開設了第一批學生宿舍。第一輛有軌電車開始在街道上運行。同樣在他的任期內，梅季希供水系統——向莫斯科輸送清潔水的供水系統——的新階段建設完工。

但他的公共服務生涯也包括一段悲慘的插曲。1896年，在尼古拉二世的加冕典禮期間，霍登卡廣場發生了一起可怕的踩踏事故：人們為了領取節日的救濟品和參加慶祝活動而來，人群變得無法控制，恐慌開始蔓延，導致許多人喪生。從形式上講，該活動是由帝國宮廷部組織的，但在公眾輿論中，部分責任也落在了謝爾蓋·亞歷山德羅維奇身上——作為莫斯科的行政長官，他被認為應為維持城市秩序負責。

在政治上，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇是個保守派。他支持所謂的「祖巴托夫」工會——以警察官員謝爾蓋·祖巴托夫的名字命名，此人推動了「受控」工人的理念。其目的是允許工人組織起來，但必須在國家的監督下，從而排擠革命組織。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇還反對自由主義改革，不支持憲法或選舉政府機構的想法。在他的任期內，1892年發布了一項命令，限制了下層猶太人在莫斯科及其周邊地區居住的權利。

隨著國內不滿情緒的增長和革命情緒的加劇，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇於1905年1月1日辭職，離開了總督的職位。但社會革命黨（SRs）已經判處了他死刑。

遇刺身亡

社會革命黨是20世紀初的一個革命政黨，他們接受對官員和國家權力代表使用恐怖手段。

革命者認為謝爾蓋·亞歷山德羅維奇是「反動派」的主要代表人物之一——這是他們對那些在他們看來捍衛專制並鎮壓變革的人的稱呼。他們稱他為「羅曼諾夫王朝利益最無情、最堅定的代言人」。

辭職後，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇繼續住在莫斯科。他明白自己正面臨威脅，為了不讓親屬受到牽連，他開始不帶家人在城裡走動。根據他的副官朱恩科夫斯基的回憶，這位大公的安保工作組織得非常糟糕。

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇收到了許多恐嚇信，並清楚自己可能會被殺。因此，他經常獨自外出——不帶副官——因為不想危及他們的生命。

與此同時，社會革命黨戰鬥組織（該黨的恐怖主義分支）研究了他的日程安排、路線和安保的薄弱環節。

1905年2月4日下午三點左右，克里姆林宮牆內響起了一聲爆炸。謝爾蓋·亞歷山德羅維奇像往常一樣，從克里姆林宮內的尼古拉耶夫宮出發。當他的馬車經過尼古拉塔附近時，社會革命黨成員伊萬·卡利亞耶夫向馬車投擲了一枚炸彈。爆炸的威力如此之大，以至於大公的屍體被炸得粉碎。馬車夫受了致命傷，附近建築物的窗戶也被震碎了。

那一刻，伊麗莎白·費奧多羅芙娜正在尼古拉耶夫宮。當她得知這一悲劇時，她是最早趕到現場的人之一。沒有尖叫，沒有歇斯底里，她默默地親手將丈夫的遺骸收集起來。

「儘管這是一個工作日，成千上萬的人群還是湧向克里姆林宮，向這位殉難的大公作最後的告別，並在他的骨灰前鞠躬。」

—— 《政府導報》。1905年2月11日，第33期

謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的葬禮於1906年7月4日在楚多夫修道院舉行——當時該修道院位於克里姆林宮內。在他殉難的地點，樹立了一座由藝術家維克托·瓦斯涅佐夫設計的紀念十字架。十字架上刻著一句福音書中的話：「父啊，赦免他們，因為他們所作的，他們不曉得」——這是基督關於寬恕那些作惡之人的話。

紀念與抹除

在丈夫死後，伊麗莎白·費奧多羅芙娜斷絕了上流社會的交往，將自己奉獻給了幫助他人。在莫斯科的大奧爾登卡街，她創立了馬大-馬利亞修道院——一個由仁慈的修女組成的社區，她們負責照顧病人並支持窮人。

在俄國內戰期間，也就是1918年，布爾什維克逮捕了伊麗莎白·費奧多羅芙娜。後來她在阿拉帕耶夫斯克被殺害。

在1917年十月革命之後，新政權摧毀了讓人們想起皇室家族的物品。1918年，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇殉難處的紀念十字架被拆毀。根據同時代人的回憶，弗拉基米爾·列寧親自參與了拆除工作。1932年，大公陵墓所在的楚多夫修道院也被拆除，墳墓本身也消失了。

幾十年後，在克里姆林宮的考古發掘中，謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的遺骸被找到了。1995年，它們被轉移到了莫斯科的新斯帕斯基修道院——那裡被認為是羅曼諾夫家族的一處安息地。那裡重新豎立了一座紀念十字架，是按照被毀壞的那個仿製的。在克里姆林宮內也放置了一個複製品。

關於謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的性取向話題，至今仍引起爭議：一些人認為證據充分，而另一些人則將其視為誹謗和政治抹黑。與此同時，在君主主義者中，有一場運動倡導將他封為聖徒（在教會傳統中被承認為聖人）。為了供內部信徒尊崇，他甚至被畫在了聖像上。

訂閱我們的Telegram頻道！