伊萬·德米特里耶夫、年輕寵臣與寓言《兩隻鴿子》和《兩個朋友》中的同性慾望
卡拉姆津與傑爾查文的摯友、司法部長以及寓言作家,在他的筆下,友誼化作了男性之愛。
目錄

伊萬·伊萬諾維奇·德米特里耶夫(1760–1837)作為18世紀末至19世紀初著名的感傷主義詩人而載入史冊;同時,他也是一位政治家,在亞歷山大一世皇帝時期曾官至司法部長。
在官方傳記中,他展現出的是一位嚴厲且理性的行政官員形象。然而,史料與回憶錄表明,他的身邊經常出現才華橫溢的年輕男子。他終身未婚,關於他感情性質的流言不斷,卻又從未爆發過公開的醜聞。這一切塑造了一個私生活被刻意保護而免受公眾審視的形象,但我們仍能從間接證據中解讀出他隱秘的一面。
德米特里耶夫還作為一名在貴族圈中被廣泛閱讀的文學家和翻譯家而聞名。在他的翻譯作品中,他經常背離原文。1795年尤為具有代表性:在改寫法國寓言作家讓·德·拉封丹(Jean de La Fontaine)的兩首寓言——《兩隻鴿子》和《兩個朋友》——時,德米特里耶夫修改了原著,實際上將關於友誼的情節轉變成了帶有明顯同性情慾潛台詞的作品(兩首寓言的完整文本附於本頁末尾)。
生平與時代背景
伊萬·德米特里耶夫出身於古老的貴族世家,其血脈可追溯至斯摩稜斯克的王公。他的母親屬於富有的貝克托夫(俄語:Beketov;Бекетов)家族。這位未來的詩人於1760年9月21日出生在父親位於塞茲蘭(俄語:Syzran;Сызрань)附近博戈羅茨科耶村(俄語:Bogorodskoye;Богородское)的莊園裡。他最初在家裡接受啟蒙教育,隨後在辛比爾斯克(俄語:Simbirsk;Симбирск)的一所私立寄宿學校(「潘西昂」)學習了幾年,之後又在父親的指導下繼續學業。
在青春期閱讀過的書籍中,法國作家安托萬·弗朗索瓦·普雷沃神父(Antoine François Prévost)的小說《G侯爵歷險記》(Mémoires et aventures d’un homme de qualité)對德米特里耶夫影響尤深。由於該書俄文譯本的第五和第六卷並未傳到辛比爾斯克,這個年輕人開始求助於法文原版:起初他藉助詞典閱讀,後來漸漸便能流利掌握這門語言了。
他的成長正值一個複雜的歷史時期。在1773–75年的普加喬夫起義期間,他的家族逃離了莊園,搬到了莫斯科。由於經濟困難,父親決定讓兒子們參軍。1772年,德米特里耶夫被登記為近衛軍謝苗諾夫斯基團的一名列兵,該團是俄羅斯軍隊中的特權部隊,同時也履行宮廷職責。後來,父親將德米特里耶夫帶到了聖彼得堡,在那裡,他從該團的軍校畢業,並獲得了他最初的軍官軍銜。
德米特里耶夫在謝苗諾夫斯基團的服役經歷被同時代人的回憶錄記錄了下來。回憶錄作家菲利普·菲利波維奇·維格爾(俄語:Filipp Filippovich Vigel;Филипп Филиппович Вигель,1786–1856)在《回憶錄》(Zapiski)中留下了這樣的描述:
「當保羅登基,並任命他的繼承人[亞歷山大]為謝苗諾夫斯基團的名譽團長時,伊萬·伊萬諾維奇·德米特里耶夫正是該團的上尉。他那充滿男子氣概的俊美外表令這個年輕人驚嘆;他的機智風趣逗樂並迷住了同袍,而與此同時,他身上自帶的某種威嚴感,又使得大家在他面前不敢有過分的狂歡:人們帶著一種敬畏的喜悅去欣賞他。」
—— 菲利普·維格爾,《回憶錄》
德米特里耶夫很早就展現出了文學才華。早在1777年,在記者兼出版商尼古拉·伊萬諾維奇·諾維科夫的影響下,他便開始寫詩,主要是諷刺詩(後來他銷毀了部分早期的嘗試之作)。1783年,德米特里耶夫結識了他的遠房親戚、未來的作家兼歷史學家尼古拉·米哈伊洛維奇·卡拉姆津,不久之後,卡拉姆津成了他的密友。
到18世紀80年代末,德米特里耶夫已經穩固地融入了文學圈:他與詩人加夫里尔·羅曼諾維奇·傑爾查文交好,並結識了劇作家丹尼斯·伊萬諾維奇·馮維辛等作家。1791年,卡拉姆津在《莫斯科雜誌》上發表了德米特里耶夫成熟期的作品。其中包括歌曲《小斑鳩》(「哀鳴的灰斑鳩」),這首歌迅速走紅,並很快被譜成了曲。
德米特里耶夫的家成了年輕作家們的聚會場所。初出茅廬的作家伊萬·安德烈耶維奇·克雷洛夫也曾拜訪過那裡。德米特里耶夫仔細閱讀了他的早期文本,並為他指明了最適合的發展方向,指出寓言才是他真正的使命。此後,克雷洛夫開始專心致志地在寓言體裁上耕耘。後來在1811年,德米特里耶夫又協助年輕的亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金進入了皇村中學。
德米特里耶夫的仕途也同樣一帆風順。1806年,應亞歷山大一世皇帝的邀請,他出任參議員,並於1810年被任命為司法部長。在這個職位上,德米特里耶夫致力於整頓司法系統:他減少了司法審級,並努力加快文書工作。他嚴格遵守規章制度,避免捲入宮廷陰謀,這不可避免地導致了他與一些權臣的衝突。不斷的投訴迫使他在1814年提出辭呈,亞歷山大一世帶著明顯的惋惜接受了他的辭職。
辭去公職後,德米特里耶夫定居在莫斯科,離牧首池(俄語:Patriarshiye Prudy;Патриаршие пруды)不遠。在這裡,他領導了一個委員會,負責援助在1812年莫斯科大火中受災的市民。憑藉這項工作,德米特里耶夫獲得了名譽樞密顧問官的頭銜和一級聖弗拉基米爾勳章。這實際上也標誌著他國家政治生涯的結束。
同時代人注意到,他身上既有一種嚴謹的作風,又保留了典型的俄羅斯貴族老爺的生活方式。維格爾同樣寫道:
「正如每一個不平凡的人一樣,他身上也有許多矛盾之處:他的一切都顯得克制、得體、整潔,甚至像德國人一樣拘謹;然而,他的習慣和品味卻完全是一個俄羅斯大老爺的作派:克瓦斯、餡餅,尤其是覆盆子拌奶油,是他的最愛。他也喜歡小丑,但他通常會讓那些自命不凡的蹩腳詩人來扮演這個角色。許多人認為他是個利己主義者,因為他是個單身漢,而且看起來很冷漠。他愛的人不多,但他愛他們愛得極其熱烈;而對其他人,他總是心存善意;對於一顆人類的心,我們還能奢求什麼呢?」
—— 菲利普·維格爾,《回憶錄》
德米特里耶夫終身未婚。在1801年,他曾認真準備與安娜·利沃芙娜·普希金娜(亞歷山大·普希金的姑母)結婚,但這場婚禮最終未能舉行。這對未能結合的伴侶保持了溫暖的關係,後來還通過認教親(godparenting)成為了親屬。除此之外,詩人的私生活被小心翼翼地隱藏在公眾視線之外。
在生命的最後幾年裡,他極少離開莫斯科:他重新修改了早期的作品,並著手撰寫題為《回顧我的一生》的回憶錄。伊萬·德米特里耶夫於1837年10月15日去世,被安葬在頓斯科伊公墓(俄語:Donskoye kladbishche;Донское кладбище)。
德米特里耶夫可能的同性戀傾向
在亞歷山大一世時期,上流社會對同性關係存在著一種隱秘的寬容。人們不會在公開場合討論這種關係,但在私下交談中卻心照不宣。這種寬容在很大程度上是由於法律的空白:彼得一世時期引入的軍事法規嚴懲雞姦(sodomy),但這僅僅是為了維持軍隊紀律而專門適用於軍人的。在當時的俄羅斯帝國,並沒有一項世俗法律來懲罰平民之間私下自願的同性接觸。這種情況直到1832年才發生改變,當時尼古拉一世皇帝批准了《刑事與懲戒法典》(Уложение о наказаниях уголовных и исправительных),其第995條首次將所有階層自願的雞姦行為定為犯罪。
得益於這種法律上的隱形窗口,貴族們享有隱私權。在首都的環境中,同性關係往往與庇護主義交織在一起。有權勢的官員會在自己周圍聚集一批才華橫溢的年輕男子,並確保他們職業生涯的快速晉升。因此,同時代人公開將同性戀傾向歸於宗教事務與國民教育部長亞歷山大·尼古拉耶維奇·戈利岑親王。
從同時代人的證言來看,德米特里耶夫的行事風格與此非常相似。在領導司法部期間,他的身邊最常環繞著年輕俊朗的助手。維格爾留下了最生動的證言。在描述德米特里耶夫就任部長最初幾週的情景時,他指出:
「德米特里耶夫被任命為司法部長還不到一個月,就很快來到了彼得堡;他並非獨自前來,而是帶來了一支人數不多但精挑細選的隨從隊伍。有三個年輕人陪伴著他——米洛諾夫、格拉馬京和達什科夫;前兩個只不過是詩人,而最後一個則是他想成為什麼就能成為什麼。」
—— 菲利普·維格爾,《回憶錄》
在提到的「精挑細選的隨從隊伍」中,有十八歲的哀歌詩人米哈伊爾·瓦西里耶維奇·米洛諾夫(俄語:Mikhail Vasilyevich Milonov;Михаил Васильевич Милонов)和語言學家尼古拉·費奧多羅維奇·格拉馬京(俄語:Nikolai Fyodorovich Grammatin;Николай Фёдорович Грамматин)(在維格爾回憶錄的出版物中,他的姓氏經常被錯誤地拼寫為「格拉馬季克」)。
第三位,二十一歲的德米特里·瓦西里耶維奇·達什科夫(俄語:Dmitry Vasilyevich Dashkov;Дмитрий Васильевич Дашков),於1810年從莫斯科檔案館被調到彼得堡,直接在德米特里耶夫手下工作。年長導師與年輕助手之間的關係,是建立在智力以及可能的情感親密基礎上的同性社交(homosocial)職業晉升的典型例子。後來,達什科夫成為文學團體「阿爾扎馬斯」(俄語:Arzamas;Арзамас)的創始人之一,並在1832–39年間重走了他保護人的道路,擔任了司法部長一職。
並沒有保留下德米特里耶夫本人的直接證言,或能夠明確證實其同性戀關係的檔案。然而,同時代人無數次間接的提及,足以讓人有理由懷疑他具有同性情慾傾向。在另一個故事中,維格爾講述了一個插曲,說明了在彼得堡社會看來,部長與女性發生風流韻事的想法是多麼不可思議:
「德米特里耶夫是塞維林的朋友,更是塞維林妻子的朋友,她比她的丈夫要聰明、博學得多。於是人們就推斷他是她的情夫,甚至把她生下的兒子說成是他的骨肉,儘管她是個駝背,而且是個真正的醜八怪。這純粹是徹頭徹尾的謊言,而不是誹謗:因為沒有人會想到去譴責德米特里耶夫有這樣風流的少壯之舉。」
—— 菲利普·維格爾,《回憶錄》
這個片段反映了一種根深蒂固的觀念:關於德米特里耶夫與男人之間聯繫的傳聞,在同時代人看來,明顯比他與外交官德米特里·彼得羅維奇·塞維林(俄語:Dmitry Petrovich Severin;Дмитрий Петрович Северин)的妻子有染的八卦更可信。
德米特里耶夫詩學中的同性慾望
關於德米特里耶夫可能的同性戀傾向,其主要信息來源仍是他自己的文字。
在大多數詩作中,詩人保持著表面上完美無瑕的形象,並遵循感傷主義的規範。他的抒情主人公通常是在為一個世俗的愛人(通常叫克洛伊或菲麗達)而憔悴。但這本身並不一定意味著虛偽:在19世紀初,過雙重生活被普遍認為是一種相當常見的現象。
俄羅斯感傷主義,憑藉其對非凡敏感性、憂鬱以及對靈魂最細微活動的極度關注的綱領性強調,創造了一種能夠表達非規範情感的語言。在這種美學框架內,男性之間關係中的情感亢奮被社會接受為一種精緻本性的標誌。
翻譯文學往往成為表達被壓抑的同性慾望的合法方式。精通法語和德語的俄羅斯精英們,可以將個人的意義嵌入到翻譯中,將它們隱藏在權威的原作背後。
翻譯學教授謝爾蓋·秋列涅夫(Sergey Tyulenev)在其研究《作為走私的翻譯》(Translation as Smuggling)中,將德米特里耶夫的寓言翻譯比作秘密走私違禁品。從表面上看,這些文本顯得克制,但在其內部卻包含了新的語義重點。
被同時代人尊稱為「俄羅斯拉封丹」的德米特里耶夫,積極地對材料進行干預:他重新分配了語調,改變了意象,並加入了自己對所發生之事的態度。同時,他似乎又總是隱藏在陰影之中,但細心的讀者可以通過風格和細節的選擇感受到作者的存在。
德米特里耶夫作品中的世界幾乎完全是由男性角色組成的。這在作者可以自由選擇主人公的文本中表現得尤為明顯。例如,在模仿詩《小斑鳩》中,他借鑒了古希臘詩人阿那克里翁,這位詩人也寫過男子之間的愛情。訴諸古典傳統起到了可靠的知識掩護作用。詩中的主人公與一隻小斑鳩對話,稱它為「美麗的」和「如玫瑰般芬芳的」。鳥兒說,它正在為詩人給他心愛的男孩巴蒂盧斯(Bathyllos)送信。鴿子承認它不想要自由,寧願留在主人身邊。文本中唯一的女性形象——維納斯——是作為愛的抽象神話象徵出現的。
感傷主義的另一個常見主題是對男性友誼的崇拜,這種友誼被認為是精神上的,往往被置於異性戀愛情之上。德米特里耶夫在改編蘇格蘭作家詹姆斯·麥克弗森(James Macpherson)的長詩《愛與友誼》片段時使用了這個主題。情節描述了兩個愛上同一個女孩的年輕人。在結尾處,朋友們選擇了共同赴死,證明了他們對彼此的依戀比對女人的愛更強烈。
儘管在公開場合維持著異性戀的形象,德米特里耶夫的作品中仍有兩篇相當接近於直接表達情感的文字——這就是他重寫的拉封丹寓言《兩隻鴿子》和《兩個朋友》。如果說在法國作家那裡這是關於經典友誼的故事,那麼在德米特里耶夫那裡,它們獲得了明顯的同性情慾色彩,變成了關於浪漫男性依戀的文本。
帶有同性情慾潛台詞的寓言《兩隻鴿子》
德米特里耶夫的寓言《兩隻鴿子》(1795)是拉封丹文本《Les Deux Pigeons》的譯作。這位法國寓言家的形象與自由思想家的哲學理念聯繫在一起,他們珍視自由並批評社會慣例。德米特里耶夫只翻譯了拉封丹的部分寓言。
《兩隻鴿子》的情節如下:兩隻鴿子在一起生活了很長時間,彼此感情深厚。其中一隻厭倦了單調的生活,決定出去旅行。另一隻試圖挽留他,害怕分離,但無濟於事。旅行者很快就遭遇了一連串的危險:捲入暴風雨,被網纏住,險些被鷹擊中,翅膀受了傷,然後一個男孩朝他扔石頭。筋疲力盡、幾近殘廢的鴿子回到了家。寓言的寓意是:相愛的心不應在流浪中尋找幸福,因為在愛人身邊,每一刻都已經獲得了意義。
德米特里耶夫的翻譯在某些地方更接近於模仿改寫,而不是字面上的複製。拉封丹有83行,而德米特里耶夫有106行。情節的擴展表明了譯者的個人參與。俄語版本沒有使用鳥兒們用溫柔的愛彼此相愛的簡短原話,而是給出了詳細的描述:
兩隻鴿子是朋友,
由來已久同住在一起,
一起吃,一起喝。
語調也發生了變化。在原作中,旅行者聽到的是用禮貌的法語「vous」(您)和中性的「frère」(兄弟)表達的責備。在德米特里耶夫筆下,出現了個人的「ты」(你)和帶有愛稱的「小兄弟」(俄語:братец):
「可憐可憐我吧,好兄弟——你這番話簡直是在傷我的心!
分離是容易忍受的嗎?.. 對你來說容易,你這狠心的人!
我知道;啊,但對於我……對於我,在深深的悲痛中,
我一天也活不下去……」
台詞變得更長、更感性,法語的「imprudent voyageur」(魯莽的旅行者)被翻譯成了「瘋子」和「愛折騰的人」(俄語:затейник)。
德米特里耶夫加強了聯繫的身體層面。在拉封丹那裡,鳥兒們哭泣著說「adieu」(再見)。在俄語翻譯中,正式的告別讓位於身體接觸:
朋友們看著彼此,碰了碰喙,
嘆了口氣,然後分開了。
在這個男性故事中,女性形象需要特別注意。在原版寓言中,旅行者在散落的穀物旁遇到了第三隻雄鴿(un pigeon)。在德米特里耶夫筆下,發生了性別反轉:這個角色變成了一隻雌鴿(Голубка)。正是她在田野裡作為誘餌,將旅行者拉入網中。
另一個女性形象在作者的離題話中作為敘述者的愛人出現。她沒有名字,屬於一種傳統的詩意類型,描繪了一種田園詩般但相當平淡的愛情。在這種背景下,這對雄鴿尤為引人注目:他們的故事,偽裝成寓言,執著地讓人讀出一段極其「擬人化」的溫柔浪漫史。
寓言《兩個朋友》:理想化的男性親密關係
在拉封丹的寓言《兩個朋友》(Les Deux Amis,1795)的中心是兩個形影不離的朋友。有一天,其中一個人夢見他的同伴很傷心。他驚慌失措地在半夜跑去找朋友。朋友醒來,以為發生了真正的災難,立刻提出幫助:金錢、武器或任何行動。得知沒有麻煩,拜訪的原因只是一個令人不安的夢後,他平靜了下來。
將俄語文本與法語進行比較,可以看出德米特里耶夫是如何積極地介入敘事的:他澄清了細節並加強了語調。主要變化之一是異國情調框架的消失。在拉封丹那裡,動作發生在莫諾莫塔帕(Monomotapa)國——一個虛構的非洲地點,遠離歐洲宮廷的腐敗習俗。德米特里耶夫完全抹去了這種地理距離:
很久很久以前,不知在何方,曾經住著兩個朋友……
寓言不再指向一個遙遠的假想世界,而是將理想關係的模式轉移到了與俄羅斯讀者相關的空間。
親密關係的主題被德米特里耶夫比拉封丹發展得廣泛得多。在法語文本中寫道:「屬於其中一個人的一切也屬於另一個人;據說,那個國家的朋友比我們國家的朋友更受重視。」德米特里耶夫寫道,朋友們:
……有著共同的想法,愛著同一樣東西
每時每刻
都不曾把目光從彼此身上移開;
一切都在一起——只有夜晚才能把他們分開;
然而,即使在夜晚,靈魂也在與靈魂對話。
相互性超越了日常生活的界限:這種聯繫甚至在晚上的睡夢中也在繼續。
譯者刪除了他認為不必要的論證。拉封丹的問題「讀者,你覺得他們中哪一個愛得更深?」消失了。走到最前面的不是對依戀的比較,而是情感的相互性。在俄語版本中,英雄們用「你」來稱呼對方,這與拉封丹正式的vous不同。德米特里耶夫簡短的、幾乎具有戲劇性的台詞使敘事充滿活力:
這裡有我所有的錢!是有人委屈你了嗎?
這是我的劍!我會立刻跑去——哪怕戰死,我也要為你報仇!
對原作最令人震驚的審查行為在於從高潮場景中刪除了異性戀元素。在拉封丹那裡,被喚醒的同伴提供了三種幫助選擇:如果是賭博輸了就給錢,如果是受了委屈就提供自己的手臂和劍,如果朋友厭倦了獨自睡覺就送他一個美麗的奴隸女孩(Une esclave assez belle…)。德米特里耶夫果斷地排除了第三個選項,只留下了金庫和劍。因此,他清除了寓言空間中的異性戀規範(heteronormative)陳詞濫調。
同樣的改變在道德寓意中也清晰可見。在拉封丹那裡,它是以一種宮廷騎士般的方式維持的。德米特里耶夫去掉了抽象的推理,並推導出了一個格言式的公式:
一個放在心裡的朋友,一個記在腦海中的朋友——總是掛在嘴邊的同一個朋友!
結果,德米特里耶夫再次通過「走私」將他自己的世界觀引入文本。通過從經典情節中刪減女性形象並加強男性角色的親密關係,他創作出的詩歌在表面上感傷的體面下,發揮著加密信息的作用。
俄羅斯LGBT文學史的意義
大多數研究者都同意,伊萬·德米特里耶夫經歷過同性吸引,儘管作為一名高級政要的地位要求他保持絕對的公眾克制。他的傳記生動地展示了19世紀初貴族文化的特點:在法律空白的條件下,男性之間的情感依戀不僅作為一種「公開的秘密」存在,而且還構成了塑造帝國知識和管理精英的同性社交聯繫的基礎。
從文學的角度來看,德米特里耶夫的遺產代表了俄羅斯詩歌中酷兒編碼(queer coding)的早期例子之一。由於無法直接談論自己的感情,他巧妙地利用了他那個時代的合法框架——古典傳統的權威、翻譯的體裁和感傷主義的友誼崇拜。通過改造經典情節,德米特里耶夫創造了一種語言,使得在高級文學內部表達非規範的感官體驗成為可能。
他的文本表明,俄羅斯同性戀的歷史不僅是一部隱瞞或邊緣化的編年史,而且是一種複雜的知識傳統,在其中,作者們找到了優雅的方法將他們的個人經歷銘刻在民族文化的正典中。
菲利普·維格爾表達了對他文學重要性的總體評價:
「作為一名詩人,他將永遠在俄羅斯帕納塞斯山(文學界)佔據顯要的位置。在他之前,上流社會和女性是不讀俄羅斯詩歌的,或者,即使他們讀了,也不懂其中的含義。」
—— 菲利普·維格尔,《回憶錄》
兩個朋友
很久很久以前,不知在何方,曾經住著兩個朋友,
他們有著共同的想法,愛著同一樣東西,
每時每刻
都不曾把目光從彼此身上移開;
總是形影不離——只有夜晚曾將他們分開;
然而,即使在夜晚,他們的靈魂仍在向彼此傾訴。
有一次,其中一個人做了一個可怕的夢;
他瞬間衝出家門,
心急如焚地跑向他的朋友,
把他叫醒。那人立刻跳了起來。
「你需要什麼幫助?——」
他困惑地說道。——
「我的朋友從來沒有這麼早就被叫醒過!
你的到來意味著什麼?你賭錢輸了嗎?
這裡有我所有的錢!是有人委屈你了嗎?
這是我的劍!我會立刻跑去——哪怕戰死,我也要為你報仇!」
——「不,不,謝謝你——既不是這個也不是那個,」
溫柔的朋友回答說,「你儘管放心:
一個該死的夢才是罪魁禍首!
黎明時分,我夢見我的朋友很傷心,
而我……我被這夢境深深困擾,
以至於立刻醒了過來,
跑來找你,好讓我的心平靜下來。」
這是多麼無價的禮物——一個真正、全心全意的朋友!
他尋找一切方法來為你效勞:
他感知到你的悲傷,他防範著災難;
一件小事、一個夢、微不足道的東西——都能讓他為你擔憂;
一個放在心裡的朋友,一個記在腦海中的朋友——總是掛在嘴邊!
<1795>
兩隻鴿子
兩隻鴿子是朋友,
由來已久同住在一起,
一起吃,一起喝。
其中一隻厭倦了日復一日看到相同的東西;
他決定出去遊蕩,並把這事告訴了朋友。
對另一個來說,這消息就像刀割一樣;
他顫抖著,流下了眼淚,
對著他的朋友哭喊道:
「可憐可憐我吧,好兄弟——你這番話簡直是在傷我的心!
分離是容易忍受的嗎?.. 對你來說容易,你這狠心的人!
我知道;啊,但對於我……對於我,在深深的悲痛中,
我一天也活不下去……更何況,你想想:
現在是出發去旅行的時候嗎?
我的好鴿子,至少等到和風吹拂的春天吧!
為什麼要著急?我們有的是時間分別!
剛才烏鴉叫了,
毫無疑問——我怕得要命!——
它預示著鳥兒們會有什麼不幸,
而一顆悲傷的心對此更是深信不疑!
當我與你分離,
每一天都會有災難威脅著我:
時而是兇猛的鷹,時而是殘忍的獵人,
時而是鳶,時而是陷阱——
每一個邪惡的想法都會立刻回到我腦海中。
我多可憐啊!——我會嘆息著說——下雨了!
我的朋友還好嗎?他在挨凍嗎?
他覺得餓嗎?
到那時,我會有多少胡思亂想啊!」
對傻瓜來說,明智的言辭就像小溪裡的水:
潺潺流過就消失了。
這個愛折騰的傢伙聽著,嘆息着,
但依然想要飛走。
「不,兄弟,隨它去吧!」他說,「我要飛了。
但請相信我:我不想讓你受苦;
別哭——三天過去,我就會再和你在一起,
在同一個屋簷下
再次一起啄食,
一起咕咕叫;
到了晚上,我就會開始對你講述——
因為對我們來說,一切反正都會變成老生常談的疊句——
我看到了什麼,我去了哪裡,哪裡好,哪裡壞;
我會說:我去了那裡,我看到了這樣的奇蹟,
在那裡我發生了這件事,
而你,我親愛的朋友,
聽我講完,到了夏天你就會見多識廣,
就好像你自己也曾在這個廣闊的世界上遊歷過一樣。
再見吧!」——伴隨著這些話,
代替了所有的「唉!」和「啊!」
朋友們看著彼此,碰了碰喙,
嘆了口氣,然後分開了。
一個垂著喙,坐了下來;
另一個撲騰著翅膀,騰空而起,像箭一樣飛了出去。
毫無疑問,在頭腦發熱的衝動下,他本可以飛到世界的盡頭;
但突然天空被陰雲籠罩,
暴雨、冰雹、狂風——總而言之,
一場帶著它所有隨從的雷暴,如往常一樣,直撲旅行者的眼睛!
在這種危險——儘管並不新鮮——的情況下,
這隻可憐的鴿子趕緊停在了一根樹枝上,
甚至因為只是被淋濕而感到慶幸。
風暴平息了,鴿子弄乾了自己,
再次踏上了旅程。
他飛著,從高處看到
散落的穀子,旁邊——是一隻雌鴿;
他降落下來,剎那間
就被網纏住了;但這網不結實,
於是他用喙作武器來對付它;
時而用喙,時而用小爪子拉扯、拉扯,他掙脫了
那張網,沒有受到傷害,
只是掉了些羽毛。但這能算是不幸嗎?
讓他的恐懼雪上加霜的是,
一隻獵鷹出現了,用盡全力
撲向了這個可憐的傢伙,
他就像一個罪犯,被鎖鏈捆綁著,
身後拖着一根帶著陷阱殘片的繩子。
但幸運的是,一隻張開寬大翅膀的鷹
從雲端俯衝下來迎擊那隻獵鷹;
於是,多虧了這幫強盜偶然的相遇,
我們的旅行者才沒有成為獵鷹的獵物。
然而他仍然沒有擺脫麻煩:
在恐慌中,失去了理智和敏銳的視力,
他迎頭撞上了一個屋簷,
翅膀脫臼了;然後一個男孩——
顯然他體內流著鴿子的血,甚至還有些小聰明——
為了開玩笑,用彈弓射出一塊小石頭,
打得他差點暈死過去;
然後……然後,詛咒著自己、自己的命運、這條路,
他決定一瘸一拐地走回去,半死不活,半身不遂;
最後他像個殘疾人一樣回到了家,
拖著翅膀,跛著一條腿。
啊,你們這些被愛神結合在一起的人!
你們想要去旅行嗎?忘記驕傲的尼羅河吧,
不要分離到比最近的溪流更遠的地方。
你們有什麼好欣賞的呢?去欣賞彼此吧!
讓每一個人在每一刻,都能在另一個人的身上
找到一個美麗的、永遠變幻的新世界!
在愛情中,難道會有哪怕一刻讓心閒著嗎?
相信我,愛情會為你取代一切。
我自己也曾愛過:那時,為了一個孤獨的草地,
因我愛人的存在而變得光彩照人,
我也不願用它來換取大理石宮殿,
也不願換取天堂裡的王國!.. 你們會回來嗎,
那些歡樂的時刻,那些狂喜的時刻?
還是我只能靠回憶生活?
那樣甜蜜迷人的時光真的已經過去了嗎,
我是不是該停止去愛了?
<1795>
參考文獻與資料來源
- 菲利普·維格爾。《回憶錄》[Zapiski]。莫斯科:大學印刷廠,1864年。
- 伊萬·德米特里耶夫。《詩歌全集》[Polnoye sobraniye stikhotvoreniy]。列寧格勒:蘇聯作家出版社,1967年。
- Baer, Brian James. “Russian Gay and Lesbian Literature” [俄羅斯男同性戀與女同性戀文學]. 載於 The Cambridge History of Gay and Lesbian Literature [劍橋男同性戀與女同性戀文學史], E. L. McCallum 與 Mikko Tuhkanen 主編, 421–437. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
- Tyulenev, Sergey. “Translation as Smuggling” [作為走私的翻譯]. 載於 Thinking through Translation with Metaphors [通過隱喻思考翻譯], James St. André 主編, 241–274. Manchester: St. Jerome Publishing, 2010.


