安德烈·阿維諾夫:俄羅斯裔流亡藝術家、同性戀者與科學家

東正教信仰、蝴蝶、科學事業與男性情色藝術如何在他身上融為一體。

目錄
安德烈·阿維諾夫:俄羅斯裔流亡藝術家、同性戀者與科學家

安德烈·尼古拉耶維奇·阿維諾夫(Andrey Avinoff)是一位俄羅斯昆蟲學家和藝術家,也是性學家阿爾弗雷德·金賽(英文: Alfred Kinsey; 俄文: Альфред Кинси)的摯友。他是一位收藏家、美的鑑賞家以及同性戀者,但他從未公開自己的性取向。1917年俄國革命後,阿維諾夫離開俄羅斯前往美國。他那些充滿同性情色的水彩畫直到21世紀才被公之於世。

1953年在匹茲堡(Pittsburgh)舉辦的阿維諾夫遺作展,完全沒有提及他生活中的這一面。在當時美國恐同的社會環境下,組織者刻意隱瞞了阿維諾夫作為一名俄羅斯同性戀藝術家的身份。

正因如此,他的文化遺產——無論是其涉獵之廣,還是其身份的複雜性——才顯得愈發重要。阿維諾夫既是一位俄羅斯同性戀藝術家,同時也是一位東正教傳統主義者;他不僅做到了這兩點,還成功在美國科學和教育界這個極其異性戀正統主義(英文: heteronormative; 俄文: гетеронормативный)的世界裡取得了非凡的成就。

本文將深入探討這位俄羅斯流亡藝術家的生平,他畫筆下有蝴蝶、芭蕾、蘭花、彩虹、肥皂泡,以及美麗的俊美青年。

出身、童年與早期的興趣

安德烈·尼古拉耶維奇·阿維諾夫1884年出生於圖利欽(Tulchyn,現屬烏克蘭)的一個貴族家庭。在家族熟人的記憶中,他是一個語言表達能力極強、留著金色長捲髮、五官精緻的孩童。

阿維諾夫的家族顯赫,其家譜可以追溯到古老的諾夫哥羅德波雅爾(英文: boyars; 俄文: бояре)(即高級貴族)。他的祖父曾參加過抗擊拿破崙的戰爭,並晉升為海軍上將;父親則是一名中將。他的哥哥尼古拉(Nicholas / Nika)後來成為了一位堅定的自由派改革者,而他的姐姐伊麗莎白(Elizaveta / Elizabeth)則成為了一名成功的畫家:她曾為美國眾多百萬富翁甚至富蘭克林·羅斯福(Franklin Roosevelt)總統繪製過肖像。

年輕時的自行車手安德烈·阿維諾夫
年輕時的自行車手安德烈·阿維諾夫

「他用細膩、優雅的筆跡——那也是他獨有的書法——繪製了長長的圖表,將自己的過去一直追溯到基督降生之前的時代。他絕對確信自己與克麗奧佩脫拉(Cleopatra)有著間接的血緣關係……」

—— 亞歷克斯·舒馬托夫(Alex Shoumatoff),安德烈·阿維諾夫的姪孫,《家族回憶錄》

根據家族傳聞,安德烈在五歲時捕獲了他人生的第一隻蝴蝶,而在七歲時,他就已經開始閱讀美國昆蟲學家威廉·J·霍蘭德(英文: William J. Holland; 俄文: Уильям Дж. Холланд)的著作了。從那時起,蝴蝶成了他終生不渝的摯愛。

阿維諾夫的父親是個溫和的人:孩子們備受寵愛,幾乎沒有任何禁忌,他們發展出的任何愛好都能得到支持。父親教伊麗莎白繡十字繡。安德烈則從父親那裡繼承了對收藏的熱愛、微妙的幽默感以及熱情慷慨待客的習慣。

1893年,父親被任命為塔什干(Tashkent)的指揮官。九歲的安德烈隨家人經由弗拉季高加索、第比利斯、巴庫和裡海前往那裡。在塔什干,阿維諾夫一家與克倫斯基(Kerensky)一家結為了好友,為了躲避酷暑,他們還在奇姆甘(Chimgan)山脈的蒙古包裡生活過。

阿維諾夫一家。安德烈、哥哥尼古拉、父親尼古拉、母親亞歷山德拉、姐姐伊麗莎白
阿維諾夫一家。安德烈、哥哥尼古拉、父親尼古拉、母親亞歷山德拉、姐姐伊麗莎白

「那年夏天,他們被炎熱折磨得苦不堪言。我父親記得,他小時候聽說祖父母在塔什干時,為了避暑甚至會坐在裝滿水的大水桶裡打牌。」

—— 亞歷克斯·舒馬托夫,安德烈·阿維諾夫的姪孫,《家族回憶錄》

在收集烏茲別克斯坦罕見蝴蝶的同時,阿維諾夫也用水彩將它們畫了下來。由於天生近視,他不需要藉助任何儀器就能看清蝴蝶解剖結構的最微小細節。

母親無法忍受塔什干的氣候。一年後,她帶著安德烈和他的妹妹回到了位於希傑耶沃(Shideyevo)的家族莊園。安德烈住進了一座教堂的附樓。在那裡,他總是不停地在各種事情之間切換,很快就把房間弄得亂七八糟,到處都是他吃剩下的瓜子殼。此時,他的蝴蝶收藏已經初具規模,並且還在不斷增加,其中不乏稀有標本。

他與妹妹伊麗莎白的關係非常融洽:他教她畫畫,並且總是樂於助人。1905年冬天,伊麗莎白在花園裡用雪雕了一座瑪麗·安托瓦內特(Marie Antoinette)的雕像,而21歲的安德烈則在旁邊雕了一座伏爾泰(Voltaire)的雪像。哥哥尼古拉趁機給它們拍了張照片,結果到了晚上,守夜人把這些「雪人」當成了強盜,用鏟子把它們砸得粉碎。

那些被砸碎的雪人
那些被砸碎的雪人

求學、任職與探險

1905年,阿維諾夫以法學學位從莫斯科大學畢業,隨後進入參議院擔任秘書長的助手。在那裡,他的工作是審查被懷疑為革命者的信件。1911年,他被任命為尼古拉二世(Nicholas II)宮廷的侍從(英文: chamberlain; 俄文: камергер);在外交使團中,他擔任禮賓官。而他的所有假期,幾乎都獻給了蝴蝶研究。

身穿宮廷制服的侍從安德烈·阿維諾夫。1911年
身穿宮廷制服的侍從安德烈·阿維諾夫。1911年

從叔叔那裡繼承的一筆遺產,使阿維諾夫得以辭去公職,全身心地投入到收集蝴蝶的探險中。他的第一次探險是在1908年。而在1912年的第二次探險中,他穿越了喜馬拉雅山西麓——從印度一直走到了突厥斯坦。

他在鱗翅目昆蟲學(lepidopterology)領域最著名的發現是一個新的蝴蝶物種,因其外觀威嚴,阿維諾夫將其命名為 Parnassius autocrator(即「皇帝阿波羅絹蝶」,英文: Autocrat Apollo; 俄文: Аполлон-самодержец)。

阿維諾夫從探險中帶回了包含8萬隻蝴蝶標本的收藏。這幾乎涵蓋了當時已知中亞蝴蝶物種的90%。在聖彼得堡的公寓裡,裝滿這些收藏的陳列櫃成了室內裝飾的一部分。俄國革命後,這些收藏被共產主義者沒收,並移交給了聖彼得堡的動物學博物館。

1913年,阿維諾夫在倫敦昆蟲學會(Entomological Society of London)的會議上展示了他的收藏和研究成果,並用一口無可挑剔的英語發表了演講。後來,他出版了一系列關於中亞蝴蝶的著作,並因此榮獲俄羅斯帝國地理學會(Imperial Russian Geographical Society)頒發的金質獎章。

在莫斯科,他還與其他藝術家一起舉辦過兩場畫展。阿維諾夫不僅展出了蝴蝶畫作,還展出了帶有「西藏」神秘氣息的風景畫;與他的作品並排展出的是馬列維奇(Malevich)和康定斯基(Kandinsky)的抽象畫。同年,他結識了謝爾蓋·佳吉列夫(Sergei Diaghilev)。

安德烈·阿維諾夫。《西藏:群山中的修道院》。1912年
安德烈·阿維諾夫。《西藏:群山中的修道院》。1912年

在第一次世界大戰爆發前,他又出資贊助了42次類似的探險活動。到30歲時,阿維諾夫已經收集了歐洲最大的蝴蝶收藏之一,並用三種語言發表了七篇關於他發現的文章。

第一次世界大戰與流亡

第一次世界大戰爆發後,阿維諾夫因視力不佳被免除兵役。隨後他在地方自治局聯盟(英文: Zemstvo Union; 俄文: Земский союз,一個類似於紅十字會的組織)工作,在羅茲(Łódź)照顧傷員。

1915年至1916年間,地方自治局聯盟派他前往紐約採購彈藥和醫療用品。在那裡,阿維諾夫觀看了瓦斯拉夫·尼金斯基(Vaslav Nijinsky)的演出,並在演出結束後在後台與他會面,後來還為他畫了一幅肖像。

1916年和1917年的大部分時間,阿維諾夫都在俄羅斯度過,但在1917年9月,他再次被派往美國。他沿著剛剛建成的西伯利亞大鐵路向東行進,途經日本,最終在舊金山登陸。他把這次旅行當成了流亡的契機。在名義上,他是作為新成立的臨時政府(他的哥哥尼古拉在其中擔任部長職務)的代表抵達美國的。

同年冬天,安德烈的妹妹伊麗莎白帶著丈夫列夫·舒馬托夫(Leo Shoumatoff)和家人,乘坐最後一批列車之一前往美國與他團聚。尼古拉則留在了俄羅斯。1919年,他們的莊園被摧毀。

阿維諾夫只帶出了幾隻他最心愛的蝴蝶標本、一疊第二次探險時畫的水彩畫以及幾幅畫作,其中包括《克里特島的主題》(Cretan Motif)。這幅畫描繪了一個身材柔韌、肌肉發達的裸體男子正在與一條巨蛇搏鬥;男子的斗篷輪廓看起來就像一隻巨大蝴蝶的翅膀。在19世紀末的觀念中(英文: fin-de-siècle; 俄文: конец 19 века),克里特島被視為「男同性戀的天堂」,這一提及進一步強化了畫作的象徵意義。

安德烈·阿維諾夫。《克里特島的主題》
安德烈·阿維諾夫。《克里特島的主題》

在美國的最初歲月

第一次世界大戰結束後,安德烈和伊麗莎白留在了美國。當時他33歲,她29歲。他們用剩下的錢在紐約附近買了一個奶牛場。這個農場成了剛從俄羅斯逃亡出來的移民們的臨時避難所:一樓一個放著四張床的房間幾乎變成了一個宿舍。白天,新移民們在菜園裡勞作;晚上,他們聚在一起聊天。

但奶牛場的生意並沒有成功。伊麗莎白開始靠畫肖像畫賺錢。她的丈夫列夫在西科斯基(Sikorsky)的飛機製造公司工作,不幸於1928年意外溺水身亡。

安德烈·阿維諾夫在前往美國之前在俄羅斯
安德烈·阿維諾夫在前往美國之前在俄羅斯

對於阿維諾夫來說,俄羅斯的文化遺產、東正教信仰和他的同性戀傾向,與他對蝴蝶的熱愛和藝術才華一樣,都是他生命中不可或缺的部分。然而,所有這些都難以融入這個新國家的科學、新教和資本主義價值觀之中。因此,他必須將這種俄羅斯認同感轉化成美國環境能夠理解和接受的形式。

當時,紐約已經對俄羅斯的音樂和戲劇給予了高度評價,並且熟悉了包括巴克斯特(Bakst)、阿尼斯菲爾德(Anisfeld)和羅列里奇(Roerich)在內的俄羅斯藝術家。阿維諾夫開始通過為美國公司設計廣告獲得豐厚的收入。1924年,在第三屆年度廣告藝術展上,他憑藉一幅以喜馬拉雅雪山——這是與他過去緊密相連的風景——為背景的高露潔香水瓶插圖而獲獎。

他不僅長期為生產石棉瓦和建築材料的「約翰斯-曼維爾」公司(英文: Johns-Manville; 俄文: Джонс-Мэнвилл)工作,還曾短暫地與「雪佛蘭」(Chevrolet)合作過。1930年,阿維諾夫為西科斯基直升機設計了帶翅膀的「S」標誌;這個標誌至今仍在使用。

安德烈·阿維諾夫。高露潔廣告插圖
安德烈·阿維諾夫。高露潔廣告插圖

「他可能是唯一一個曾經在蝴蝶與俄國革命之間建立過——或試圖建立過——某種聯繫的人。」

—— 傑弗里·T·赫爾曼(Geoffrey T. Hellman),《紐約客》,1948年

1921年,阿維諾夫舉辦了他的首個大型個人藝術展。

重返昆蟲學與博物館工作

「目前,我已經幾乎放棄了找回這批(蝴蝶)收藏的任何希望,而且我既沒有勇氣也沒有財力去開始一項新的收藏。」

—— 安德烈·尼古拉耶維奇·阿維諾夫

起初,為了生存在異國他鄉奔波的阿維諾夫很少有時間去關注蝴蝶。他的同事、法國天蛾專家查爾斯·奧伯圖爾(Charles Oberthür)極力勸說他重返昆蟲學研究,並稱這是對科學的責任。

阿維諾夫作為昆蟲學家的聲譽以及他與收藏家B·普雷斯頓·克拉克(英文: B. Preston Clark; 俄文: Б. Престон Кларк)的關係幫了大忙。在他們的推薦下,他在匹茲堡卡內基博物館(英文: Carnegie Museum; 俄文: Музей Карнеги)的昆蟲學部門獲得了一個職位。1922年,他見到了威廉·J·霍蘭德,他小時候讀過此人的書。霍蘭德當時既是博物館的館長,也是大學的校長。在那個時期,卡內基慷慨地資助了旨在開闊匹茲堡年輕人視野的各種項目:考古發掘、科學研究,以及為博物館購買化石和昆蟲標本。

霍蘭德非常欣賞阿維諾夫,並邀請他擔任昆蟲學部門的助理館長。阿維諾夫欣然接受。1923年,在整理博物館藏品時,他發現了23個新的蝴蝶物種。

為了表示感謝,霍蘭德將一種蝴蝶命名為 Erebia avinoffi 以紀念阿維諾夫,並將另一種蝴蝶命名為 Thanaos avinoffi 以紀念阿維諾夫那位曾任海軍上將的祖父。

「他的藝術是俄羅斯高級文化的體現。」

—— 約翰·沃克(John Walker),美國國家美術館館長

霍蘭德不久後便退休了。下一任博物館館長任職時間很短,於1926年去世。之後,博物館邀請阿維諾夫擔任館長。他接受了這一職務,並在接下來的20年裡一直堅守在此。他在任期間的成就之一是為博物館購得了一具完整的霸王龍骨架。

1927年,阿維諾夫被匹茲堡大學授予榮譽理學博士學位,並於1928年成為美國公民。在大學裡,他在美術系和生物系擔任講師。在那裡,他親自設計了「俄羅斯會議室」——這是匹茲堡大學「國籍展示廳」(英文: Nationality Rooms; 俄文: Комнаты национальностей)中的一間,這些教室旨在還原傳統民族室內的裝潢。

匹茲堡大學知識大教堂國籍展示廳中的俄羅斯民族會議室
匹茲堡大學知識大教堂國籍展示廳中的俄羅斯民族會議室

布爾什維克政府發起的大規模沒收教會和貴族財產的行動,引發了20世紀20年代和30年代俄羅斯在歐洲和美國的一股出口拋售熱潮。阿維諾夫在這些拋售活動中購買了大量書籍,並積累了一批有關俄羅斯藝術、建築、文化和歷史的大型出版物收藏。現在這些藏品保存在希爾伍德莊園(英文: Hillwood Estate; 俄文: Усадьба Хиллвуд)的圖書館中。其中包含了極其罕見的小印量版本,以及至少一件保存完好的孤品——一本中世紀帶插圖的《啟示錄》的複印本。

「有段時間我經常在會議等場合見到阿維諾夫博士。我必須說,他給我留下了深刻的印象。[……]我從未見過任何人像他那樣擁有如此淵博的知識。在所有的聚會上,我都試圖摸透他,但從來沒能如願,因為他真的什麼都懂。每一次他都會拋出一個極其博學的冷知識,或是你完全意想不到的東西。他總是用一種近乎恭敬、彷彿是在為自己的敏銳而道歉的口吻說出這些。這非常奇特。也許這是一種俄羅斯人的特質吧。」

—— 約翰·沃克(John Walker),美國國家美術館館長

1925年至1940年間,安德烈·阿維諾夫先後六次前往牙買加,並收集了大約1.4萬隻蝴蝶。他買了一輛「雪佛蘭」汽車,因為他想「成為一個美國人」並驅車環遊全島,但他始終沒有學會開車:總是由他的姪子坐在駕駛座上。阿維諾夫的牙買加蝴蝶收藏至今保存在卡內基自然歷史博物館。

在20世紀30年代初,阿維諾夫與蘇聯當局達成協議,為他革命後被收歸國有的俄羅斯收藏編製目錄。列寧格勒方面會將幾批昆蟲郵寄給他進行研究。同時,他也會為匹茲堡購買類似的標本和整個收藏。

就在同一時期,他的哥哥尼古拉在1937年11月第七次(也是最後一次)被捕後,在斯大林的大清洗中失蹤了。他的一位堂妹也於1942年死在了葉尼塞河畔的流放地。

安德烈·阿維諾夫。《在俄羅斯故居的回憶》。1917年
安德烈·阿維諾夫。《在俄羅斯故居的回憶》。1917年

在學術領域,阿維諾夫在匹茲堡大學教授科學插畫和生物學,擔任美國博物館協會理事會成員,主持國際聯盟科學博物館委員會,當選為美國昆蟲學會的會士(Fellow),並被任命為美國自然歷史博物館的受託人。從1937年直到他去世,阿維諾夫一直與弗拉基米爾·納博科夫(Vladimir Nabokov)保持通信聯繫,而且幾乎可以肯定的是,他曾就納博科夫在哈佛大學的科學工作提供過諮詢和幫助。

除了本職工作,阿維諾夫還舉辦藝術史講座。他加入了紐約作曲家聯盟負責前衛項目策劃的委員會,是匹茲堡交響樂團董事會的成員,為紐約的美國芭蕾舞協會工作,並舉辦了個人的藝術作品展。

大約在1935年,他的朋友喬治·漢恩(George Hann)——一位富有的企業家兼美國國內商業航空運輸的先驅之一——收購了一大批俄羅斯聖像畫。在將近四十年的時間裡,漢恩的收藏一直被認為是蘇聯境外最頂尖的聖像畫收藏之一,而阿維諾夫則成為美國聖像畫領域的頭號權威。1943年7月,羅斯福總統還親自向阿維諾夫致謝,感謝他提供了有關美國駐蘇聯大使贈送給他的聖像畫的信息。

漢恩去世後,這批收藏開始在拍賣會上被出售。然而,蘇聯流亡修復專家弗拉基米爾·捷捷里亞特尼科夫(Vladimir Teteriatnikov)宣布其中幾乎所有的聖像畫都是現代的贗品和複製品。這不僅對俄羅斯聖像畫的國際市場造成了沉重打擊,也損害了阿維諾夫作為專家的聲譽。不過,捷捷里亞特尼科夫也指出,阿維諾夫是一位出色的專家,但他犯錯的原因在於他依賴於將實物與書籍插圖進行比對,而這些書籍大多是1900年之前的出版物,並沒有記錄20世紀的聖像畫造假產業。

隨著第二次世界大戰的爆發,阿維諾夫關於全球(包括蘇聯)博物館之間合作的希望破滅了。1939年11月30日,抗議蘇聯入侵芬蘭的聲明發布,他也是該聲明的知名簽署人之一。

「我認為阿維諾夫是世界上最偉大的人之一。他和她姐姐身無分文地來到這個國家,卻成為了這裡最傑出的兩位公民。我為美國感到自豪,因為這樣的事情發生在這裡。我也為他們感到驕傲。」

—— 阿奇博爾德·羅斯福(Archibald Roosevelt),西奧多·羅斯福總統之子,阿維諾夫的朋友

晚年:紐約、高強度作畫與離世

1945年,阿維諾夫在心臟病發作後從博物館退休,並搬到了姐姐位於長島洛克斯特谷(Locust Valley)的豪宅中。1948年,他說服姐姐和他一起搬到了曼哈頓。他們在第五大道租下了兩套相鄰的豪華公寓。

在紐約,阿維諾夫開始全職從事繪畫創作。他畫靜物、超現實主義風景,以及植物插圖。在四年時間裡,儘管身體虛弱,他還是創作了200多幅作品,並成為了11場個人畫展的主角。《生活》(英文: Life; 俄文: Лайф)雜誌原本還計劃將他作為1949年秋季特刊的封面人物。

最終未能出版的以阿維諾夫為封面的《生活》雜誌
最終未能出版的以阿維諾夫為封面的《生活》雜誌

「理解俄羅斯人民的本性與靈魂的最好方式,是去同情並研究他們在繪畫、建築、文學和音樂中所展現出來的創造性努力。」

—— 安德烈·阿維諾夫。《俄羅斯藝術展前言》。1943年

安德烈·阿維諾夫。《聖像,反共主題》。約1940年
安德烈·阿維諾夫。《聖像,反共主題》。約1940年

阿維諾夫自己也承認,他在政治上傾向右翼。他是個反猶主義者;這一點在匹茲堡的一些猶太同事的記憶中留下了印記。在俄羅斯帝國,這種觀點曾經非常普遍。

阿維諾夫極其虔誠。他一生都堅定地信仰俄羅斯東正教,並承認自己有一種神秘主義傾向。這種傾向塑造了他最高的理想,並引導他去創作那些充滿過度象徵意味的主題。

儘管外表看起來是個傳統主義者,但在其他方面,阿維諾夫卻是一個徹頭徹尾的現代人。他欣然接受了資本主義和民主公民身份,他作為世界公民的成長背景和出眾的語言能力,幫助他在美國社會中遊刃有餘。與許多俄羅斯流亡者不同,他幾乎沒有參與過那些旨在推翻布爾什維克或蘇聯政權的徒勞運動。相反,他試圖在新的家園保存並紮根俄羅斯文化能夠為西方文明提供的最美好的一切。

安德烈·阿維諾夫。《大閃蝶:對過去的回憶》。1948年
安德烈·阿維諾夫。《大閃蝶:對過去的回憶》。1948年

安德烈·阿維諾夫於1949年7月16日離世。他臨終前的最後一句話是:「空氣——是多麼純淨啊。」兩天後,他的葬禮在一座俄羅斯東正教教堂舉行。在長島洛克斯特谷的墓地裡,他的墓碑上刻著這樣的墓誌銘:「美將拯救世界」(BEAUTY WILL SAVE THE WORLD)。

「當我作畫時,玫瑰的香氣似乎就從我的筆尖散發出來。我變成了玫瑰。」

—— 安德烈·尼古拉耶維奇·阿維諾夫

▶️ 阿維諾夫的一位學生對他的回憶(英語)(YouTube)

同性戀、同性情色藝術與金賽

在阿維諾夫的性意識和思想演變中,維也納作家奧托·魏寧格(英文: Otto Weininger; 俄文: Отто Вайнингер)是一位關鍵人物。他的著作《性與性格》(英文: Sex and Character; 俄文: Пол и характер)於1903年以德文出版,並且和庫茲明(Kuzmin)的《翅膀》(Wings)一樣,成為了一本備受爭議的暢銷書。安德烈的哥哥尼古拉對此書有所了解:他的妻子瑪麗亞曾提到魏寧格,並引用了他的觀點——即每個人的體內在某種程度上都同時存在著男性和女性的基因。

從種種跡象來看,阿維諾夫經常去俄羅斯的公共浴室。在與金賽的交談中,他描述了那些帶有包間的浴室以及16-20歲的年輕按摩師,他們「隨時都可以提供服務」——每次一個或兩個——並且樂於滿足顧客的需求。他還極其崇拜芭蕾舞演員尼金斯基。

安德烈·阿維諾夫。《尼金斯基飾演的牧神》。1918年
安德烈·阿維諾夫。《尼金斯基飾演的牧神》。1918年

在美國,阿維諾夫不得不去適應一個比他家鄉聖彼得堡更恐同的文化環境。例如,《機械師》(The Machinist)雜誌的出版商就曾拒絕他設計的封面草圖,因為他們覺得這「太過於展示男性的魅力了」。

安德烈·阿維諾夫。《機械師》雜誌封面設計
安德烈·阿維諾夫。《機械師》雜誌封面設計

在卡內基博物館,館長霍蘭德以恐同而聞名。阿維諾夫在科學界的另一位贊助人B·普雷斯頓·克拉克,則經歷了他的同性戀兒子在1930年自殺的悲劇。在20世紀30至40年代,美國的恐同和不寬容情緒不斷加劇,並被寫進了法律之中。

阿維諾夫從不炫耀自己的同性戀身份,他被迫保持極度的謹慎。匹茲堡的上流社會只知道並且接納他作為一個「永遠的單身漢」。只有在親密朋友的圈子裡,他的同性戀取向才被視為他魅力的一部分:大家都心知肚明,而且沒有人對此感到困擾。

「對他來說,藝術是自然的反映。阿維諾夫博士的天才[涵蓋了]人類經驗的全光譜。[……]就像文藝復興時期的大師們一樣,他在許多方面都極其精通:一位傑出的科學家、藝術家、博物館館長、神秘主義者,也是許多人的朋友。」

—— 沃爾特·里德·霍維(Walter Read Hovey),匹茲堡大學美術系主任

阿維諾夫過著活躍但隱秘的同性戀生活,創作了大量關於同性情色的藝術作品。除了蝴蝶和花朵,他還描繪了赤裸的少男、天使、惡魔和幽靈。在1945年心臟病發作後,他銷毀了其中的大部分作品:「不想把這些東西留給妹妹。」後來,他將此舉稱為自己的「大屠殺」(holocaust)。

他的浪漫關係似乎不穩定、不平等且短暫。在這一點上,他可能與他的哥哥尼古拉很像:尼古拉的妻子抱怨說,他們的婚姻生活根本無法與丈夫「崇高的使命」相提並論。

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖「風之元素」
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖「風之元素」

阿維諾夫最著名的系列插畫之一大約創作於1935年至1938年間。這是為格奧爾基·戈洛赫瓦斯托夫(英文: George V. Golokhvastoff; 俄文: Георгий Голохвастов)在美國出版的一首俄語長詩《亞特蘭蒂斯之沒落》(英文: The Fall of Atlantis; 俄文: Гибель Атлантиды,1938年)而作的。1944年,阿維諾夫將這些最初使用木炭、粉筆、畫筆、鋼筆、潑濺和刮擦技法創作的插圖,以照片凹版印刷的形式作為限量獨立版本出版。

以照片凹版複製的阿維諾夫畫作在象徵意義上呈現出多層次的內涵。這是關於文明的興衰、精神性、野心與慾望的沉思。畫中居住著壯麗、長有翅膀的男性「精靈」。

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖「在死亡的邊緣」
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖「在死亡的邊緣」

對性的興趣讓阿維諾夫與性學研究者阿爾弗雷德·金賽結下了深厚的友誼,巧合的是,金賽也研究蝴蝶。1948年1月,金賽發表了具有開創性的研究報告《男性性行為》(英文: Sexual Behavior in the Human Male; 俄文: Сексуальное поведение человеческого самца)。在1947年底得知這本書即將出版時,阿維諾夫打破了對自己同性戀身份多年的沉默:他給作者寫了一封祝賀信,這實際上等於他「出櫃」了。

「請允許我自我介紹一下。我是您在昆蟲學領域的同行……在47年的最新一期雜誌上讀到了關於您即將出版的新書的消息,我非常想知道它什麼時候會面世……我對舊俄羅斯藝術界和戲劇界——包括詩人和作家——的觀察,讓我想知道這是否與這個國家的情況存在某些相似之處。希望您能原諒一個陌生人寫來的這封信。」

—— 安德烈·阿維諾夫致阿爾弗雷德·金賽的信。1947年12月14日

他們兩人之間建立起了親密的友誼。阿維諾夫成為了新成立的性學研究所的積極參與者。他將自己的性經歷記錄以及自己的藝術創作樣本捐贈給了該機構。

阿維諾夫把金賽引薦給了紐約的同性戀藝術家、舞者、音樂家和設計師圈子。他還談到了自己的夢想,即「有朝一日能建立某種基金或獎學金」,把志同道合、具有相似情感氣質和審美哲學的人聚集在一起。

他將這些計畫的一部分寫成了書面文字;這些文件現保存在金賽研究所。阿維諾夫構想了一個精英男子俱樂部,裡面設有私人房間,牆上裝飾著描繪俊美少男的壁畫,他還為這些壁畫畫了草圖;這些草圖也保存在金賽研究所。按照他的構想,該組織應由資深成員組成,他們的任務是尋找並「引入」有前途的年輕候選人。阿維諾夫將這個組織命名為「APOCATL」;該名稱的來歷已不可考。

他們還計畫就創造力與性之間的聯繫開展一個合作項目,但阿維諾夫在1949年去世前,僅完成了一部分工作——超過600幅畫作。

安德烈·阿維諾夫。《作為天啟天使的裸男》。20世紀40年代
安德烈·阿維諾夫。《作為天啟天使的裸男》。20世紀40年代

「金發少男——在安德烈心中是精神與性感兼具的理想化身——這讓人聯想到《聖經》中對天使的描述,既空靈又俊美。」

—— 保羅·格布哈特(Paul Gebhard),金賽的同事

在20世紀30至40年代,阿維諾夫參加了卡內基理工學院(Carnegie Institute of Technology)的人體寫生課。大約在同一時期,安迪·沃荷(Andy Warhol)也在這兩所機構學習過:他出生並在匹茲堡長大,父母是喀爾巴阡-盧森尼亞(Carpatho-Rusyn)移民。沃荷的藝術生涯也是從畫蝴蝶開始的,後來他成為了美國最早公開承認自己同性戀身份的重要藝術家之一。

2005年,金賽研究所舉辦了一場名為「俄羅斯之外:夏加爾(Chagall)、切利切夫(Tchelitchew)、阿維諾夫」的展覽,展示了研究所收藏的藝術品,這也是阿維諾夫的情色畫作首次公開展出。

畫廊

安德烈·阿維諾夫完美無瑕的舉止、貴族般的風度、自嘲式的幽默,與他驚人的工作能力完美地結合在了一起。從形式上講,他或許可以被歸類為插畫家,但他的作品所探討的主題卻都是他極其嚴肅對待的:自然、生命與精神之間聯繫的神秘感。他對於「超級成就」的執念和他的美學觀念,也與此息息相關。

「阿維諾夫理應被視為最終抵達美國的俄羅斯白銀時代藝術最重要的倖存者之一。他不僅在自己的生活和工作中踐行了白銀時代的理想與實踐,還將它們傳授給了下一代紐約藝術家和知識分子,正是這些人後來將紐約打造成了下一個偉大的國際現代主義文化中心。」

—— 路易絲·利平科特(Louise Lippincott),卡內基研究所

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之沒落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖
安德烈·阿維諾夫。《亞特蘭蒂斯之没落》插圖

參考文獻與資料來源
  • 路易絲·利平科特。《安德烈·阿維諾夫:追尋美》。卡內基藝術博物館。2011年(Lippincott, Louise. Andrey Avinoff: In Pursuit of Beauty. Carnegie Museum of Art. 2011)
  • 亞歷克斯·舒馬托夫。《俄羅斯之血:一部家族編年史》。1982年(Shoumatoff, Alex. Russian Blood: A Family Chronicle. 1982)
  • 尼古拉斯·舒馬托夫。《懷念安德烈·阿維諾夫》。(Shoumatoff, Nicholas. Andrey Avinoff Remembered.)
文章系列

🇷🇺 俄羅斯LGBT歷史