安德烈·阿維諾夫：俄羅斯裔流亡藝術家、同性戀者與科學家

安德烈·尼古拉耶維奇·阿維諾夫（Andrey Avinoff）是一位俄羅斯藝術家、昆蟲學家、博物館管理者，也是性學家阿爾弗雷德·金賽（Alfred Kinsey）的摯友。他是一位狂熱的收藏家、美的鑑賞家以及同性戀者，但他從未公開自己的性傾向。1917年俄國革命後，阿維諾夫離開俄羅斯，流亡美國。他的同性情色水彩畫直到21世紀才為大眾所熟知。

1953年在匹茲堡舉辦的阿維諾夫遺作畫展，完全沒有提及他生活中的這一面。在當時美國恐同的社會環境下，組織者刻意隱瞞了阿維諾夫的這一身分。

正因如此，他的文化遺產——無論是其涉獵之廣還是內心世界的複雜性——顯得愈發重要。阿維諾夫既是一位同性戀藝術家，同時也是一位東正教傳統主義者，並成功在極其異性戀正統作派的美國科學界取得了非凡成就。

本文將深入探討這位俄羅斯流亡者的生平，他畫筆下有蝴蝶、芭蕾、蘭花、彩虹、肥皂泡，以及美麗的俊美青年。

出身、童年與早期的興趣

安德烈·尼古拉耶維奇·阿維諾夫1884年出生於圖利欽（Tulchyn，現屬烏克蘭）的一個貴族家庭。在家族熟人的記憶中，他是一個留著金色長捲髮、五官精緻、語言表達能力極強的孩童。

他的家族顯赫，家譜可以追溯到古老的諾夫哥羅德波雅爾（高級貴族）家族——奧維諾夫家族（俄語：Ovinovy；Овиновы）。他的祖父亞歷山大曾參加過特拉法加海戰（1805年），與英國艦隊並肩抗擊拿破崙，並晉升為海軍上將。他的外曾祖父佛拉迪米爾·帕納耶夫（俄語：Vladimir Panaev；Владимир Панаев）是尼古拉一世時期的帝國宮廷部大臣，曾參與組建新艾爾米塔什博物館的藏品。

阿維諾夫的父親擁有中將軍銜。他的哥哥尼古拉後來成為了一位堅定的自由派改革者，而姊姊伊麗莎白則成為了一名成功的畫家：她曾為美國眾多百萬富翁甚至富蘭克林·羅斯福（Franklin Roosevelt）繪製過肖像。世界主義的教育背景和家庭女教師的教導，確保了孩子們能夠完美地掌握英語、法語和德語。

「他用細膩、優雅的筆跡——那是他獨有的書法——繪製了長長的圖表，將自己的過去一直追溯到基督降生之前的時代。他絕對確信自己與克麗奧佩脫拉（Cleopatra）有著間接的血緣關係……」

—— 亞歷克斯·舒馬托夫（Alex Shoumatoff）。摘自《俄羅斯之血：一部家族編年史》（1982）

根據家族傳聞，安德烈在五歲時捕獲了他人生的第一隻蝴蝶，七歲時就已經開始閱讀美國昆蟲學家威廉·雅各布·霍蘭德（William Jacob Holland）的著作。從那時起，蝴蝶成了他終生不渝的摯愛。

阿維諾夫的父親為人溫和。孩子們備受寵愛，幾乎不受任何限制，他們的任何興趣都能得到支持（父親甚至親自教伊麗莎白繡十字繡）。安德烈從父親那裡繼承了對收藏的熱愛、微妙的幽默感以及熱情慷慨待客的習慣。

1893年，父親被任命為塔什干（Tashkent）的指揮官。九歲的安德烈隨家人經由弗拉季高加索、第比利斯、巴庫和裡海前往那裡。在塔什干，阿維諾夫一家與克倫斯基（Kerensky）一家結為了好友，為了躲避酷暑，他們還在奇姆甘（Chimgan）山脈的蒙古包裡生活過。

「那年夏天，他們被炎熱折磨得苦不堪言。我父親記得，他小時候聽說祖父母在塔什干時，為了避暑甚至會坐在裝滿水的大水桶裡打牌。」

—— 亞歷克斯·舒馬托夫。摘自《俄羅斯之血：一部家族編年史》（1982）

在收集烏茲別克斯坦罕見蝴蝶的同時，阿維諾夫也用水彩將它們畫了下來。天生的近視讓他無需藉助任何儀器就能看清昆蟲解剖結構的最微小細節。

母親無法忍受塔什干的氣候。一年後，她帶著安德烈和妹妹回到了位於希傑耶沃（俄語：Shideyevo；Шидеево）的家族莊園。安德烈住進了一座教堂的附樓。在那裡，他總是不停地在各種事情之間切換，很快就把房間弄得亂七八糟，到處都是他吃剩下的瓜子殼。此時，他的蝴蝶收藏已經初具規模，並且還在不斷充實著稀有標本。

他與妹妹伊麗莎白建立了深厚的感情。他教妹妹畫畫，並且總是樂於助人。1905年冬天，伊麗莎白在花園裡用雪雕了一座瑪麗·安托瓦內特（Marie Antoinette）的雕像，而21歲的安德烈則在旁邊雕了一座伏爾泰（Voltaire）的雪像。哥哥尼古拉趁機給它們拍了張照片，結果到了晚上，守夜人把這些雕像當成了強盜，用鏟子把它們砸得粉碎。

求學、任職與探險

1905年，阿維諾夫從莫斯科大學法學院畢業，隨後進入執政元老院擔任秘書長的助手。在那裡，他的工作是審查涉嫌參與革命活動者的信件。1911年，他被授予尼古拉二世宮廷的宮廷侍從（俄語：kamer-yunker；камер-юнкер）頭銜；在外交使團中，他擔任禮賓司長。這段需要極高技巧和禮儀知識的外交經歷，後來幫助他輕鬆地融入了美國商業巨頭的精英圈子。然而，他將自己的所有假期都獻給了蝴蝶研究。

從叔叔那裡繼承的一筆遺產，使阿維諾夫得以資助數十次探險活動，並親自參與了一些極其艱險的旅程。第一次探險是在1908年。1912年的第二次探險中，他與昆蟲學家阿列克謝·雅各布森（俄語：Alexei Jakobson；Алексей Якобсон）和運動員米哈伊爾·馬馬耶夫（俄語：Mikhail Mamaev；Михаил Мамаев）一起，穿越了喜馬拉雅山西麓——從印度經拉達克、喀喇崑崙和中國突厥斯坦，一直走到了費爾干納。

他在昆蟲學領域最著名的發現，是1913年在帕米爾高原發現的一個新蝴蝶物種。阿維諾夫將其命名為 Parnassius autocrator（即「皇帝阿波羅絹蝶」）。選擇這個名字不僅是因為該昆蟲威嚴的外觀，也是為了紀念羅曼諾夫王朝建立300週年，彰顯了發現者對君主制的同情。

阿維諾夫從探險中帶回了包含八萬個標本的收藏。這幾乎涵蓋了當時已知中亞蝴蝶物種的90%。在聖彼得堡的公寓裡，裝滿昆蟲的陳列櫃成了室內裝飾的一部分。俄國革命後，這些收藏被共產主義者沒收，並移交給了彼得格勒的動物學研究所。

1913年，阿維諾夫在倫敦昆蟲學會（Entomological Society of London）的會議上展示了他的收藏並報告了研究成果，他用無可挑剔的英語發表了演講。憑藉一系列關於中亞蝴蝶的論文，他榮獲了俄羅斯帝國地理學會的金質獎章。

在莫斯科，他還與其他藝術家一起舉辦過兩場畫展。阿維諾夫不僅展出了蝴蝶畫作，還展出了帶有「西藏」神秘氣息的風景畫；與他的作品並排展出的是卡西米爾·馬列維奇（Kazimir Malevich）和瓦西里·康丁斯基（Wassily Kandinsky）的抽象畫。同年，他結識了戲劇製作人謝爾蓋·戴亞吉列夫（Sergei Diaghilev）。

在第一次世界大戰爆發前，阿維諾夫又出資贊助了42次探險活動。到30歲時，他已經收集了歐洲最大的蝴蝶收藏之一，並用三種語言發表了七篇關於他發現的文章。這種跨越科學和文化領域的廣闊興趣，使他成為佛拉迪米爾·納博科夫小說《恩賜》（The Gift）中主人公父親——傳奇中亞探險家康斯坦丁·戈東諾夫-切爾登采夫（Konstantin Godunov-Cherdyntsev）——的原型之一。

第一次世界大戰與流亡

第一次世界大戰爆發後，阿維諾夫因視力不佳被免除兵役。隨後他在地方自治局聯盟（俄語：Zemsky soyuz；Земский союз，一個救助傷病員的俄羅斯組織）工作，在波蘭的羅茲（Łódź）照顧受傷士兵。

1915年，地方自治局聯盟派他前往紐約執行外交任務：為帝國軍隊採購藥品、彈藥和軍事裝備。正是在那裡，阿維諾夫觀看了瓦斯拉夫·尼金斯基（Vaslav Nijinsky）的演出，在後台與這位舞者會面，後來還為他畫了一幅肖像。

阿維諾夫於1916年返回俄羅斯，但在1917年秋天——即十月革命前夕，他再次啟程前往美國。這一次他沿著剛剛建成的西伯利亞大鐵路向東行進，途經日本，最終在舊金山登陸。在名義上，他是作為新臨時政府的官方代表抵達的，他的哥哥尼古拉在其中擔任內務部副部長。阿維諾夫利用這次旅行實現了流亡。

布爾什維克掌權時，身在紐約的他急電家人，要求他們立即出國。同年冬天，他的母親、妹妹伊麗莎白及其丈夫列夫·舒馬托夫（俄語：Lev Shumatov；Лев Шуматов）幸運地登上了最後一批向東行駛的列車，成功抵達美國。

哥哥尼古拉留在了俄羅斯。這個決定是致命的：1919年，他們的家族莊園被摧毀，而身為前自由派改革者的尼古拉在經歷了多次逮捕後，於1937年史達林大清洗期間被秘密警察槍決。他的妻子瑪麗亞奇蹟般地在鎮壓和佔領中倖存下來；她後來移民，並於1968年出版了回憶錄《地獄朝聖》（Pilgrimage Through Hell）。安德烈在美國的成功融入與哥哥在史達林地牢中的悲慘死亡形成了強烈對比，給阿維諾夫後來的生活和藝術留下了不可磨滅的印記。

這位藝術家僅從俄羅斯搶救出了幾隻他最心愛的蝴蝶標本、一疊第二次探險時畫的水彩畫以及幾幅畫作，其中包括《克里特島的主題》（Cretan Motif）（約1911-1915年）。這幅畫描繪了一個身材柔韌、肌肉發達的裸體男子正在與一條巨蛇搏鬥；男子的斗篷輪廓看起來就像一隻巨大蝴蝶的翅膀。在19至20世紀之交的文化中，克里特島是同性戀烏托邦的一個象徵性地點，這也強化了這種象徵意義。

在美國的最初歲月

抵達美國後，安德烈和伊麗莎白用剩下的錢在紐約的派恩布什（Pine Bush）買了一個奶牛場。這個農場成了俄羅斯難民的臨時避難所：一樓一個放著四張床的房間變成了一個集體宿舍。白天，新來的人在菜園裡勞作；晚上，他們聚在一起聊天。

農業經營並未成功。然而，農場緊鄰著卡茨基爾（Catskill）山脈中的高檔度假勝地亞馬農莊客棧（Yama Farms Inn）——托馬斯·愛迪生、亨利·福特和約翰·洛克菲勒等人都曾在這裡度假——這對於他們家庭的社會復興起到了重要作用。俱樂部老闆法蘭克·西曼（Frank Seaman）發現了安德烈的才華，並幫助他開始了商業插畫師的職業生涯。伊麗莎白也很快在肖像畫領域找到了自己的位置。她的丈夫列夫在西科斯基（Sikorsky）飛機公司工作，不幸於1928年意外溺水身亡。

他的外交手腕多次拯救了他。1919年，臨時政府首任總理格奧爾基·利沃夫（俄語：Georgy Lvov；Георгий Львов）親王邀請阿維諾夫作為翻譯，陪同他前往華盛頓與伍德羅·威爾遜總統會面，隨後又前往巴黎和會，參與討論戰後的世界秩序。這證明阿維諾夫絕非普通的難民——他一直在國際政治的最高層面上發揮著作用。

在20世紀20年代，藉著美國人對俄羅斯藝術的興趣（紐約當時已經了解萊昂·巴克斯特、鮑里斯·阿尼斯菲爾德和尼古拉·羅列里奇），阿維諾夫開始通過做廣告獲得豐厚的收入。1921年，阿維諾夫舉辦了他的首個大型個人藝術展。

1924年，在一次廣告藝術展上，他憑藉一幅以喜馬拉雅雪山——這是與他自己過去緊密相連的風景——為背景的高露潔-棕欖（Colgate-Palmolive）香皂插圖而獲獎。他還與安德伍德（Underwood）打字機公司、建築材料製造商約翰斯-曼維爾（Johns-Manville）以及汽車品牌雪佛蘭（Chevrolet）合作過。1930年，阿維諾夫為伊果·西科斯基的直升機設計了帶翅膀的「S」標誌，該標誌一直沿用至今。

「他可能是唯一一個曾經在蝴蝶與俄國革命之間建立過——或試圖建立過——某種聯繫的人。」

—— 傑弗里·T·赫爾曼。摘自《紐約客》雜誌文章，1948年

重返昆蟲學與博物館工作

「目前，我已經幾乎放棄了找回這批（蝴蝶）收藏的任何希望，而且我既沒有勇氣也沒有財力去開始一項新的收藏。」

—— 安德烈·阿維諾夫

起初，由於忙於謀生，阿維諾夫很少有時間去關注蝴蝶。勸說他重返昆蟲學的是法國天蛾專家查理·奧伯圖（Charles Oberthür），他稱這是對科學的責任。

作為昆蟲學家的聲譽以及他與收藏家本傑明·普雷斯頓·克拉克（Benjamin Preston Clark）的關係幫了他大忙。1922年，在一次昆蟲學會議上，阿維諾夫再次見到了威廉·雅各布·霍蘭德——匹茲堡卡內基自然史博物館（Carnegie Museum of Natural History）的館長兼匹茲堡大學的校長。在那個時期，安德魯·卡內基慷慨地資助科學事業：考古發掘，以及為博物館購買化石和昆蟲，旨在開闊匹茲堡年輕人的視野。

霍蘭德非常欣賞這位俄羅斯移民，並邀請他擔任昆蟲學部門的助理館長。起初阿維諾夫拒絕了，因為插畫工作能為家庭帶來急需的更豐厚收入，但在1924年他同意了。在整理博物館藏品時，他很快發現了23個新的蝴蝶物種。為了表示感謝，霍蘭德將一種蝴蝶命名為 Erebia avinoffi 以紀念阿維諾夫，並將另一種蝴蝶命名為 Thanaos avinoffi 以紀念他的海軍上將祖父。

「他的藝術是高雅文化的藝術，就像在俄羅斯一樣。」

—— 約翰·沃克（John Walker），美國國家美術館館長

霍蘭德不久後便退休了。他的繼任者道格拉斯·史都華（Douglas Stewart）不幸猝死後，董事會在1926年做出了一個大膽的決定：邀請阿維諾夫擔任博物館館長。他既沒有美國的博士學位，也沒有管理學文憑，但他的世界主義背景、百科全書般的知識以及極高的語言天賦彌補了正式頭銜的缺失。阿維諾夫接受了這一任命，並在接下來的十九年裡（1926-1945年）一直掌管著這座博物館。

在大蕭條時期，他成功地平衡了預算，保留了員工，並資助了19次科學考察。在他的領導下，博物館進行了多次收購，其中最著名的是1941年斥資7000美元購買的一具暴龍（Tyrannosaurus）正模標本。阿維諾夫改革了教育體系，引入了生態立體透視模型（diorama）的製作，並在科普方法上走在了時代的前列。

他將自己的生活嚴格按照「五小時法則」進行劃分。他曾對姪子尼古拉斯·舒馬托夫解釋說：「在下午五點之前，我崇敬科學事實。在那之後，我可能會有其他的想法。」白天，他是一位保守的科學家和管理者；到了夜晚，他便化身為一位極具遠見的藝術家，他的畫作打破了自己在博物館分類中設定的所有界限。

1927年，阿維諾夫被匹茲堡大學授予榮譽理學博士學位，並於1928年成為美國公民。他在大學裡教授美術和生物學，並親自設計了大學「國籍展示廳」（Nationality Rooms）中的「俄羅斯室」——這是一間再現傳統民族室內裝潢的教室。

蘇聯政府對財產的大規模沒收，在20世紀20至30年代的西方引發了一波拋售俄羅斯文物的浪潮。阿維諾夫購買了大量有關藝術、建築和歷史的俄羅斯出版物。如今，這批珍貴的藏品（其中包括一本極其罕見的中世紀插圖版《啟示錄》的複印本）保存在希爾伍德（Hillwood）莊園的圖書館中。

「有一段時間我經常在會議等場合見到阿維諾夫博士。我必須說，他給我留下了深刻的印象。［……］我從未見過任何人像他那樣擁有如此淵博的知識。在所有的聚會上，我都試圖難倒他，但從來沒能如願，因為他真的什麼都懂。每一次他都會拋出一個極其博學的事實，或者是你完全意想不到的東西。他總是用一種近乎恭敬、彷彿是在為自己的敏銳而道歉的口吻說出這些。這非常奇特。也許這是一種俄羅斯人的特質吧。」

—— 約翰·沃克，美國國家美術館館長

1925年至1940年間，阿維諾夫先後六次前往牙買加，收集了大約14,000隻蝴蝶（該收藏保存在匹茲堡）。為了「成為一個美國人」，他買了一輛雪佛蘭汽車準備環島旅行，但他始終沒有學會開車：總是由他的姪子坐在駕駛座上。

20世紀30年代初，阿維諾夫與蘇聯當局達成協議，為他革命後被收歸國有的俄羅斯收藏編製目錄。列寧格勒方面會將幾批昆蟲郵寄給他進行研究。同時，他也會為匹茲堡購買完整的收藏。

在學術領域，阿維諾夫對進化生物學做出了重大貢獻。他與年輕的博物館研究員沃爾特·R·斯威德納（Walter R. Sweadner）合作，研究了卡拉納薩（Karanasa）屬的蝴蝶。他們的專著《卡拉納薩蝴蝶：進化研究》（The Karanasa Butterflies, A Study in Evolution）（1951年）成為研究雜交區（hybrid zones）動態和地理物種形成的一個里程碑。科學家們證明，在分佈重疊的區域會發生雜交，從而模糊了已分化物種之間的嚴格界限。在一個嚴格的物種概念佔主導地位的時代，這種對生物流動性的理解是極具創新性的。

阿維諾夫曾擔任美國博物館協會理事會成員，主持國際聯盟科學博物館委員會，當選為美國昆蟲學會的會士，並被任命為美國自然歷史博物館的受託人。從1937年直到他去世，阿維諾夫一直與佛拉迪米爾·納博科夫保持通信聯繫，考慮到他們共同的興趣，他幾乎可以肯定在納博科夫於哈佛大學工作期間為其提供了諮詢。

與此同時，阿維諾夫還為奧托·埃默里·詹寧斯（Otto Emery Jennings）的植物學著作《西賓夕法尼亞與上俄亥俄盆地的野花》（Wild Flowers of Western Pennsylvania and the Upper Ohio Basin）（1953年）創作了兩百幅全彩水彩畫。在以原大尺寸繪製植物時，這位藝術家遵守了一條嚴格的準則：他絕不使用鉛白來製作高光，而是保持白色畫紙的表面原封不動。

美國國家美術館館長約翰·沃克稱他為美國最偉大的花卉畫家之一，並為畫廊購買了阿維諾夫的兩幅作品：《浮現》（Emergence）（約1948年）和《鬱金香（解體）》（Tulips (Disintegration)）（約1949年）。在這些晚期作品中，植物學的精確性讓位於枯萎和腐朽的超現實主義母題。

漢恩聖像畫與蘇聯藝術品出口

大約在1935年，航空業巨頭喬治·漢恩（George Hann）——阿維諾夫同性戀朋友圈中的一員——收購了一大批俄羅斯聖像畫。這些聖像畫是由蘇聯國家機構「古董局」（俄語：Antikvariat；Антиквариат）出售的，該機構的成立是為了獲取外匯以滿足工業化的需求。阿維諾夫為1944年的一場展覽編製了這批收藏的目錄。在美國，他成為古俄羅斯藝術領域公認的權威：1943年7月，富蘭克林·羅斯福總統甚至親自感謝他提供了有關美國駐蘇聯大使贈送給他的聖像畫的信息。

1981年，蘇聯流亡修復專家佛拉迪米爾·捷捷列亞特尼科夫（俄語：Vladimir Teteriatnikov；Владимир Тетерятников）出版了《聖像畫與贗品》（Icons and Fakes）一書，宣布漢恩的整個收藏都是現代的贗品，是白銀時代（指20世紀初俄羅斯藝術與文學的繁榮時期）的藝術家們為了出售而偽造的。捷捷列亞特尼科夫指責阿維諾夫製造了一個使這些贗品合法化的神話。這極大地損害了這位昆蟲學家作為專家的聲譽。

然而，現代研究（瑪麗亞·塔魯蒂娜、溫迪·薩爾蒙德、克里斯汀·哈維斯）斷然否定了這種陰謀論。漢恩的聖像畫被證明是真實的晚期作品（19世紀至20世紀初），或者是經過舊禮儀派（俄語：staroobryadtsy；старообрядцы）作坊激進修復的舊畫板。蘇聯的賣家故意偽造文件並誇大畫作的年代，以便以更高的價格賣給天真的美國人。在進行鑑定時，阿維諾夫被迫依賴這些偽造的文件和書籍中的複製品，因為他沒有機會進行化學技術鑑定。因此，他也是蘇聯這種憤世嫉俗的行銷策略的受害者，而不是欺騙的同謀。

隨著第二次世界大戰的爆發，阿維諾夫關於全球博物館合作的希望破滅了。1939年抗議蘇聯入侵芬蘭的聲明發布時，他也是著名的簽署人之一。

「我認為阿維諾夫是世界上最偉大的人之一。他和他姐姐身無分文地來到這個國家，卻成為了這裡最傑出的兩位公民。我為美國感到自豪，因為這樣的事情發生在這裡。我也為他們感到驕傲。」

—— 阿奇博爾德·羅斯福（Archibald Roosevelt），西奧多·羅斯福總統之子，阿維諾夫的朋友

晚年：紐約、高強度作畫與離世

1945年，阿維諾夫在心臟病發作後從博物館退休，並搬到了姐姐位於長島蝗虫谷（Locust Valley）的豪宅中。1948年，他說服伊麗莎白和他一起搬到了曼哈頓，他們在第五大道租下了兩套相鄰的豪華公寓。

擺脫了體制的束縛後，阿維諾夫開始全職從事繪畫創作。他畫靜物、超現實主義風景，以及植物插圖。在四年時間里，儘管身體虛弱，他還是創作了200多幅作品，並成為了11場個人畫展的主角。《生活》（Life）雜誌原本計畫將他作為1949年秋季特刊的封面人物。

「理解俄羅斯人民的本性與靈魂的最好方式，是去同情並研究他們在繪畫、建築、文學和音樂中所展現出來的創造性努力。」

—— 安德烈·阿維諾夫。摘自《俄羅斯藝術展前言》，1943年

阿維諾夫自己也承認，他在政治上傾向右翼。他懷有反猶太偏見，這在俄羅斯帝國的保守派中很常見；匹茲堡的一些猶太同事也記得這一點。

阿維諾夫極其虔誠。他一生都堅定地信仰俄羅斯東正教，並承認自己有一種神秘主義傾向，這種傾向塑造了他最高的理想，並引導他去創作那些充滿過度象徵意味的主題。

儘管外表看起來是個傳統主義者，但在其他方面，他卻是一個徹頭徹尾的現代人：他欣然接受了資本主義和民主公民身份。與許多白俄流亡者不同，他幾乎沒有參與過那些旨在推翻布爾什維克政權的徒勞運動，而是試圖在新的家園保存並紮根俄羅斯文化能夠為西方文明提供的最美好的一切。

安德烈·阿維諾夫於1949年7月16日離世。他臨終前的最後一句話是：「空氣——是多麼純淨啊。」兩天後，他的葬禮在一座俄羅斯東正教教堂舉行。在長島蝗虫谷的墓地裡，他的墓碑上刻著這樣的墓誌銘：「美將拯救世界」（BEAUTY WILL SAVE THE WORLD）。

「當我作畫時，玫瑰的香氣似乎就從我的筆尖散發出來。我變成了玫瑰。」

—— 安德烈·阿維諾夫

▶️ 阿維諾夫的一位學生對他的回憶（英語）（YouTube）

同性戀、同性情色藝術與金賽

在阿維諾夫的性意識和思想演變中，維也納思想家奧托·魏寧格（Otto Weininger）是一位關鍵人物。他的著作《性與性格》（Geschlecht und Charakter）於1903年以德文出版，並且成為了一本備受爭議的暢銷書。他的家庭了解這本書：他哥哥的妻子瑪麗亞曾引用魏寧格的觀點，即每個人的體內在某種程度上都同時存在著男性和女性的基因。

在俄羅斯，阿維諾夫經常光顧俄羅斯的公共浴場（俄語：banya；баня）。在與金賽的交談中，他描述了彼得堡那些帶有包間的浴場以及十六到二十歲的年輕按摩師，他們「隨時都可以提供服務」，並且樂於滿足顧客的需求。

在美國，阿維諾夫不得不去適應一個比白銀時代的彼得堡波西米亞圈子更恐同、更清教徒式的文化環境。例如，《機械師》（Machinist）雜誌的出版商就曾拒絕他設計的封面草圖，認為這「太過於展示男性的魅力了」。

卡內基博物館館長霍蘭德以恐同而聞名，而阿維諾夫的另一位科學贊助人普雷斯頓·克拉克的同性戀兒子，因無法承受社會壓力，於1930年自殺。在20世紀30至40年代的美國，體制性的恐同情緒日益嚴重。

阿維諾夫從不炫耀自己的性取向。匹茲堡的上流社會只知道他是一個「永遠的單身漢」。儘管如此，他還是進入了一個非常封閉的精英同性戀圈子，其中包括鋁業帝國美國鋁業公司（Alcoa）的繼承人羅伊·亨特（Roy Hunt）、航空巨頭喬治·漢恩，以及未來紐約現代藝術博物館（MoMA）的策展人埃德加·考夫曼（Edgar Kaufmann Jr.）。

在這個被財富和特權保護的泡沫中，他的同性戀取向僅僅被視為一種古怪的特徵。同時代的人形容他出現在匹茲堡社交界就像是「一個來自另一個星球的神秘生物降臨」。在一次社交晚會上，他穿著蝴蝶裝亮相，新聞界在《匹茲堡郵報》（Pittsburgh Post-Gazette）上發表了一幅幾乎不加掩飾的諷刺漫畫作為回應。

「對他來說，藝術是自然的反映。阿維諾夫博士的天才［涵蓋了］人類經驗的全光譜。［……］就像文藝復興時期的大師們一樣，他在許多方面都是一位卓有成就的科學家、藝術家、博物館管理者、神秘主義者，也是許多人的朋友。」

—— 沃爾特·里德·霍維（Walter Read Hovey），匹茲堡大學美術系主任

阿維諾夫過著隱秘的生活，創作了大量的同性情色藝術作品。顯然，他的浪漫關係是不穩定、不平等且短暫的。除了蝴蝶和花朵，他還描繪了赤裸的少男、天使、惡魔和幽靈。1945年心臟病發作後，這位藝術家銷毀了大部分大膽的作品：「他不想把這些東西留給妹妹。」後來他將這一舉動稱為自己的「大屠殺」（holocaust）。

阿維諾夫最著名的系列插畫之一是為俄羅斯流亡詩人格奧爾基·戈洛赫瓦斯托夫（俄語：Georgy Golokhvastov；Георгий Голохвастов）的史詩《亞特蘭蒂斯之没落》（The Fall of Atlantis）（約1935-1938年創作）繪製的。1944年，阿維諾夫將它們以照片凹版（photogravures）的形式作為限量獨立版本出版。這些作品最初是用木炭、粉筆、畫筆、鋼筆，以及潑濺和刮擦技法在紙上創作的。這些畫作在象徵意義上呈現出多層次的內涵：畫中那些長有翅膀的男性「精靈」和天使，既是文明興衰的隱喻，也是深沉的同性情色慾望的體現。

對性的興趣讓阿維諾夫與研究者阿爾弗雷德·金賽（Alfred Kinsey）結下了深厚的友誼。兩位科學家都是從昆蟲學起步（金賽研究癭蜂），並將嚴格的生物分類學原理轉移到了對人類行為的研究中。1948年1月，金賽發表了具有開創性的研究報告《男性性行為》（Sexual Behavior in the Human Male）。在1947年底得知這本書即將出版時，阿維諾夫打破了多年的沉默：他給作者寫了一封信，以「昆蟲學同行」的身份介紹自己，並透露了自己的性取向。

「請允許我自我介紹一下。我是您在昆蟲學領域的同行……在47年的最新一期雜誌上讀到了關於您即將出版的新書的消息，我非常想知道它什麼時候會面世……我對舊俄羅斯藝術界和戲劇界——包括詩人和作家——的觀察，讓我不禁思考這是否與這個國家的情況存在某些相似之處。希望您能原諒一個陌生人寫來的這封信。」

—— 安德烈·阿維諾夫。摘自致阿爾弗雷德·金賽的信，1947年12月14日

他們兩人之間建立起了親密的友誼。阿維諾夫成為了新成立的性學研究所的積極參與者。他將自己的性經歷記錄材料以及600多幅露骨的畫作移交給了該機構，並把金賽介紹給了紐約的LGBT波西米亞圈子。

阿維諾夫夢想建立一個精英男子俱樂部，裡面設有私人房間，牆上裝飾著描繪俊美少男的壁畫。他將這個項目命名為 APOCATL；該詞的來源不明。按照設想，俱樂部的高級成員應該尋找並引入有前途的年輕候選人。APOCATL 壁畫的草圖保存在金賽研究所。

「金發少男——在安德烈心中是精神與性感兼具的理想化身——這讓人聯想到《聖經》中對天使的描述，既空靈又俊美。」

—— 保羅·格布哈特（Paul Gebhard），金賽的同事

在20世紀30至40年代，阿維諾夫經常去卡內基理工學院參加人體寫生課。大約在同一時期，少年安迪·沃荷（Andy Warhol）（當時叫安傑伊·沃荷拉），一個來自貧窮的喀爾巴阡-盧森尼亞（Carpatho-Rusyn）移民家庭的孩子，也在卡內基博物館參加免費的繪畫課。阿維諾夫曾擔任學樂（Scholastic）藝術比賽的評委，年輕的沃荷在那裡獲得了他的首個獎項之一。後來，沃荷進入了該學院的設計系，他們再次身處同一個社會文化空間中。

阿維諾夫經常在學生中為他的情色畫作尋找模特。到沃荷求學中期，阿維諾夫溫和的同性情色藝術已經在學生圈子裡廣泛流傳。藝術史學家布萊克·戈普尼克（Blake Gopnik）指出了一個驚人的相似之處：兩位藝術家都圍繞蝴蝶（蛻變的象徵）和生殖器符號構建了他們的視覺敘事。阿維諾夫匹茲堡圈子裡的埃德加·考夫曼隨後幫助年輕的沃荷在紐約獲得了他的第一批藝術訂單。因此，阿維諾夫成為一個至關重要的紐帶，將俄羅斯白銀時代精緻的LGBT美學轉移到了工業城市匹茲堡，並在那裡影響了早期普普藝術風格的形成。

2005年，金賽研究所舉辦了一場名為「俄羅斯之外：夏加爾、切利切夫、阿維諾夫」（Out of Russia: Chagall, Tchelitchew, Avinoff）的展覽，首次向公眾展示了阿維諾夫的情色畫作。

畫廊

安德烈·阿維諾夫完美無瑕的舉止、貴族般的風度、自嘲式的幽默，與他驚人的工作能力完美地結合在了一起。從形式上講，他或許可以被歸類為插畫家，但他的作品所探討的主題卻都是他極其嚴肅對待的：自然、生命與精神之間聯繫的神秘感。他對於「超級成就」的執念和他的美學觀念，也與此息息相關。

「阿維諾夫理應被視為最終抵達美國的俄羅斯白銀時代藝術最重要的倖存者之一。他不僅在自己的生活和工作中踐行了白銀時代的理想與實踐，還將它們傳授給了下一代紐約藝術家和知識分子，正是這些人後來將紐約打造成了下一個偉大的國際現代主義文化中心。」

—— 路易絲·利平科特（Louise Lippincott），卡內基藝術博物館