阿列克謝·阿普赫京：同性戀者、詩人與柴可夫斯基的摯友

阿列克謝·尼古拉耶維奇·阿普赫京因其被譜成流行浪漫曲的詩作而聞名，如《瘋狂的夜晚，不眠的夜晚》、《一對棗紅馬》、《日子是否統御一切》。隨著時間的推移，這些配上音樂的歌詞遮蔽了這位詩人其餘的創作光芒。

阿普赫京在某種意義上是俄羅斯文學史上連接「黃金時代」浪漫主義與「白銀時代」心理主義的橋樑。在歷史的記憶中，他不僅是亞歷山大三世時期一位才華橫溢的抒情詩人，也是一位其生平與作曲家彼得·柴可夫斯基的生活緊密交織的人物。

各種文獻資料、書信與回憶錄均證實了阿普赫京與柴可夫斯基之間的同性吸引。現代學者還注意到，阿普赫京的愛情抒情詩中存在一種「閃避詩學」（poetics of evasion）——即他在作品中始終刻意避免指明傾訴對象的性別。

童年與同在帝國法律學校的歲月

阿列克謝·阿普赫京於1840年11月27日出生在奧廖爾省波爾霍夫市一個並不富裕的貴族家庭。對他成長影響最大的是他的母親瑪麗亞·安德烈耶芙娜（婚前姓熱利亞布日斯卡婭），她將對詩歌的熱愛灌輸給了兒子。這個男孩從小多愁善感，且擁有驚人的記憶力：他能毫不費力地背誦大段的文章。

早在少年時期，阿普赫京就被視為文學神童。1852年，他考入位於聖彼得堡的帝國法律學校。1853年5月，彼得·柴可夫斯基也進入了阿普赫京所在的班級。作家亞歷山大·德魯日寧在1855年12月見到這位詩人後，在日記中寫道：

「托爾斯泰向我介紹了帝國法律學校的少年詩人阿普赫京。」

當時的帝國法律學校是聖彼得堡同性社交文化（homosocial culture）的中心之一。在那個時代的封閉式男子學校中，學生之間常常會發展出情感與性關係。當時的亞文化文學也記錄了這一傳統：1879年，一部名為《不宜女士閱讀的俄羅斯愛慾》（Русский эрот не для дам）的詩集在日內瓦匿名出版，其前言明確指出了同性戀關係在精英學校中的普遍存在。

對於缺乏自信的柴可夫斯基來說，阿普赫京成了他的保護人與導師。阿普赫京幫助朋友去理解初萌的愛意——例如柴可夫斯基對低年級同學謝爾蓋·基列耶夫產生的強烈感情。作家妮娜·貝爾別羅娃在作曲家的傳記中，這樣描述了當時13歲的阿普赫京（她稱其為「誘惑者」）所帶來的影響：

「對於柴可夫斯基來說，所有迄今為止神聖不可侵犯的東西，關於上帝的概念，對同伴孩子般的愛，對長者的尊敬——這一切突然都遭到了嘲笑……柴可夫斯基感覺到，他整個人，連同他所有的思想和感情，正在自己的眼前發生改變……在阿普赫京身邊，柴可夫斯基就像是一個資質平平的男孩，只因某種無害、蒼白的氣質而惹人好感……

在宿舍的夜晚，他們會一直竊竊私語到半夜（他們的床挨在一起），他們有著一生都對別人隱瞞的秘密。他們彼此相愛，一方帶著某種庇護和控制的意味，另一方則帶著嫉妒的焦慮：對阿普赫京來說，一切都很明朗，他已經是一個成熟的人，擁有才華和未來的聲望。而對柴可夫斯基來說——一切都處於未知的黑暗之中。」

阿普赫京的影響以及封閉學校的同性社交環境，促使這位作曲家認清了自己的身份。據貝爾別羅娃記載，在最初嘗試對上流社會的年輕女性產生興趣之後，年輕的柴可夫斯基徹底認識到了自己的本性：

「僅僅一年後，他感到了對女性的徹底、決絕且無法克服的冷漠。」

1857年夏天，阿普赫京給柴可夫斯基寫了一首打油詩，提到了兩人都很熟悉的聖彼得堡一家糕點店。在詩中，關於甜點的玩笑巧妙地轉變成了關於親吻的玩笑：

1854年克里米亞戰爭期間，14歲的阿普赫京憑藉一首愛國詩《伊巴密濃達》首次在出版界亮相。隨後他在《現代人》雜誌上取得了成功。伊萬·屠格涅夫和阿法納西·費特都預言這個年輕人將擁有輝煌的未來。

1859年，阿普赫京以金牌成績從學校畢業，但母親的離世給這份榮耀蒙上了陰影。這巨大的喪親之痛對他造成了沉重的打擊，也為他極其哀婉、充滿存在主義孤獨感主題的詩歌風格奠定了基礎。

入職、批評與「肖坦」餐廳醜聞

畢業後，阿普赫京和柴可夫斯基一同在司法部任職，據傳兩人還同住一個公寓。記者阿列克謝·蘇沃林在1889年的日記中記錄了他的熟人馬斯洛夫對這段時期的說法：

「柴可夫斯基和阿普赫京都是同性戀（педерасты），他們像夫妻一樣生活在一起……阿普赫京在打牌。柴可夫斯基走過來說他要去睡覺了。阿普赫京親吻了他的手，說道：『去吧，親愛的，我一會兒就來陪你。』」

在19世紀50年代到60年代之交，俄羅斯社會正經歷著變革。在文學界，要求詩歌服務於公民與社會利益的民主派批評家佔據了主導地位。1860年，尼古拉·杜勃羅留波夫發表了尖銳的評論，指責阿普赫京的詩歌帶有「閨房氣息」，脫離了人民的苦難。這深深刺痛了阿普赫京。由於無法扭曲自己的才華去迎合政治風向，他做出了一個極其激進的決定：在此後的二十多年裡，他停止在新聞界發表任何作品。

1862年，柴可夫斯基、阿普赫京以及幾位帝國法律學校的前校友，捲入了一場圍繞聖彼得堡「肖坦」餐廳（Shotan）的醜聞之中。其後果廣為人知：根據莫傑斯特·柴可夫斯基的回憶，參與者「作為『同性戀（бугры）』在全城名譽掃地」。

在19世紀俄羅斯的城市俚語中，「бугр」或「бугор」（音譯為「布格爾」）一詞意指男同性戀。該詞源自法語的「bougre」，追溯至晚期拉丁語中的「bulgarus」（保加利亞人）。在11到13世紀，法國天主教會用這個詞來稱呼清潔派異端分子，指控他們拒絕生殖性行為並行雞姦之事。

醜聞過後，兩位好友分道揚鑣。阿普赫京從司法部辭職，回到了家族的莊園。相反，柴可夫斯基則徹底改變了自己的人生軌跡：他進入了新成立的音樂學院，並成為了一名詞曲作家。

奧廖爾的生活與重返聖彼得堡

1862年至1868年間，阿普赫京在奧廖爾省擔任省長特別任務官員。在各縣巡視的過程中，他親眼目睹了官僚機構的腐敗以及改革後俄羅斯嚴酷的生活現狀。這段經歷打破了他的幻想。這位詩人開始癡迷於阿爾圖爾·叔本華悲觀主義哲學，這也直接反映在他的抒情詩中。在這一時期，他寫的詩純粹是為了「壓箱底」。

1868年，阿普赫京重返聖彼得堡，在內務部獲得了一個閒差。此時，由於遺傳和新陳代謝紊亂，他已變成一個飽受病理性肥胖症折磨的人。然而，他笨重的軀體與他極其細膩的精神世界形成了鮮明對比：他成為了貴族沙龍裡的核心人物之一。

1866年春天，柴可夫斯基從莫斯科給阿普赫京寫了一封信，敦促他放棄遊手好閒的生活，開始從事專業的文學創作。阿普赫京則用充滿譏諷的語氣回信道：

「你就像個天真的貴族女校學生，依然相信所謂的『勞動』、『奮鬥』……為什麼要勞動？與誰奮鬥？我親愛的小學妹，你必須永遠認清一點：『勞動』有時是一種痛苦的必然，它永遠是降臨在人類頭上最大的懲罰，而按照自己的品味和喜好選擇的消遣，絕不是勞動……難道我欣賞X的美貌，也應該算作勞動嗎？」

這封通信完美地展現了當時俄羅斯的LGBT亞文化。阿普赫京對朋友使用了女性化的稱呼（「貴族女校學生」、「小學妹」——這些是稱呼封閉式女子寄宿學校學生的詞語），這正是當時聖彼得堡波西米亞圈子裡同性戀俚語的典型特徵，同時他還將男性的美貌視為審美享受的對象（「欣賞X的美貌」）。

柴可夫斯基通過驚人的工作量昇華了自己的邊緣身份。在成為國家象徵後，他獲得了免受恐同攻擊的保護盾。而阿普赫京則選擇了內部流亡和唯美主義的道路。他拒絕了關於生產力的道德準則，寧願做一個沙龍裡的文學票友。

儘管阿普赫京原則上拒絕出版，但他卻享有全俄羅斯的盛名。他的作品通過成千上萬份手抄本廣為流傳。他擁有令人著迷的朗誦天賦：朗讀深沉，卻毫無戲劇化的矯揉造作。審查官兼回憶錄作家亞歷山大·尼基堅科在參加完他的一個朗誦晚會後寫道：

「直到現在我還不認識的詩人阿普赫京朗誦了他的詩……我通常對現在那些新詩人的詩作缺乏信任，但他的詩，令我非常愉悅，確實非常精彩。」

愛情抒情詩與詩句的音樂性

在1880年代——一個被亞歷山大·勃洛克稱為「沉悶的、阿普赫京式的年代」裡，阿普赫京迎來了他文學上的最高成就。他書寫單相思、孤獨和憂愁。

他的詩歌大量運用三音步格（如抑揚格、抑抑揚格），非常適合浪漫曲的體裁，因為它能夠完美模仿人類斷斷續續的呼吸。柴可夫斯基在朋友的詩中找到了他自己想要在音符中體現的那種情感共振。

阿普赫京和奧斯卡·王爾德是同時代的人，但他們的命運卻截然不同。與王爾德不同，阿普赫京並沒有因為他的性向而遭到迫害。歷史學家亞歷山大·波茲南斯基指出，這位詩人過著「公開的同性戀生活，毫無顧忌，無所畏懼，甚至把自己的生活方式當成了自我調侃的談資」。

儘管如此，阿普赫京在抒情詩中發展出了一套複雜的關於「未盡之言」的詩學。美國學者布萊恩·詹姆斯·貝爾稱之為「閃避詩學」。貝爾認為，這不僅僅是出於對審查的恐懼或「深櫃同性戀」的症狀，而是一種有意識的「酷兒操演性」（queer performativity）。在俄語中，動詞過去時和形容詞都會暴露主語的性別。阿普赫京則通過使用現在時和將來時、祈使語氣以及借代手法，巧妙地隱藏了詩歌對象的性別。

一個典型的例子是詩作《冷漠、罕見、不期而遇……》。抒情主人公使用了能避免指向特定性別的詞語：

在詩歌《在劇院裡》（1881年）中，阿普赫京用陽性形式指代自己，但他並非直接對另一個人說話，而是對其身體部位說話（「眼睛閃爍著」、「孩子般的笑聲」、「心臟跳動」）。這就避開了性別詞尾：

阿普赫京精通法語、意大利語和德語。在翻譯中，他會有意去除原詩中的異性戀標記。在翻譯路德維希·萊爾斯塔勃的詩歌《小夜曲》（Ständchen）時，他省去了陰性稱呼（Holde），並將中性詞 Liebchen 翻譯成陽性短語「美麗的摯友」（друг прекрасный）：

貝爾將法國女詩人德爾菲娜·蓋的《他曾如此愛我》（Il m’aimait tant）的譯本稱為酷兒操演性最複雜的例子。阿普赫京在詩中扮演了一位女性抒情主人公。詩的每一節都以「他曾如此愛我！」作為結尾，這位男詩人嘗試用女性的聲音發聲。後來，這個譯本被他的朋友彼得·柴可夫斯基譜成了曲，這為歌詞增添了另一層同性情慾的潛台詞。

對於阿普赫京而言，創作酷兒文學並不在於直接宣示自己的身份，而在於一種操演性的遊戲以及對僵化性別框架的拒絕。被剝離了性別的文本變得極其具有包容性——同性戀讀者也能在其中找到自己個人的情感共鳴。

英國音樂學家菲利普·羅斯·布洛克解釋了為什麼阿普赫京和柴可夫斯基選擇浪漫曲這種形式來進行創作聯盟。在19世紀下半葉，文學界由現實主義小說（如列夫·托爾斯泰或費奧多爾·陀思妥耶夫斯基的作品）主導，這類小說要求作者進行道德評判和對日常生活的詳細描寫。而浪漫曲則繼承了沙龍文化的審美——隱言與碎片化。

1886年，柴可夫斯基為阿普赫京的詩譜寫了最著名的浪漫曲之一——《瘋狂的夜晚，不眠的夜晚》：

▶️ 聆聽浪漫曲《瘋狂的夜晚》（YouTube）

首部詩集的成功與晚年散文

1880年代中期，在朋友們的施壓下——其中包括康斯坦丁·羅曼諾夫大公（詩人K.R.，同樣也是一位同性戀者），阿普赫京克服了內心的障礙，同意出版一本書。1886年，他的首部《詩集》問世，瞬間銷售一空。阿普赫京被公認為一位在世的經典作家。

在成熟時期，這位詩人創作了規模宏大的心理文本：充滿懺悔色彩的《在修道院的一年》，具有創新意義的戲劇獨白《瘋子》（預示了「白銀時代」的現代主義探索），以及極具哲學意味的《安魂曲》。

在生命的最後幾年，重病纏身的阿普赫京轉向了散文創作。他寫下了中篇小說《D**伯爵夫人檔案》（1890）和《帕夫利克·多爾斯基的日記》（1891）。在這些作品中，他以極其超然而深沉的憤世嫉俗態度，剖析了聖彼得堡上流社會的道德風尚。文本中瀰漫著對上流社會儀式的誇張關注——一種如今被稱為「坎普」（camp）的美學。《日記》的主人公是一個年邁的貴族單身漢，將生命揮霍在毫無意義的交際中，阿普赫京在塑造這個形象時部分借鑒了自己。在故事《死與生之間》（1892）中，作家甚至大膽地描寫了靈魂與肉體的分離，轉向了神秘的象徵主義。

這些中篇小說令亞歷山大三世皇帝欣喜若狂。他在一個內部圈子聽人朗讀了《D**伯爵夫人檔案》，並堅持要求將其出版。

疾病與最後的日子

到1890年代初，阿普赫京幾乎完全喪失了行動能力。他患上了水腫和進行性心臟病。由於窒息發作，他無法躺下，只能日夜坐在一張特製的巨大扶手椅上。儘管承受著極度的痛苦和營養不良性潰瘍，他的頭腦卻依然清醒：一醒來，他就會背誦普希金的詩，並向秘書口授新的作品。

他的公寓成了眾人朝聖的地方。正處於世界聲譽頂峰的柴可夫斯基，不斷地來探望他生病的朋友。他們回憶在帝國法律學校的歲月，談論著即將到來的終點。

阿列克謝·阿普赫京於1893年8月17日在聖彼得堡去世。首都的全體名流都出席了他的葬禮。只比朋友多活了幾個月（他於同年10月死於霍亂）的彼得·柴可夫斯基在給姪子的信中寫道：

「就在我寫這封信的此刻，廖利亞·阿普赫京的葬禮正在舉行！！！儘管他的死並非出乎意料，但這依然令人感到毛骨悚然和痛心。」

訂閱我們的Telegram頻道！