阿列克謝·阿普赫京：同性戀者、詩人與柴可夫斯基的摯友

阿列克謝·尼古拉耶維奇·阿普赫京（俄語：Aleksey Nikolayevich Apukhtin；Алексей Николаевич Апухтин）主要因其被譜成流行浪漫曲的詩作而聞名，如《瘋狂的夜晚，不眠的夜晚》（俄語：Nochi bezumnye, nochi bessonnye；Ночи безумные, ночи бессонные）、《一對棗紅馬》（俄語：Para gnedykh；Пара гнедых）以及《日子是否統御一切》（俄語：Den li tsarit；День ли царит）。隨著時間的推移，這些配上音樂的歌詞逐漸遮蔽了這位詩人其餘的創作光芒。

與此同時，在俄羅斯文化中，阿普赫京成為了連接「黃金時代」浪漫主義與「白銀時代」心理主義的一座重要橋樑。在文學史上，他不僅是亞歷山大三世時期一位才華橫溢的抒情詩人，也是一位生平與作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基（俄語：Pyotr Ilyich Chaykovskiy；Пётр Ильич Чайковский）緊密交織的人物。

各種文獻資料、書信與回憶錄均證實了兩人深厚的依戀與同性吸引。現代學者在阿普赫京的文本中也發現了這種身分認同的反映，指出其愛情抒情詩中存在一種「閃避詩學」——即巧妙且始終如一地避免指明傾訴對象的性別。

童年與帝國法律學校

阿列克謝·阿普赫京於1840年11月15日（公曆27日）出生在奧廖爾省（俄語：Orlovskaya guberniya；Орловская губерния）博爾霍夫（俄語：Bolkhov；Болхов）一個並不富裕的貴族家庭，他的童年是在父親的莊園——巴甫洛達爾（俄語：Pavlodar；Павлодар）度過的。他的母親瑪麗亞·安德烈耶芙娜（俄語：Mariya Andreyevna；Мария Андреевна，婚前姓熱利亞布日斯卡雅，俄語：Zhelyabuzhskaya；Желябужская）將對詩歌的狂熱之愛灌輸給了兒子。這個敏感的男孩擁有驚人的記憶力，能毫不費力地背誦大段的文本。

周圍的人很早就發現了阿普赫京非凡的文學天賦。1853年5月，他考入位於聖彼得堡的帝國法律學校（俄語：Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya；Императорское училище правоведения）。僅僅一年後，在克里米亞戰爭期間，14歲的學生阿普赫京憑藉一首愛國詩《伊巴密濃達》（俄語：Epaminond；Эпаминонд）在出版界高調亮相，隨後他在權威雜誌《現代人》（俄語：Sovremennik；Современник）上取得了成功。作家伊萬·謝爾蓋耶維奇·屠格涅夫（俄語：Ivan Sergeyevich Turgenev；Иван Сергеевич Тургенев）和阿法納西·阿法納西耶維奇·費特（俄語：Afanasiy Afanasyevich Fet；Афанасий Афанасьевич Фет）都預言這個年輕人將擁有輝煌的未來，而批評家亞歷山大·瓦西里耶維奇·德魯日寧（俄語：Aleksandr Vasilyevich Druzhinin；Александр Васильевич Дружинин）在1855年12月見到他後，在日記中寫道：

「［列夫·］托爾斯泰向我介紹了帝國法律學校的少年詩人阿普赫京。」

——亞歷山大·德魯日寧。《日記》（1855年）

成立於1835年、旨在培養最高官僚精英的帝國法律學校，不僅以其卓越的教育聞名：它也是聖彼得堡同性社交文化（homosocial culture）的主要中心之一。在那個時代的封閉式男子學校中，學生之間很容易發展出情感與性關係。

當時的亞文化文學也記錄了這一傳統：例如，1879年在日內瓦以極小發行量匿名出版的《不宜女士閱讀的俄羅斯愛慾》（俄語：Russkiy erot ne dlya dam；Русский эрот не для дам）詩集。該文集利用精英學校的私密民間傳說作為政治武器，藉此詆毀身居高位的畢業生（包括司法部大臣德米特里·尼古拉耶維奇·納博科夫，俄語：Dmitriy Nikolayevich Nabokov；Дмитрий Николаевич Набоков，和神聖宗教會議總檢察長康斯坦丁·彼得羅維奇·波別多諾斯采夫，俄語：Konstantin Petrovich Pobedonostsev；Константин Петрович Победоносцев），其前言更是公開宣稱同性戀關係在學校中廣泛存在。

正是在這種特殊的文化氛圍中，阿列克謝·阿普赫京與彼得·柴可夫斯基的命運產生了交集，兩人被分在了同一個班級。憑藉其卓越的才智和作為文學神童的明星地位，阿普赫京迅速佔據了主導地位，成為了他那位缺乏自信的同學的導師。他幫助朋友去理解初萌的愛意——例如對低年級同學謝爾蓋·基列耶夫（俄語：Sergey Kireyev；Сергей Киреев）產生的強烈感情。作家妮娜·尼古拉耶芙娜·貝爾別羅娃（俄語：Nina Nikolayevna Berberova；Нина Николаевна Берберова）在傳記中，這樣描述了當時13歲的阿普赫京（她直接稱其為「誘惑者」）所帶來的影響：

「對於柴可夫斯基來說，所有迄今為止神聖不可侵犯的東西，關於上帝的概念，對同伴孩子般的愛，對長者的尊敬——這一切突然都遭到了嘲笑……柴可夫斯基感覺到自己整個人，連同他所有的思想和情感，都在自己的眼皮底下發生著變化……在阿普赫京身邊，柴可夫斯基就像是一個資質平平的男孩，以一種無害、平庸的姿態惹人憐憫……

在多爾圖圖（dormitory，即集體宿舍）的夜晚，他們會一直竊竊私語到半夜（他們的床挨在一起），他們有著一生都對別人隱瞞的秘密。他們彼此相愛，一方帶著某種庇護和權力的意味，另一方則帶著嫉妒的焦慮：對阿普赫京來說，一切都很明朗，他已經是一個成熟的人，擁有才華和未來的聲望。而對柴可夫斯基來說——一切都處於未知的黑暗之中。」

——妮娜·貝爾別羅娃。《柴可夫斯基》（1936年）

阿普赫京的影響以及封閉學校的氛圍，幫助這位作曲家認清了自己。據貝爾別羅娃記載，在最初嘗試對上流社會的年輕女性產生興趣之後，年輕的柴可夫斯基徹底接受了自己的本性：

「僅僅一年後，他感到了對女性的徹底、決絕且無法克服的冷漠。」

——妮娜·貝爾別羅娃。《柴可夫斯基》（1936年）

1857年夏天，阿普赫京給朋友寫了一首打油詩，提到了兩人都很熟悉的聖彼得堡一家糕點店。在詩中，關於甜點的無傷大雅的玩笑自然而然地轉變成了關於親吻的玩笑：

（在19世紀的糕點語境中，「馬卡龍」指的是甜杏仁餅乾，即如今廣為人知的馬卡龍。——編者注）

1859年，阿普赫京以金牌成績從學校畢業，但母親的離世給這份榮耀蒙上了陰影。這巨大的喪親之痛對他造成了沉重的打擊，也為他極其哀婉、充滿存在主義孤獨感主題的詩歌風格奠定了基礎。

入職、批評與「肖坦」餐廳醜聞

畢業後，兩位好友依然形影不離：阿普赫京和柴可夫斯基一同在司法部任職，據傳兩人還同住一個公寓。出版商阿列克謝·謝爾蓋耶維奇·蘇沃林（俄語：Aleksey Sergeyevich Suvorin；Алексей Сергеевич Суворин）在1889年的日記中記錄了他的熟人馬斯洛夫對這段時期的說法：

「柴可夫斯基和阿普赫京都是男色者，他們像夫妻一樣生活在一起……阿普赫京在打牌。柴可夫斯基走過來說他要去睡覺了。阿普赫京親吻了他的手，說道：『去吧，親愛的，我一會兒就來陪你。』」

——阿列克謝·蘇沃林。《日記》

然而，無憂無慮的青春很快便遭遇了嚴酷的現實。在19世紀50年代到60年代之交，俄羅斯社會正經歷著激烈的變革。在文學界，要求詩歌服務於公民與社會利益的民主派批評家佔據了主導地位。在1859年至1860年間，批評家尼古拉·亞歷山德羅維奇·杜勃羅留波夫（俄語：Nikolay Aleksandrovich Dobrolyubov；Николай Александрович Добролюбов）以筆名康拉德·利利恩施瓦格（俄語：Konrad Lilienshvager；Конрад Лилиеншвагер）發表了尖銳的評論和戲仿之作，指責阿普赫京的詩歌帶有「閨房氣息」，脫離了人民的苦難。杜勃羅留波夫提出了一個嚴厲的階級對立公式：

「公眾在沉睡，而人民早就起來勞作了。公眾在勞作（多數是用腳在鑲木地板上跳舞），而人民在沉睡或再次起來勞作……在公眾中，是藏在黃金裡的污垢；而在人民中，是藏在污垢裡的黃金。」

——尼古拉·杜勃羅留波夫

這深深刺痛了多疑敏感的詩人。由於不願扭曲自己的才華去迎合政治風向，他做出了一個極其激進的決定：在此後的二十多年裡，他停止在新聞界發表任何作品。

緊接著是一次社交層面的打擊。1862年，柴可夫斯基、阿普赫京以及幾位帝國法律學校的前校友，捲入了一場圍繞聖彼得堡「肖坦」餐廳（俄語：Shotan；Шотан）的醜聞之中。根據作曲家的弟弟、劇作家莫傑斯特·伊里奇·柴可夫斯基（俄語：Modest Ilyich Chaykovskiy；Модест Ильич Чайковский）的回憶，參與聚宴的人「作為『布格爾』（bugry）在全城名譽掃地」。

在19世紀俄羅斯的城市俚語中，「bugr」或「bugor」（俄語：бугр / бугор）一詞意指男同性戀。該詞源自法語的「bougre」，追溯至晚期拉丁語中的族稱「bulgarus」（保加利亞人）。在11到13世紀，法國天主教會用這個詞來稱呼清潔派和波格米勒派（Bogomil）異端分子（他們的教義來自巴爾幹半島），指控他們拒絕生殖性行為並行雞姦之事。隨著時間的推移，這個詞通過說法語的貴族傳入了俄羅斯。

在俄羅斯帝國，同性戀受到嚴厲的懲罰。根據1845年頒布（1846年生效）的《刑罰與懲戒法典》（俄語：Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh；Уложение о наказаниях уголовных и исправительных），第995條規定，「違反自然的雞姦惡習」將剝奪所有公民權利地位，並流放西伯利亞四至五年。不過，法律的嚴酷性由於階級選擇性而有所緩和：在貴族和創作精英階層中，刑事起訴極少適用，往往更多是作為敲詐勒索的工具。警察秘密保存著有同性戀傾向者的名單，但帝國宮廷傾向於對此睜一隻眼閉一隻眼。正是這種不成文的妥協，使得阿普赫京能夠過著相對公開的生活。

儘管如此，「肖坦」醜聞還是產生了後果。雖然沒有演變成刑事案件，但兩位好友的道路暫時分開了。阿普赫京從司法部辭職，回到了家族的莊園。而柴可夫斯基深感面臨公開蒙羞的威脅，徹底改變了自己的人生軌跡：他進入了新成立的音樂學院，並決定成為一名職業作曲家。

奧廖爾的生活與重返聖彼得堡

1862年至1868年間，阿普赫京生活在奧廖爾省，掛名擔任省長特別任務高級官員。在各縣巡視的過程中，他親眼目睹了官僚機構的腐敗以及改革後俄羅斯嚴酷的生活現狀。這段經歷徹底打破了他僅存的青年幻想。詩人開始癡迷於阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer）的悲觀主義哲學，這也直接反映在他的抒情詩中——現在他寫的詩純粹是為了「壓箱底」。在整個這段時間裡，他僅在1865年公開露面過一次，朗讀了兩場關於亞歷山大·普希金（Alexander Pushkin）作品的慈善講座。

1868年，阿普赫京最終重返聖彼得堡，在內務部獲得了一個輕鬆的閒差。此時，由於遺傳傾向和新陳代謝紊亂，他已變成一個患有病理性肥胖症的人。然而，他笨重的軀體與他極其細膩的精神世界形成了驚人的對比：他立刻成為了首都貴族沙龍裡的核心人物之一。

與阿普赫京不同，柴可夫斯基通過驚人的工作能力昇華了自己的邊緣身分。在成為國家象徵後，作曲家獲得了免受恐同攻擊的可靠保護。而阿普赫京則相反，選擇了內部流亡和唯美主義的道路。他自覺地拒絕了生產力倫理，寧願做一個沙龍裡的文學票友，並巧妙地將自己的慵懶變成了一種藝術形式。

這種生活策略的差異完美地體現在他們的通信中。1866年春天，柴可夫斯基從莫斯科給朋友寫了一封信，敦促他放棄遊手好閒的生活，開始在文學領域進行專業的創作。阿普赫京則用充滿譏諷的語氣回信道：

「你就像個天真的貴族女校學生（俄語：institutka；институтка），依然相信所謂的『勞動』、『奮鬥』……為什麼要勞動？與誰奮鬥？我親愛的小學妹（俄語：pepinyerka；пепиньерка），你必須永遠認清一點：『勞動』有時是一種痛苦的必然，它永遠是降臨在人類頭上最大的懲罰，而按照自己的品味和喜好選擇的消遣，絕不是勞動……難道我欣賞X的美貌，也應該算作勞動嗎？」

——阿列克謝·阿普赫京。摘自致彼得·柴可夫斯基的信（1866年）

這封回信不僅捍衛了懶惰的權利，也揭開了當時LGBT亞文化的一角。阿普赫京對朋友使用了女性化的稱呼（institutka，pepinyerka——這些是稱呼封閉式女子寄宿學校學生的詞語），這正是當時聖彼得堡波西米亞圈子裡同性戀俚語的典型特徵，同時他還將男性的美貌視為審美享受的對象。

儘管阿普赫京原則上拒絕出版，但他卻享有全俄羅斯的盛名：他的文本通過成千上萬份手抄本廣為流傳。他那令人著迷的朗誦天賦在其中發揮了巨大作用——詩人朗讀深沉，卻毫無戲劇化的矯揉造作。審查官兼回憶錄作家亞歷山大·瓦西里耶維奇·尼基堅科（俄語：Aleksandr Vasilyevich Nikitenko；Александр Васильевич Никитенко）在參加完他的一個朗誦晚會後寫道：

「直到現在我還不認識的詩人阿普赫京朗誦了他的詩……我通常對現在那些新詩人的詩作缺乏信任，但他的詩，令我非常愉悅，確實非常精彩。」

——亞歷山大·尼基堅科。《日記》

愛情抒情詩與詩句的音樂性

在1880年代，阿普赫京迎來了他文學上的最高成就。他的詩歌大量運用三音步格（如抑揚格、抑抑揚格），非常適合浪漫曲的體裁，因為它能夠在節奏上模仿人類斷斷續續的呼吸。

英國音樂學家菲利普·羅斯·布洛克（英語：Philip Ross Bullock）解釋了為什麼阿普赫京和柴可夫斯基選擇浪漫曲這種形式來進行他們的創作聯盟。在19世紀下半葉，大型文學界由現實主義小說主導，這類小說要求作者具有明確的社會和道德立場。而浪漫曲則繼承了沙龍文化的審美——隱言與碎片化。這使得創作者們能夠將內心的衝突安全地昇華到音樂中，用音樂在情感上彌補文本中隱而不宣的部分。

從僵化的體裁框架中解放出來的自由，也體現在阿普赫京自身的抒情詩中，他在其中發展出了一套複雜的關於「未盡之言」的系統。美國學者布萊恩·詹姆斯·貝爾（英語：Brian James Baer）稱之為「閃避詩學」。根據貝爾的觀點，抒情形式的選擇為酷兒解讀打開了廣闊的空間：詩歌可以輕易地隱藏傾訴對象的性別。由於在俄語中，動詞過去時和形容詞會直接暴露性別，阿普赫京則巧妙地通過使用現在時和將來時、祈使語氣以及對無生命物體的呼喚，避開了這一規則。

一個典型的例子是詩作《冷漠、罕見、不期而遇……》。抒情主人公選擇的詞彙讓人無法確定他究竟在對誰說話：

俄語原文：

在詩歌《在劇院裡》（1881年）中，阿普赫京用陽性形式指代自己，但他並非直接對另一個人說話，而是對其身體部位說話（「眼睛閃爍著」、「孩子般的笑聲」、「心臟跳動」），這也使文本擺脫了揭示性別的詞尾：

俄語原文：

阿普赫京精通法語、義大利語和德語。在他的詩歌翻譯中，他會有意去除原詩中的異性戀標記。在翻譯德國詩人路德維希·萊爾斯塔勃（德語：Ludwig Rellstab）的詩歌《小夜曲》（德語：Ständchen）時，他省去了陰性稱呼（Holde），並將中性詞 Liebchen 翻譯成陽性短語「美麗的摯友」（俄語：drug prekrasnyy；друг прекрасный）：

俄語原文：

貝爾將法國女作家德爾菲娜·德·吉拉爾丹（法語：Delphine de Girardin）的《他曾如此愛我》（法語：Il m’aimait tant）的譯本稱為酷兒操演性最複雜的例子。阿普赫京在詩中扮演了一位女性抒情主人公。通過在每一節結尾處加上「他曾如此愛我！」這句短語，這位男詩人嘗試用女性的聲音發聲。後來，這個文本被彼得·柴可夫斯基譜成了曲，這為作品增添了另一層同性情慾的潛台詞。

對於阿普赫京而言，創作酷兒文學並不在於直接宣示自己的身分，而在於一種操演性的遊戲以及對僵化性別框架的拒絕。被剝離了性別的文本變得極其具有包容性——同性戀讀者也能在其中自由地找到自己個人的情感共鳴。

那個時代本身也促成了這種審美選擇。阿普赫京和奧斯卡·王爾德（英語：Oscar Wilde）是同時代的人，但與他的英國同行不同，這位俄羅斯詩人並沒有遭受迫害。因此，他的閃避詩學與其說是出於對審查的恐懼，不如說是出於一種有意識的藝術選擇。正如歷史學家亞歷山大·波茲南斯基（英語：Alexander Poznansky）所指出的，在現實生活中，這位詩人並未隱瞞：

「［阿普赫京］過著公開的同性戀生活，毫無顧忌，無所畏懼，甚至把自己的生活方式當成了自我調侃的談資。」

——亞歷山大·波茲南斯基。《柴可夫斯基：探尋內心的自我》（1991年）

阿普赫京和柴可夫斯基之間的情感與創作紐帶維繫了幾十年。1877年12月，在經歷了一次災難性的婚姻嘗試後，柴可夫斯基陷入了嚴重的心理危機，正是朋友的詩作給了他支持。在聖雷莫（San Remo）逗留期間，他給弟弟阿納托利（俄語：Anatoliy；Анатолий）寫信說：

「今天收到了廖利亞（Lyolya，阿列克謝的愛稱）的信，附有一首絕妙的詩，讓我流下了許多眼淚。」

——彼得·柴可夫斯基。摘自致阿納托利·柴可夫斯基的信（1877年12月21日）

總而言之，這位作曲家為阿普赫京的詩譜寫了六首浪漫曲，其中包括已失傳的《誰來了》（俄語：Kto idyot；Кто идёт）、《忘得如此之快》（俄語：Zabyt tak skoro；Забыть так скоро）、《沒有回音，沒有話語，沒有問候》（俄語：Ni otzyva, ni slova, ni priveta；Ни отзыва, ни слова, ни привета）和《日子是否統御一切》。1886年，柴可夫斯基寫下了他最著名的傑作之一——《瘋狂的夜晚，不眠的夜晚》：

▶️ 聆聽浪漫曲《瘋狂的夜晚》（YouTube）

首部詩集的成功與晚年散文

1880年代中期，在有影響力的朋友們的施壓下——首先是康斯坦丁·康斯坦丁諾維奇大公（俄語：Konstantin Konstantinovich；Константин Константинович，即詩人K.R.，其日記也證實了他的同性戀傾向），阿普赫京克服了內心的障礙，同意出版一本書。1886年，首部《詩集》（俄語：Stikhotvoreniya；Стихотворения）問世，印數瞬間銷售一空。阿普赫京被公認為一位在世的經典作家。

亞歷山大·勃洛克（俄語：Aleksandr Blok；Александр Блок）後來將亞歷山大三世的統治時期稱為「沉悶的、阿普赫京式的年代」，將這段時期與政治反動和逃避現實聯繫起來，而阿普赫京成了這種情緒的理想代言人。在成熟時期，這位詩人創作了規模宏大的心理文本：充滿懺悔色彩的《在修道院的一年》（俄語：God v monastyre；Год в монастыре），具有創新意義的戲劇獨白《瘋子》（俄語：Sumasshedshiy；Сумасшедший——它預示了「白銀時代」的現代主義探索），以及極具哲學意味的《安魂曲》（俄語：Rekviem；Реквием）。

在生命的最後幾年，重病纏身的阿普赫京轉向了散文創作。他寫下了中篇小說《D伯爵夫人檔案》（俄語：Arkhiv grafini D**；Архив графини Д，1890）和《帕夫利克·多爾斯基的日記》（俄語：Dnevnik Pavlika Dolskogo；Дневник Павлика Дольского，1891）。在這些作品中，他以極其超然而深沉的憤世嫉俗態度，剖析了聖彼得堡上流社會的道德風尚。文本中瀰漫著對上流社會儀式的誇張關注——一種如今被稱為「坎普」（camp）的美學。《日記》的主人公是一個年邁的貴族單身漢，阿普赫京在塑造這個形象時部分借鑒了自己。在故事《死與生之間》（俄語：Mezhdu smertyu i zhiznyu；Между смертью и жизнью，1892）中，作家大膽地描寫了靈魂與肉體的分離，轉向了神秘的象徵主義。

這些中篇小說令亞歷山大三世皇帝欣喜若狂。他在帝國法律學校的監管人彼得·格里戈里耶維奇·奧爾登堡斯基親王（俄語：Pyotr Grigoryevich Oldenburgskiy；Пётр Григорьевич Ольденбургский）家中一個內部圈子裡聽人朗讀了《D**伯爵夫人檔案》，並堅持要求將其出版。後來，在1939年，作家米哈伊爾·布爾加科夫（俄語：Mikhail Bulgakov；Михаил Булгаков）高度評價了散文家阿普赫京的文學造詣。他贊同文學評論家帕維爾·波波夫（俄語：Pavel Popov；Павел Попов）的觀點，稱這位詩人為「一位細膩、溫和、充滿諷刺意味的散文家」。

疾病與最後的日子

到1890年代初，阿普赫京幾乎完全喪失了行動能力。他患上了水腫（dropsy），並併發了進行性心臟病。由於窒息發作，他無法躺下，只能日夜坐在一張特製的巨大扶手椅上。儘管承受著極度的痛苦和營養不良性潰瘍（trophic ulcers），他的頭腦卻依然清醒：一醒來，他就會背誦亞歷山大·普希金的詩，並向秘書口授新的作品。

他的公寓成了眾人朝聖的地方。正處於世界聲譽頂峰的柴可夫斯基，不斷地來探望他生病的朋友。他們回憶在帝國法律學校的歲月，談論著即將到來的終點。

阿列克謝·阿普赫京於1893年8月17日（公曆29日）在聖彼得堡去世。首都的全體名流都出席了他的葬禮。彼得·柴可夫斯基在給姪子弗拉基米爾·利沃維奇·達維多夫（俄語：Vladimir Lvovich Davydov；Владимир Львович Давыдов）的信中寫道：

「就在我寫這封信的此刻，廖利亞·阿普赫京的葬禮正在舉行！！！儘管他的死並非出乎意料，但這依然令人感到毛骨悚然和痛心。曾經，他是我最親密的朋友。」

——彼得·柴可夫斯基。摘自致弗拉基米爾·達維多夫的信（1893年8月）

阿普赫京的傳記及其相對公開的生活方式，有力地駁斥了蘇聯音樂學家亞歷山德拉·阿納托利耶芙娜·奧爾洛娃（俄語：Aleksandra Anatolyevna Orlova；Александра Анатольевна Орлова）所散布的陰謀論神話，即柴可夫斯基是根據前法學學子組成的「名譽法庭」的判決而自殺的。歷史學家亞歷山大·波茲南斯基強調，帝國法律學校的畢業生們非常清楚這兩位朋友的同性戀傾向，但這並沒有導致迫害，而阿普赫京本人在皇帝的庇護下，平靜地度過了餘生。柴可夫斯基只比阿普赫京多活了幾個月，於1893年10月死於霍亂。

最初，阿普赫京被隆重地安葬在亞歷山大·涅夫斯基修道院的尼科尔斯科耶公墓（俄語：Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry；Никольское кладбище Александро-Невской лавры）。1956年，在蘇聯重新規劃歷史墓地的運動中，他的遺骸連同墓碑一起被遷至沃爾科沃公墓的文學家橋（俄語：Literatorskiye mostki Volkovskogo kladbishcha；Литераторские мостки Волковского кладбища）。

如今，阿列克謝·阿普赫京的遺產具有特殊的價值。他的生平是私人生活戰勝意識形態獨裁的罕見範例。通過拒絕屈從於國家規定的男性氣概模板以及批評家們關於服務「公共利益」的要求，阿普赫京捍衛了絕對個人自治的權利。他所發展的「閃避詩學」將抒情詩中的未盡之言轉化為了個人自由的空間。這位詩人證明了，即使在一個規範化的社會中，一個人也能夠保持對自我身分的忠誠，並完全依靠內在的獨立性在民族文化中找到屬於自己的充分話語權。