塞內加爾男性同性戀歷史
從殖民時期對 góor-jigéen 的觀察到21世紀初的媒體恐慌。
目錄

塞內加爾是非洲最西端的國家,瀕臨大西洋。其大多數居民信奉伊斯蘭教。在1960年獲得獨立之前,塞內加爾曾是法國的殖民地,首都達喀爾(Dakar)是整個法屬西非的主要中心。這一背景對當地的同性戀歷史至關重要:正是在這座人口混雜的港口城市達喀爾,歐洲人最常注意到同性關係以及扮演女性角色的男性。
這段歷史中的一個關鍵詞是 góor-jigéen(字面意思是「男-女」)。這個詞源於沃洛夫語(Wolof),這是塞內加爾最大民族的語言,也是該國的主要通用語。在20世紀,這個詞用來指代那些穿著和行為舉止像女性,並在節日慶典中扮演特殊角色的男性。然而,隨著時間的推移,這個詞的含義發生了變化。到了世紀末,它已經變成了對任何男同性戀者的粗俗侮辱。這種轉變反映了塞內加爾對LGBT群體態度的變遷。
歐洲人的早期觀察
塞內加爾關於同性關係的書面記錄出現於19世紀末。當時的當地人即使識字,也極少記錄此類事情。因此,我們對這段過去的了解主要來自於法國醫生、殖民地官員和民族誌學者的記錄。
最早的描述之一是由法國海軍醫生阿爾芒·科爾(Armand Corre)在1894年留下的。在塞內加爾北部,他遇到了穿著女裝的男性:
「我在聖路易(Saint-Louis)遇到過一些黑人,他們像女人一樣打扮,並擺出相應的姿態;有人告訴我,他們靠賣淫為生。在博凱(Boké),我在一位富拉尼(Fulani)王子的宮廷裡看到一位格里奧(griot,傳統歌手),他那性感的舞姿很好地傳達了他在這位貴族家中必然扮演的更為親密的角色。雞姦的習俗並未超出穆斯林圈子的範圍。在沃洛夫語中,用來指代他們的詞彙似乎是最近才出現的,而在大多數非洲語言中,這個詞根本不存在。」
——阿爾芒·科爾,1894年

1935年,英國人類學家傑弗里·戈勒(Geoffrey Gorer)對這種社會角色進行了更詳細的描述。他對這些人的公開生活方式以及社會對他們的包容程度感到驚訝:
「據說,同性戀在沃洛夫人中是一個近期的現象,至少在大規模範圍內是這樣;然而,現在它享有——而且已經享有好幾年了——一種極高且幾乎是公開展示的庇護,以至於被動的同性戀者成了司空見慣的景象。在沃洛夫語中,他們被稱為『男-女』(gor-digen),他們試圖通過自己的舉止、服裝和化妝來配得上這個稱呼;有些人甚至梳著女人的髮型。在社會地位上,他們並沒有遭受任何損失,儘管穆斯林拒絕為他們舉行宗教葬禮;相反,他們被搶著邀請,因為他們是最好的交談者和最棒的舞者。」
——傑弗里·戈勒,1935年
誰是 tapèt(塔佩特)?
1931年,法國民族誌學者米歇爾·萊里斯(Michel Leiris)在達喀爾看到了另一番景象。在當地的一家舞蹈俱樂部裡,他描述了「一起跳舞的黑人男同性戀,他們穿著合身的小夾克;還有一個看起來像辦公室職員的白人男同性戀,嘴裡叼著一朵花,正和一個戴著紅色絨球帽的黑人水手共舞」。
這裡描述的是簡單的同性相吸,沒有 góor-jigéen 所特有的明顯女性氣質。這意味著在殖民時期的塞內加爾,存在著不同形式的同性戀:從公開的變裝,到普通男性的社交派對。
法國教師查爾斯·貝亞爾(Charles Béart)在1955年留下的記錄,明確區分了這兩個群體:
「沃洛夫人的 ngor-digen 問題更為複雜。有一些是 tapèt ——他們與歐洲的同性戀者完全相似,在那些歐洲人出現的港口中,他們經常與歐洲人交往;但也有一種 ngor-digen,在某些方面讓人聯想到薩滿教:他們穿著男裝但帶有女性氣質,有著女性化的手勢,甚至完全穿女裝,在『燈籠節』(tam-tam de fanal)或『假獅子舞』(faux-lion)中搖曳著臀部引領女人們。」
——查爾斯·貝亞爾,1955年
Tapèt 這個詞借用於法國俚語,tapette 字面意思是「死基佬」。在法語中,它是由動詞 taper(打、拍)和女性後綴 -ette 組成的。它將同性戀者等同於軟弱的女性,以此來貶低他們。
在塞內加爾,這個詞流行開來,但獲得了更狹義的含義。如果說 góor-jigéen 是在女性節日中佔據特殊地位的公眾人物,那麼 tapèt 的行為則更接近歐洲模式。他們發生同性性行為——通常是與港口的歐洲水手——但保持著普通的男性外表。
英國記者邁克爾·戴維森(Michael Davidson)在回憶20世紀40年代末和50年代的達喀爾時,很好地傳達了這種隱藏卻充滿活力的生活:
「1949年,達喀爾已經是西非的『同志』之都了。九年後當我重返那裡時,法國統治者已經離開,達喀爾變得更加『同志』化了……出於某些深深扎根於歷史和民族誌的原因,塞內加爾人在那片地區享有同性戀的聲譽,而在達喀爾,你很快就會意識到他們名副其實……」
——邁克爾·戴維森,1970年(關於1949年和1958年)
在第二次訪問期間,戴維森參加了郊區的一場派對:
「那個地方到處都是穿著女裝的非洲青少年。穿著女裝。我的意思是,他們中的大多數確實穿著女孩的衣服:有些穿著歐洲服飾,另一些則戴著西非時尚的複雜頭飾。這真是一場變裝派對,除了我們和可能兩三個成年的非洲觀眾之外,我敢說那裡沒人的年齡超過十八歲,大多數人都在十五歲左右。」
——邁克爾·戴維森,1970年
達喀爾:吸引力的中心
達喀爾作為一個大型港口,聚集了各種各樣的人:非洲人、毛里塔尼亞人、歐洲人。正是在這裡,同性關係最為顯眼。
英國人類學家大衛·P·甘布爾(David P. Gamble)指出,同性戀已「在大城市中牢牢扎根」。而歷史學家邁克爾·克勞德(Michael Crowder)則描述了達喀爾的獨立廣場,它在幾十年裡一直是當地男同性戀者的主要聚會場所。同時他強調,社會對他們的態度出奇地平靜:
「同性戀享有的自由比賣淫大得多,在非洲人、毛里塔尼亞人和歐洲人中都很普遍。如今,人們甚至能看到穿著女裝的沃洛夫男人。有一次,我在達喀爾附近的一家小酒吧裡遇到過一個這樣的人。他顯然有著一種可悲的女人氣。沃洛夫人肯定已經習慣了這種情況,因為他們甚至專門有一個詞來稱呼他們——Gor-Digen。長者和虔誠的穆斯林因此譴責這些男人,但出於非洲人典型的寬容,其他人基本上對他們不予干涉。」
——邁克爾·克勞德,1959年

1960年塞內加爾獨立後,文獻中的相關記載變少了。這種沉寂一直持續到20世紀90年代初。當時,法國同志雜誌《同性戀足跡周刊》(Gai pied hebdo)再次報導了 góor-jigéen,並提到了他們的公開性:
「在某些方面,Goor-jigeen 可以比作西方那些被稱為『帶有陰柔氣質(camp)』的人。他們被社會識別並以這種身份被接受,其特點不僅在於身體和行為上的過度女性化,還在於他們的著裝,那幾乎已經近乎於變裝癖了。」
——馬穆·迪烏夫(Mamou Diouf),《同性戀足跡周刊》(Gai pied hebdo),1991年
góor-jigéen 究竟是什麼人?
góor-jigéen 一詞深植於沃洛夫語中。沃洛夫人佔塞內加爾人口的40%以上,約80%的居民能聽懂他們的語言。因此,這個詞的知名度遠遠超出了單一民族的範圍。在岡比亞和毛里塔尼亞,人們也使用它,在馬里,它甚至進入了班巴拉語(Bambara)。
在整個20世紀,góor-jigéen 指的是一個具有女性特徵的男人。他穿女裝、化妝,有時還會漂白皮膚。他密切地周旋於女性圈子中,尤其是在貴婦(diriyanké)之間。這樣的人會協助籌辦婚禮和洗禮,烹飪美食並在儀式上擔任司儀。在塞內加爾,人們至今仍會說「góor-jigéen 醬汁」,以稱讚他們的烹飪天賦。
一位達喀爾的教師在採訪中回憶了他們的高地位:
「他們簡直就像是偉大的名媛,因為如果我自己沒有成為一個好榜樣,我今天就不能給你提供服裝或化妝的建議。góor-jigéen 有點像造王者或造後者,因為正是他在幕後操縱著一切。例如,一位女士要想在社交界光彩照人,她就需要有自己的 góor-jigéen。同時,góor-jigéen 也是個紅娘,是那個安排風流韻事的人,他扮演著中間人的角色。」
——對線人A的採訪,教師,達喀爾,2014年
人類學家謝赫·I·尼昂(Cheikh I. Niang)認為,在殖民時期,góor-jigéen 甚至擁有政治影響力。該國未來的首任總統萊奧波爾德·塞達爾·桑戈爾(Léopold Sédar Senghor)在很大程度上依靠了有影響力的女性的支持。根據一種說法,正是聖路易市的 góor-jigéen 幫助他贏得了選舉:他們為他安排了凱旋的入城儀式,並用特別的口號迎接他。
《同性戀足跡周刊》稱他們為「良好道德的鞭笞者」,因為他們精通諷刺藝術。在這一點上,góor-jigéen 讓人聯想到格里奧——那些被允許嘲笑社會弊病的傳統流浪歌手。他們還經常組織薩巴爾(sabar)——伴著鼓點的街頭舞蹈。
社會角色如何淪為恥辱的印記
直到20世紀80年代,塞內加爾人都是根據其社會功能來評價 góor-jigéen 的。這是一個扮演女性角色的男人,社會賦予了他這樣做的權利。他們的性生活則隱藏在暗處:人們要麼一無所知,要麼視而不見。一些 góor-jigéen 甚至結了婚並生兒育女。
早期的歐洲人直接將 góor-jigéen 等同於同性戀者。但他們是按照自己西方的標準來評判的。塞內加爾人自己對此有不同的看法。
當這個國家開始公開討論同性之愛時,一切都土崩瓦解了。對同性戀者的壓力加劇,這種負面情緒不可避免地波及到了 góor-jigéen。在達喀爾,老年人可能會因為傳統的 góor-jigéen 在節日裡的幫助而尊重他們,但同時又憎恨「同性戀」。隨著時間的推移,這兩個概念融合在了一起。
還是那位達喀爾教師解釋了這種邏輯:
「在塞內加爾社會中,góor-jigéen 或多或少被視為演員。演員可以換裝,可以變臉,可以同時扮演幾個角色,而同性戀者更被認為是個演員,也就是說,一個喜歡扮演女人的男人……這並沒有讓人感到過度震驚。」
——對線人A的採訪,教師,達喀爾,2014年
但一旦性方面的暗示變得明顯,寬容就消失了:
「然後普通的塞內加爾人開始意識到這些人在性方面的取向,這不再是一出喜劇了……正是那時我們看到,例如,一些在社交場合很活躍的 góor-jigéen,即他們被某些家庭、某些圈子所接納,但有一天他們突然被趕了出去……一旦發現這是個 góor-jigéen,也就是說,一個與男人發生性關係的人,這些人就會被驅逐。」
——同上
一位達喀爾的醫生證實,以前的尊重已經被恐懼所取代:
「自從這件事為人所知後,góor-jigéen 就消失了,作為帶有陰柔氣質的、女性化等特徵的 góor-jigéen……現在每個人都知道 góor-jigéen 不僅僅是個女性化的人,而是個與男人發生關係的同性戀。」
——對線人B的採訪,醫生,達喀爾,2014年
原本無害甚至帶有些許威望的詞語 góor-jigéen,變成了一句粗俗的髒話。

媒體、伊斯蘭主義者與一個時代的終結
20世紀90年代,塞內加爾開始研究愛滋病毒的傳播途徑。科學家們發現,在達喀爾,góor-jigéen 這個詞已經徹底成為「男同性戀」的代名詞。同性戀者自己也開始對其感到恐慌。在2002年的一項研究中,一位當地居民講述道:
「這個詞就像警報聲,隨之而來的是侮辱、毆打和發瘋的人群向我們投擲的石塊。」
——C. I. 尼昂等人的研究,2002年
在20世紀80年代,塞內加爾出現了獨立媒體,而到了90年代,熱衷於製造醜聞的廉價小報開始蓬勃發展。以前,關於某人防性向的謠言不會傳出一個街區。現在,全國都在大肆宣揚這些事情。
與此同時,伊斯蘭組織賈姆拉(Jamra)發起了一場反對同性戀的運動,稱其為「社會災難」。任何穿著哪怕只有一點點女性化的男人都會遭到懷疑。1999年,在薩利(Saly)度假勝地舉行的一場有男性變裝者參與的表演引發了巨大的醜聞。賈姆拉成功迫使該俱樂部關閉。《晨報》(Le Matin)當時指出:
「在那個時代大型的殖民地城市群中,這些女性化的男人是被容忍的。當這些小丑開始把自己當回事時……人們就把他們交給了大眾審判。他們成了『goordjiguène』,從那時起,他們每天的命運就是被石頭砸和被嘲笑……」
——《晨報》,1999年
情況在21世紀初變得更加惡化。抗擊愛滋病的鬥爭讓同性戀者走出了陰影:慈善基金會為他們提供幫助,這也同樣引發了保守派的憤怒。網路和有線電視的普及加劇了這種衝突。社會上逐漸鞏固了一種觀念,即同性戀是一種威脅塞內加爾傳統的西方傳染病。
這個國家在2008年越過了不歸路。黃色新聞報刊登了一張在達喀爾秘密舉行的同志婚禮的照片。作為回應,一波逮捕和判刑的浪潮席捲而來。警方首次開始大規模適用《刑法》中懲罰「反自然行為」的舊條款。
為什麼舊傳統消失了
傳統的 góor-jigéen 的消失並不僅僅是因為迫害。塞內加爾的同性戀者自身也發生了變化。
以前,年長者會關照年輕人,教他們生存法則。他們解釋該如何表現才能讓社會對他們的生活視而不見。但是,當這場「獵巫運動」開始時,代際之間的聯繫被切斷了。年輕的小伙子們不再明白允許的界限在哪裡:
「他們感覺被男人吸引,找到了可以找到男人的地方——然後他們就去了!甚至不知道這是怎麼運作的……在任何社會中……都有潛規則,有行為準則,否則你就無法生存!」
——對線人A的採訪,教師,達喀爾,2014年
此外,年輕人不再想做「醬汁師傅」和漂白皮膚。他們拒絕扮演女性角色:
「我知道我和他們一樣,但我不想走到那個極端……你在街上看到一個真正的 góor-jigéen——你立刻就會知道他是誰。」
——對線人B的採訪,醫生,達喀爾,2014年
年輕的男同性戀者想要公開生活。這讓年長者感到恐懼:他們明白,公開的擁抱將摧毀殘存的寬容。事實證明他們是對的。社會對這種公開性的回應是突擊搜查和審判。古老的傳統曾允許這些「男-女」在塞內加爾找到自己的位置,而如今,這一傳統被摧毀了,指代他們的詞彙也變成了一句髒話。
參考文獻與資料來源
- Christophe Broqua. Góor-jigéen: la resignification négative d’une catégorie entre genre et sexualité (Sénégal). Socio, № 9. 2017.