塞內加爾男同性戀史

塞內加爾位於非洲最西端，多數居民信奉伊斯蘭教。1960年獨立之前，它是法國殖民地，達喀爾則是整個法屬西非（AOF）的行政中心。

聖路易、戈雷和達喀爾等沿海城市發展為跨國樞紐，非洲、阿拉伯和歐洲的生活方式在此交匯。歷史學家巴巴卡爾·姆巴耶（Babacar M’Baye）將這些社群稱為“非洲世界主義”社群。在混合的港口環境里，出現了超越非洲傳統社會與歐洲殖民社會二元對立的性別行為和性表達形式。

歷史上，塞內加爾的性別多樣性常以沃洛夫語詞彙góor-jigéen描述，字面意思是“男人—女人”。沃洛夫人佔全國人口的40%以上，約80%的塞內加爾人聽得懂沃洛夫語。因此，這個詞超越了單一族群的範圍：岡比亞和毛里塔尼亞也使用它，在馬里則進入了班巴拉語。20世紀的大部分時間里，它指承擔女性社會角色的男性：他們穿女裝、化妝，並主持慶典。到了世紀末，這個詞變成了帶有犯罪污名的辱稱。語言的變化記錄了社會秩序的斷裂：從承認一種傳統制度，轉向制度性恐同。

歐洲人的早期觀察

19世紀末的歐洲人留下了關於塞內加爾同性關係和性別角色變化的文字見證。當地人即使會使用阿拉伯文或阿賈米文字，也很少描述私生活。法國醫生、官員和旅行者透過“文明使命”和生物決定論的觀念看待殖民地，將偏離歐洲規範的行為視為社會衰敗的跡象。

法國海軍醫生兼犯罪學家阿爾芒·科爾（Armand Corre）留下了最早的一批描述。他在1894年出版的《根據法國殖民地所收集的觀察與司法統計開展的犯罪民族志》中聲稱，與宗主國的接觸破壞了非洲人的父權生活方式，在港口城市催生“退化的惡習”。科爾將性視為殖民者與被殖民者衝突的領域：

「我在聖路易（Saint-Louis）遇到過一些像女人一樣打扮並擺出相應姿態的黑人；有人告訴我，他們靠賣淫為生。在博凱（Boké），我在一位富拉尼人（Fulani）王子的宮廷裡看到一位格里奧（傳統歌手；griot），他那性感的舞姿很好地傳達了他在這位貴族家中必然扮演的更為親密的角色。雞姦的習俗並未超出穆斯林圈子的範圍。在沃洛夫語中，用來指代他們的詞彙似乎是最近才出現的，而在大多數非洲語言中，根本不存在這個詞。」

——阿爾芒·科爾，1894年

四十年後，1935年，英國人類學家傑弗里·戈勒（Geoffrey Gorer）在《非洲起舞》（Africa Dances）中詳細描述了沃洛夫人的góor-jigéen：

「據說，同性戀在沃洛夫人中是一個較新的現象，至少在大規模範圍內如此；然而，如今它卻享有——而且已經享有好幾年了——一種極高且幾乎是公開展示的庇護，以至於被動的同性戀者成了司空見慣的景象。在沃洛夫語中，他們被稱為『男-女』（gor-digen），他們試圖通過自己的舉止、服裝和化妝來配得上這個稱呼；有些人甚至梳著女人的髮型。在社會地位上，他們並沒有遭受任何損失，儘管穆斯林拒絕為他們舉行宗教葬禮；相反，人們爭相邀請他們，因為他們是最好的交談者和最棒的舞者。」

——傑弗里·戈勒，1935年

戈勒的1933—1934年考察並非獨自完成。他的嚮導和共同構思項目的夥伴是弗朗索瓦“費拉爾”·本加（François “Féral” Benga）：這名塞內加爾舞者是巴黎女神遊樂廳（Folies Bergère）的獨舞演員，也是哈萊姆文藝復興藝術家的模特，曾為雕塑家裡士滿·巴特（Richmond Barthé）和攝影師卡爾·範·韋克滕（Carl Van Vechten）擺姿。本加是達喀爾一位富有公證人的非婚生孫輩，屬於接受同化的天主教精英，但因1925年遷居巴黎並選擇藝術生涯而失去了父系繼承權。

戈勒本人在英國也因《拉布謝爾修正案》帶來的刑事追訴威脅而隱瞞同性戀身份。在非洲，本加的出身與地方知識讓旅行者得以進入封閉的酷兒空間。他們在巴馬科住進一名退休西班牙異裝者經營的旅館，在外省公路上遇見從前的巴黎歌舞廳演員，並在多哥抵擋性騷擾。戈勒關於góor-jigéen的筆記並非出自疏離的外部觀察者，而是來自一名內部知情者，記錄了兩次世界大戰之間歐洲與非洲的跨國聯繫。

誰是 tapèt（塔佩特）？

1931年5月，法國民族學家米歇爾·萊里斯（Michel Leiris）參加了馬塞爾·格里奧爾（Marcel Griaule）的“達喀爾—吉布提”考察。他在田野日記中描述了塞內加爾首都的夜生活，相關段落後來收入《幽靈非洲》（L’Afrique fantôme，1934）。他在舞廳里看見“穿著合身小夾克一起跳舞的黑人男同性戀者；一個看起來像辦公室職員的白人男同性戀者，嘴裡叼著一朵花，與一名戴著紅絨球帽的黑人水手共舞”。

萊里斯使用了pédérastes一詞，記錄的並非góor-jigéen的儀式性易裝，而是一種歐洲化的夜生活亞文化。在港口酒吧里，非洲人與歐洲人共同消遣，在舞池上抹去殖民社會的種族界線。

1955年，著名威廉·蓬蒂師範學校（École William Ponty）校長夏爾·貝阿爾（Charles Béart）在《從遊戲中探尋非洲各民族社會學的要素》中，明確區分了同時存在的兩類有同性性行為的塞內加爾男性：

「沃洛夫人的 ngor-digen 問題更為複雜。有一些是 tapèt ——他們與歐洲的同性戀者完全相似，在歐洲人出現的港口中，他們經常與其交往；但也有一種 ngor-digen，在某些方面讓人聯想到薩滿教：他們穿著男裝但帶有女性氣質，有著女性化的手勢，甚至完全穿女裝，在『燈籠節』（tam-tam de fanal）或『假獅子舞』（faux-lion）中搖曳著臀部引領女人們。」

——查爾斯·貝亞爾，1955年

tapèt源自法語俚語，其中帶貶義的tapette由動詞taper（“打、拍”）與陰性指小後綴*-ette*組成。在法國，它是將同性戀男性比作軟弱女性的辱稱。在塞內加爾，該詞獲得了更狹窄的含義：tapèt與男性發生關係，往往對象是歐洲水手和僑居者，但他們保留普通男性服飾，並不承擔góor-jigéen的女性儀式職能。

英國記者邁克爾·戴維森（Michael Davidson）記錄了這種沿海環境，將1958年的達喀爾稱為“非洲的巴黎”：

「1949年，達喀爾已經是西非的『同志』之都了。九年後當我重返那裡時，法國統治者已經離開，達喀爾變得更加『同志』化了……出於某些深深扎根於歷史和民族誌的原因，塞內加爾人在那片地區享有同性戀的聲譽，而在達喀爾，你很快就會意識到他們名副其實……」

——邁克爾·戴維森，1970年（回顧1949年和1958年）

第二次來訪期間，戴維森參加了郊外的一場聚會：

「那個地方到處都是穿著女裝的非洲青少年。穿著女裝。我的意思是，他們中的大多數確實穿著女孩的衣服：有些穿著歐洲服飾，另一些則戴著西非時尚的複雜頭飾。這真是一場變裝派對，除了我們和可能兩三個成年的非洲觀眾之外，我敢說那裡沒人的年齡超過十八歲，大多數人都在十五歲左右。」

——邁克爾·戴維森，1970年

戴維森在自傳《世界、肉身與我》（The World, The Flesh and Myself，1962）和《一些男孩》（Some Boys，1970）中承認自己的戀童傾向。他因與未成年男孩發生關係而面臨受審威脅，離開了英國。他的回憶揭示了殖民性旅遊背後的經濟現實：富有的歐洲人利用當地貧困，在達喀爾周邊形成商業性關係的地下市場。

達喀爾：吸引力的中心

法屬西非最大港口的地位，使達喀爾成為繁忙的移民樞紐。內陸季節工、毛里塔尼亞商人、商船水手和歐洲僱員紛紛來到這裡。英國人類學家戴維·P.甘布爾（David P. Gamble）指出，同性戀已“在大城市牢牢扎根”。

英國歷史學家邁克爾·克勞德（Michael Crowder）在《異教徒與政治家》（Pagans and Politicians，1959）中，將普羅泰廣場（place Protêt，今獨立廣場）描述為最主要的街頭結識地點：

「同性戀享有的自由比賣淫大得多，在非洲人、毛里塔尼亞人和歐洲人中都很普遍。如今，人們甚至能看到穿著女裝的沃洛夫男人。有一次，我在達喀爾附近的一家小酒吧裡遇到過一個這樣的人。他顯然有著一種可悲的女人氣。沃洛夫人肯定已經習慣了這種情況，因為他們甚至專門有一個詞來稱呼他們——Gor-Digen。長者和虔诚的穆斯林因此譴責這些男人，但出於非洲人典型的寬容，其他人基本上對他們不予干涉。」

——邁克爾·克勞德，1959年

1960年之後，塞內加爾報刊數十年沒有提及同性關係。沈默直到1990年代初才被打破，當時法國同性戀週刊Gai pied hebdo刊登了馬穆·迪烏夫（Mamou Diouf）的報道：

「在某些方面，Goor-jigeen 可以比作西方那些被稱為『帶有陰柔氣質（camp）』的人。他們被社會識別並以這種身份被接受，其特點不僅在於身體和行為上的過度女性化，還在於他們的著裝，那幾乎已經近乎於變裝癖了。」

——馬穆·迪烏夫（Mamou Diouf），《同性戀足跡周刊》，1991年

góor-jigéen 究竟是什麼人？

在20世紀的大部分時間里，社會將góor-jigéen視為一種社會角色的承擔者，而非狹義性類別。這些男性採用女性舉止，穿布布長袍，燙卷頭髮、使用化妝品，並以化學方法漂白皮膚（xessal）。

他們的日常生活與diriyanké交織在一起，後者是制定體面消費標準的富裕成熟女性。Góor-jigéen為她們提供穿衣建議、幫助化精緻的妝、準備節慶食物——塞內加爾人還記得特有的“góor-jigéen醬汁”——主持賓客眾多的命名洗禮（ngente）和婚禮，並充當感情中介。他們還組織sabar，即伴隨鼓聲的街頭舞蹈，這是女性社交的重要部分。

一名達喀爾教師回憶了這些慶典主持者的崇高地位：

「他們簡直就像是偉大的名媛，因為如果我自己沒有成為一個好榜樣，我今天就不能給你提供服裝或化妝的建議。góor-jigéen 有點像造王者或造後者，因為正是他在幕後操縱著一切。例如，一位女士要想在社交界光彩照人，她就需要有自己的 góor-jigéen。同時，góor-jigéen 也是個紅娘，是那個安排風流韻事的人，他扮演著中間人的角色。」

——對線人A的採訪，教師，達喀爾，2014年

在這種身份下，góor-jigéen類似於格里奧，即沃洛夫語中的géwél：這是擁有公開諷刺權的傳統歌手和說書人階層。法國報刊稱他們為“道德風俗的鞭撻者”；人們懼怕其尖刻言辭，嫻熟的社會諷刺技巧則給予他們不受侵犯的地位。

人類學家謝赫·易卜拉希馬·尼昂（Cheikh Ibrahima Niang）證明，在殖民統治後期，góor-jigéen確實擁有政治分量。反殖民運動領袖，包括拉明·蓋伊（Lamine Guèye）和獨立後塞內加爾首任總統利奧波德·塞達爾·桑戈爾（Léopold Sédar Senghor），在選舉中尋求聖路易和達喀爾婦女委員會的支持。聖路易有影響力的góor-jigéen確保了桑戈爾在當地獲勝。他們為候選人舉行凱旋般的歡迎儀式，用隱語唱著：“Viens ici et fais-moi l’amour”（“到這裡來，與我做愛”）。

許多góor-jigéen與女性結婚生子，維持父權規範的表面形象。另一些人在私人慶典上與男性舉行戲仿婚禮。周圍的人將其視為狂歡式遊戲，認為它不會威脅傳統家庭的權威。

社會角色如何淪為恥辱的印記

Góor-jigéen這一社會制度直到1980年代末仍保持穩定，靠的是不言明的文化准則sutura。這個沃洛夫語詞意指克制、謙遜、保密，以及替別人遮掩罪過，以維護其名譽和家庭安寧。

按照sutura的倫理，偏離宗教規範的行為只要不被外人看見、也不引發公開醜聞，就不會導致社會排斥（xàwwi sutura即sutura的破裂）。傳統塞內加爾並不贊同同性關係，但社會會“給予sutura”（joxe sutura），為了和平（maslaa）與彼此和睦（terànga）而對私生活睜一隻眼閉一隻眼。Góor-jigéen被當作扮演女性角色的演員，其性接觸不進入公共討論。

受訪者A解釋了這種社會契約：

「在塞內加爾社會中，góor-jigéen 或多或少被視為演員。演員可以換裝，可以變臉，可以同時扮演幾個角色，而同性戀者更被認為是個演員，也就是說，一個喜歡扮演女人的男人……這並沒有讓人感到過度震驚。」

——對線人A的採訪，教師，達喀爾，2014年

這種平衡一直維持到親密關係被公開發現：

「然後普通的塞內加爾人開始意識到這些人在性方面的取向，這不再是一出喜劇了……正是那時我們看到，例如，一些在社交場合很活躍的 góor-jigéen，即他們被某些家庭、某些圈子所接納，但有一天他們突然被趕了出去……一旦發現這是個 góor-jigéen，也就是說，一個與男人發生性關係的人，這些人就會被驅逐。」

——同上

一名達喀爾醫生證實，寬容隨後變成了疏遠和恐懼：

「自從這件事為人所知後，góor-jigéen 就消失了，作為帶有陰柔氣質的、女性化等特徵的 góor-jigéen……現在每個人都知道 góor-jigéen 不僅僅是個女性化的人，而是個與男人發生關係的同性戀。」

——對線人B的採訪，醫生，達喀爾，2014年

媒體、伊斯蘭主義者與一個時代的終結

1980年代末，塞內加爾出現獨立報刊；1990年代，廉價小報充斥市場。過去只在街坊間流傳的私生活傳聞，如今被放上頭版。

與此同時，國際艾滋病防治項目要求公開面向男男性行為者（MSM）開展工作。資助將隱蔽群體帶入公共領域，引發保守派的強烈反應，同性戀者自己也開始害怕原來的稱謂。在謝赫·易卜拉希馬·尼昂2002年的研究中，一名受訪者說：

「這個詞就像警報聲，隨之而來的是侮辱、毆打和發瘋的人群向我們投擲的石塊。」

——謝赫·I·尼昂等人的研究，2002年

反同性戀運動由伊斯蘭非政府組織Jamra領導。該組織在1980年代為對抗毒癮而成立，其活動人士宣稱同性關係威脅穆斯林身份。1999年，薩利（Saly）度假區一家夜總會的男性易裝表演（défilé de travestis）引發醜聞。Jamra通過法院迫使夜總會關閉，Le Matin報發表了頗具代表性的評論：

「在那個時代大型的殖民地城市群中，這些女性化的男人是被容忍的。當這些小丑開始把自己當回事時……人們就把他們交給了大眾審判。他們成了『goordjiguène』，從那時起，他們每天的命運就是被石頭砸和被嘲笑……」

——《晨報》，1999年

2008年2月的事件使sutura徹底破裂。小報雜誌Icône刊出了達喀爾郊區小姆包（Petit-Mbao）一場私人聚會的照片，參與者曾在聚會上模擬同性婚禮。照片未經修飾，所有人的面孔都清晰可見。私生活被強行暴露於公共空間。

報道引發了一波社會攻擊。警方逮捕了姆包聚會的九名參與者。當局為使迫害獲得法律依據，啓用了塞內加爾1965年《刑法》第319條第3款，這一條款已“沈睡”數十年。它規定，“與同性者實施違反自然的行為”可判一至五年監禁，並罰款10萬至150萬西非法郎。法院開始大規模定罪。Góor-jigéen變成了將接受方犯罪化的辱稱，主動方則被稱為faru góor-jigéen。

為什麼舊傳統消失了

傳統góor-jigéen的消失並不只是警察突襲造成的。人類學家克里斯托夫·布羅卡（Christophe Broqua）研究了這個詞的負面轉變，發現社群內部存在深刻的代際衝突。

從前，年長的góor-jigéen會庇護年輕人，教他們不成文的生存法則和sutura的界限。隨著互聯網和全球同性戀身份的傳播，這種傳承斷裂了：

「他們感覺被男人吸引，找到了可以找到男人的地方——然後他們就去了！甚至不知道這是怎麼運作的……在任何社會中……都有潛規則，有行為準則，否則你就無法生存！」

——對線人A的採訪，教師，達喀爾，2014年

塞內加爾年輕人拒絕女性化的角色。他們不願在廚房侍候diriyanké，不願漂白皮膚，也不願穿女裝：

「我知道我和他們一樣，但我不想走到那個極端……你在街上看到一個真正的 góor-jigéen——你立刻就會知道他是誰。」

——對線人B的採訪，醫生，達喀爾，2014年

傳統父權秩序只在góor-jigéen接受從屬的女性地位時容忍他們。當年輕同性戀男性提出男性身份，要求以享有完整權利的公民身份公開生活時，保守派多數認為這是在攻擊信仰與家庭的根基。

塞內加爾政界和宗教領袖經常把同性戀稱為與非洲傳統格格不入的“西方傳染病”。歷史學家巴巴卡爾·姆巴耶在《塞內加爾恐同的起源》（The Origins of Senegalese Homophobia，2013）中論證了相反觀點。殖民前的塞內加爾具有接納性別多樣性的機制。最早迫害góor-jigéen的是法國殖民官員。如今塞內加爾的國家恐同，建立在吸收而來的19世紀殖民邏輯之上。

不過，sutura准則並未消失。人類學家盧斯·奧登豪森（Loes Oudenhuijsen）指出，今天的塞內加爾酷兒仍將其用作生存策略。在公共場合遵守家庭與宗教禮儀，有助於他們轉移懷疑、保留封閉的安全空間（kooba），在敵意環境中捍衛隱私權。