《The Disappearers》——馬隆·詹姆斯論牙買加的暴力、記憶與酷兒社群之作

2026年9月3日，英國哈米什·漢密爾頓出版社（Hamish Hamilton，企鵝藍燈書屋旗下品牌）出版了英文長篇小說《The Disappearers》。該書作者為牙買加作家馬隆·詹姆斯（Marlon James），他曾以長篇小說《七殺簡史》（A Brief History of Seven Killings）榮膺2015年布克獎。

馬隆·詹姆斯出生於牙買加，畢業於西印度群島大學與威爾克斯大學，現任教於明尼蘇達州麥卡利斯特學院教授創意寫作，居於美國。他是當代英語文壇最具代表性的加勒比裔作家之一。詹姆斯曾多次公開探討自己在牙買加成長時所面對的嚴苛恐同社會環境，以及因性傾向而被迫流亡海外的經歷。相較於以往作品對18世紀種植園奴隸制、冷戰時期政治暴力與非洲神話的探索，在這部新作中，他首次將加勒比社會中酷兒群體的系統性壓迫置於核心焦點。

小說情節始於1988年的京斯敦。八名男同性戀者首次齊聚一堂，為一齣具有鮮明酷兒主題的舞台劇進行選角與秘密排練——這在20世紀末極度保守排他的牙買加社會是一場前所未有且極具生命危險的嘗試。在一次排練過程中，一群持械暴徒闖入現場施暴：一名成員當場遇害，其餘人員身負重傷，且在此後不久有兩人神秘失蹤、音訊全無。

敘事橫跨數十載光陰，細膩追蹤了倖存者與施暴者截然不同的人生軌跡。詹姆斯深刻剖析了暴力抹除機制（erasure）在社會層面的運作：部分倖存者試圖壓抑創傷記憶，部分人將往後人生寄託於憤怒與復仇，亦有人選擇徹底銷聲匿跡或逃離這座島嶼。故事隨著一條錯綜複雜的尋蹤線索展開，尋找失蹤者的過程揭露了體制性虛偽與罪責難究的現實。

該書揭示了牙買加深層的羞恥文化與恐同情緒的歷史根源，展現了保守宗教教義與殖民時期反雞奸法規長期施加的精神枷鎖。小說具備濃厚的複調色彩：詹姆斯將典雅的文學英語與牙買加克里奧爾語（帕圖亞方言，Patois）熔於一爐，鮮活重現了街頭語言的韻律與聲響。作者深刻表明，在面對身份消解與肉體毀滅的重壓下，恪守群體記憶與彼此扶持成為最具力量的抵抗形式。