弗拉基米尔·拉姆斯多夫：尼古拉二世时代俄国外交部的同性恋掌门人

拉姆斯多夫伯爵（Vladimir Lamsdorf）是同性恋者。曾从不同角度接触过圣彼得堡上层社会的官员、外交官和记者都留下了这样的记述。他本人的日记中没有任何性方面的自白，但日记本身已经清楚显示，拉姆斯多夫最深的感情始终指向男性。

拉姆斯多夫在外交部服务了四十年，并于1900年至1906年间担任部长。他参与筹备了海牙和平会议，努力避免与日本开战，维持了俄国与法国的同盟，还在多格滩事件之后避免了与英国的战争。同性恋身份并未妨碍他登上这一职位。

他在部里最亲近的同事是官员亚历山大·萨温斯基。两人常常一同出行，拉姆斯多夫提携了他的仕途，同时代人也把他们视为一对恋人。

在外交部的仕途

弗拉基米尔·拉姆斯多夫于1845年1月6日出生在圣彼得堡。他出身于为俄国效力的波罗的海德意志贵族家庭。据历史学家安东·洛沙科夫考证，这个家族源自一位名叫奥托·冯·拉梅斯多普的德意志骑士，自15世纪起便定居于利沃尼亚和库尔兰。伯爵的爵位是靠大臣的祖父获得的：马特维·拉姆斯多夫在俄国吞并库尔兰之后，成为该地首任总督，并从1800年11月起担任未来的尼古拉一世的教师。

大臣的父亲尼古拉·马特维耶维奇最初在普列奥布拉任斯基近卫团服役，后来主管林业部门，获得了侍从武官将军的军衔。他的兄长亚历山大在宫廷中拥有“内务大臣”（Hofmeister）这一显要称号，两兄弟之间存在一种无声的竞争：亚历山大比他大十岁，但两人的晋升速度几乎不相上下。

拉姆斯多夫就读于贵胄军官学校，这是一所专门培养贵族子弟从事军职和宫廷职务的精英学校；其中年纪最长的学生，即“御前侍童”，在正式的出巡和接见场合还要为皇室效力。他于1862年从该校毕业，随后进入亚历山大高等学校（原皇村高等学校）学习，这所学校专门为国家最高机关培养官员。1866年他进入外交部，此后再未调往其他部门。

拉姆斯多夫从未在国外担任过固定职务：他没有像一般外交官那样在使馆和领事馆任职，整个仕途都在圣彼得堡的中央机构内度过。他只有随皇帝出行或参加谈判时才会离开国境。

1878年柏林会议期间，拉姆斯多夫在首相亚历山大·戈尔恰科夫身边工作；会议结束后，戈尔恰科夫将他招为私人秘书——这是他仕途迅速上升的开端。1884年，他负责筹备亚历山大三世与德国皇帝威廉一世、奥匈帝国皇帝弗兰茨·约瑟夫一世在斯凯尔涅维采的会面。一年后，拉姆斯多夫又在筹备一次双边会晤：亚历山大三世与弗兰茨·约瑟夫在摩拉维亚的克罗梅日日什会面。

外交大臣尼古拉·吉尔斯把拉姆斯多夫当作自己最亲近的顾问。拉姆斯多夫起初忠于三皇同盟，这一同盟将俄国与德国、奥匈帝国联系在一起。1890年奥托·冯·俾斯麦被解职后，柏林拒绝续签与圣彼得堡的秘密条约，拉姆斯多夫随之认定与法国结盟已成必要。

同事们称他为“活档案”。他能记住久远谈判的全部经过，把旧有条约背得一字不差，并把外交部全部机密文书都掌握在自己手中：凡是从部里递往皇帝、又从皇帝那里送回的每一份文件，无一例外都要经过他的案头。

1897年，拉姆斯多夫成为外交副大臣，这是当时俄国对仅次于大臣本人的职位的称呼。他参与筹备了1899年的第一次海牙和平会议，各国在会上讨论了限制军备、战争法规以及国际争端的和平解决方式。

拉姆斯多夫始终是历任大臣可靠的助手：戈尔恰科夫、吉尔斯、亚历克塞·洛巴诺夫-罗斯托夫斯基公爵，以及米哈伊尔·穆拉维约夫伯爵。在穆拉维约夫任内，他承担了外交部日常工作的绝大部分。

拉姆斯多夫日后的继任者亚历山大·伊兹沃利斯基曾如此称许他的办事能力：

“他所受的教育仅限于贵胄军官学校所学，并无深厚的学识根底，但他具备一些品质，使他在身边的官员中名列前茅：勤勉、审慎，对自己的职责从不懈怠。”

——亚历山大·伊兹沃利斯基，《回忆录》

外交官尤里·索洛维约夫于1893年进入外交部，其回忆录在苏维埃时期的莫斯科出版，他对同一段仕途的描述则少了几分同情。在他看来，拉姆斯多夫首先是那个封闭的部内小圈子中的一员。

“拉姆斯多夫和他的副手奥博连斯基一样，一生都在外交部的墙内度过，属于前任大臣吉尔斯身边一个很小的圈子。”

——尤里·索洛维约夫，《一个外交官的回忆，1893—1922年》

部里还流传着一则更带讽刺意味的说法，索洛维约夫也把它记了下来：

“甚至有人说，拉姆斯多夫伯爵的仕途，很大程度上要归功于他那漂亮的字迹，以及他为曾在其手下开始供职的首相戈尔恰科夫公爵削尖鹅毛笔和铅笔的手艺。”

——尤里·索洛维约夫，《一个外交官的回忆，1893—1922年》

穆拉维约夫于1900年6月去世，拉姆斯多夫接掌外交部。1901年1月，尼古拉二世正式任命他为大臣。

一位反战的大臣

拉姆斯多夫接手的外交部正面临两个方向的威胁——巴尔干与远东，他在两个方向上都努力避免战争。

在巴尔干，拉姆斯多夫力促奥斯曼帝国内部实行改革，同时担心叛乱以及与奥匈帝国的争夺会把欧洲拖入一场全面战争。1902年12月，他出访贝尔格莱德、尼什、索非亚和维也纳。塞尔维亚国王亚历山大·奥布雷诺维奇在临时移驻的尼什接见了他。大臣劝告国王不要对奥斯曼帝国采取任何军事行动，并警告他民众对其政策已心生不满，国家正走向革命；六个月后，几名军官将国王与王后一并杀害。

他在外交部任内的核心冲突发生在远东。拉姆斯多夫认定俄国尚未做好与日本开战的准备。西伯利亚大铁路尚未竣工，要在如此遥远的地方维持一支军队的补给将十分困难。他与财政大臣谢尔盖·维特、陆军大臣阿列克谢·库罗帕特金一同，反对所谓的别佐布拉佐夫集团——这是围绕在亚历山大·别佐布拉佐夫周围的一群朝臣与商人，他们主张在鸭绿江一带获取森林开发权，并极力推动尼古拉二世在朝鲜进行扩张。

拉姆斯多夫主张承认日本在朝鲜的优势利益，以换取对方保证俄国在满洲——中国东省铁路所经之地——的地位。

但沙皇的想法却不同。早在1900年7月19日，帝国最具影响力的保守民族主义报纸《新时代报》的出版人阿列克谢·苏沃林，就记下了海军中将尼古拉·斯克里德洛夫的夫人关于宫廷内部争议的一段话：

“皇上憎恨日本人，并提醒必须约束他们，不能给他们任何好处。而拉姆斯多夫却说，绝不能触碰日本人。”

——海军中将尼古拉·斯克里德洛夫的夫人，据阿列克谢·苏沃林记述，《日记》

大臣最亲近的助手亚历山大·萨温斯基，多年来伴随他游历欧洲，他写道，拉姆斯多夫的性情“十分平和”，通常也是“最和蔼可亲的人”。然而，在一次与别佐布拉佐夫的交谈中——沙皇特地派他前来——拉姆斯多夫却失去了平日的克制。别佐布拉佐夫指责外交部软弱、一味退让；拉姆斯多夫回答说，这样的政策“与俄国的尊严不相符”，若皇上下令要他执行，“那就再也不会在这张桌子前见到我了”。说完这句话，大臣一拳砸在了桌子上。

几天之后，沙皇本人开始向大臣询问那次会面的情况。据萨温斯基记述，拉姆斯多夫把良心置于服从之上：

“有一件东西，我比什么都珍视，就连陛下您，也无法把它从我这里夺走。”“那是什么？”“是我的良心。正是它，逼着我把全部真相告诉陛下。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫与尼古拉二世，据亚历山大·萨温斯基记述，《一位俄国外交官的回忆》

拉姆斯多夫信奉君权神授，与沙皇发生争执往往令他付出沉重代价，因为在他内心，对沙皇的忠诚与责任感之间存在着冲突。

1903年，尼古拉二世实际上把远东政策从外交部的职权范围中抽走了。伊兹沃利斯基后来指责拉姆斯多夫没有辞职：

“……拉姆斯多夫伯爵不但没有提出辞呈，反而发展出一套令人瞠目结舌的理论，认为俄国的外交大臣不能自行离职，除非皇上本人将其解职；他唯一的职责，就是研究与帝国对外关系有关的问题，并将自己的结论呈报皇帝，而皇帝作为专制君主，可以决定采纳或者否决，其决定随后即对大臣具有约束力。”

——亚历山大·伊兹沃利斯基，《回忆录》

尽管如此，一份辞呈确实存在过。萨温斯基引述了它的原文：

“所有这些考虑，都给了我恳请陛下批准我辞职的勇气。陛下，我怀着平静的良心离开您的差事。我全部的坚持、我整个的生命，都完全献给了对职责的诚实履行。未来会把一切放回它应有的位置。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，据亚历山大·萨温斯基记述的辞呈内容，《一位俄国外交官的回忆》

索洛维约夫也证实了这一点。据他记述，远东总督辖区设立之后，拉姆斯多夫、库罗帕特金和维特都提交了辞呈，但沙皇对拉姆斯多夫说：

“等我认为有必要的时候，你就走。”

——尼古拉二世，据尤里·索洛维约夫记述，《一个外交官的回忆，1893—1922年》

等待并不长久。1904年2月，日俄战争爆发：俄国失去了旅顺，输掉了奉天会战，又在对马海战中丧失了整支舰队。拉姆斯多夫准备了谈判方案，但尼古拉二世却指派维特作为俄国在朴茨茅斯的主要代表。

这场战争几乎演变成了另一场战争——这一次是与英国。1904年10月，正驶向远东的俄国舰队，在北海的多格滩把英国渔船误认作日本鱼雷艇，向其开火。俄语中，这一事件以渔船出发的英国港口为名，被称作“赫尔事件”。拉姆斯多夫同意接受国际调查，从而避免了与英国的战争。

当舰队驶向太平洋之际，帝国内部却已经动荡不安。1905年1月9日血腥星期日之后——军队向一支前往冬宫的工人队伍开了枪——拉姆斯多夫据萨温斯基的回忆，向尼古拉二世谈到了“贫穷无辜者的血”，并警告他说：“没有人会相信，您就在离首都几步之遥的地方，竟对发生的一切毫不知情。”萨温斯基写道，大臣“勇敢地坚持”要求沙皇本人亲自出面干预。

尼古拉二世还在外交部毫不知情的情况下，进行着自己的一条外交暗线。1905年7月，他未告知任何大臣，便在芬兰湾的比约克岛附近与威廉二世签署了互助性质的比约克条约。这一条约与俄法同盟相抵触。伊兹沃利斯基如此描述大臣的反应：

“拉姆斯多夫伯爵得知此事后简直大惊失色，他竭尽全力向皇帝说明局势的危险，以及立即采取措施废止该条约的紧迫性。沙皇意识到自己落入了圈套，于是授予拉姆斯多夫伯爵全权，让他采取一切必要步骤将其解脱出来。”

——亚历山大·伊兹沃利斯基，《回忆录》

拉姆斯多夫拉上了维特，通过私人渠道与威廉二世接触，最终确保该条约从未生效。

与法国的同盟也维持了下来。1906年，俄国在摩洛哥危机期间支持了法国，拉姆斯多夫又在阿尔赫西拉斯会议上重申了对法俄同盟的忠诚。就连伊兹沃利斯基也承认，他此番行事“凭借自己特有的经验，付出了值得高度称赞的努力”。

在所有这些事件的背后，只有一条准则。拉姆斯多夫认为，俄国不应依附于任何一个大国。这种审慎态度让圣彼得堡的扩张派大为不满，德国的报纸也因他对法俄同盟的忠诚而对他大加攻击。

据洛沙科夫的解读，拉姆斯多夫谨慎到近乎过度：他认为俄国影响力的扩张只能通过和平手段实现，而他对自己原则的坚守和缺乏变通，最终使他无法将远东事务继续掌控在自己手中——这些事务后来被别佐布拉佐夫和总督海军上将叶夫根尼·阿列克谢耶夫夺走。他无力阻止对日战争，但没有重复1876至1877年的错误，平息了巴尔干危机，也拦住了尼古拉二世与法国断交的念头。拉姆斯多夫不喜欢英国人，将英国视为俄国的主要对手，但仍认为与其达成谅解是必要的：伊兹沃利斯基日后促成的那次靠近，其实早在拉姆斯多夫任内就已开始。

外貌与宫廷仪态

拉姆斯多夫与沙皇谈判、争论之时，圣彼得堡同样在观察这位大臣本人。在公开场合，他的举止无可指摘。

伊兹沃利斯基把拉姆斯多夫与维特相比，描绘出一位极为完美的朝臣形象，甚至连他卷曲的头发和身上的香气也不放过：

“与维特那种粗鲁而不知礼数的举止相反，拉姆斯多夫伯爵代表着一种最为圆熟的朝臣类型。可以说，他是在王座的台阶上长大的，从宫廷历代高级官员那里继承了另一个时代的举止和观念。”

“他身材矮小，看起来比实际年龄年轻得多，头发浅淡略带红色，胡须细小，头发总是梳理得一丝不乱，卷曲而喷洒香水，极为讲究。”

——亚历山大·伊兹沃利斯基，《回忆录》

1901年，拉姆斯多夫在家中举行了一场晚间招待会（一种不设舞会的聚会）。当时在外交部任职、后来成为该部一个司的司长的弗拉基米尔·洛普欣，回忆起一位无可挑剔地履行宫廷礼仪的和蔼东道主：

“……拉姆斯多夫伯爵一路和蔼地微笑，从一群宾客走到另一群，从一个厅走到另一个厅。他会停下来，同最重要的人物短暂交谈几句。但他也不忘对我们这些为数众多的下属，一一给予有力的握手和热情、几近喜悦的微笑。”

——弗拉基米尔·洛普欣，《外交部一位前司长的札记》

索洛维约夫在1903年夏天的彼得霍夫，看到了同样的举止——那时拉姆斯多夫正在接见库罗帕特金：

“留在我记忆中的，是拉姆斯多夫伯爵那种特有的、甜美的微笑，他就是带着这种微笑接见了库罗帕特金，还说了这样一句话：‘我怀着真诚的愉悦读了您的报告，阿列克谢·尼古拉耶维奇。’”

——尤里·索洛维约夫，《一个外交官的回忆，1893—1922年》

拉姆斯多夫几乎没有留下任何自己的画像。他并不是一个公众人物，外界对他本人的关注让他感到窘迫和不快：与乐于接受采访的维特和伊兹沃利斯基不同，他躲避记者，把这项差事交给了萨温斯基。报界手中只有他的两张照片，多年来被反复重印；由于没有实际照片，报刊便刊登一些绘制的肖像，那些画像与大臣本人只有几分相似。

历史学家对他性情的描述相当一致。洛沙科夫谈到一种温和的性情——凡是与拉姆斯多夫相熟的人都知道这一点——以及一种内向：大臣回避公众生活，一旦要在大批人前发言，便会显得局促不安。学者伊琳娜·季雅科诺娃则强调了他的孤独感、某种苦修倾向、责任心、勤勉与虔诚。加拿大历史学家戴维·希梅尔彭尼克·范德奥耶称他是一位彻头彻尾的官吏，一个为公务利益而活、甚至把私人生活也献给了它的人。洛沙科夫本人在结论中的措辞则更为谨慎：内向与对曝光的畏惧，“同样深深地印在了伯爵的私人生活与仕途之上”。

大臣的生活方式

洛沙科夫依据1886年至1896年的日记，重构了这位大臣的一天。伯爵最晚八点起床。他住在外交部大楼内的一套公寓里，因此工作日往往在十一点左右，随着他走上楼去见吉尔斯而开始。若有紧急事务，吉尔斯便会把文件送到公寓里去。

1890至1891年冬，早晨的日程中增加了持续一个多月的按摩环节；伯爵的按摩师在教会人士中人脉甚广，会在按摩时把宗教事务管理总局走廊里的传闻转告给他。拉姆斯多夫还从自己的理发师那里获知上流社会的种种消息。

他常与部里的同事一起用早餐，最常见的是与外交部办公厅主任瓦列里安·奥博连斯基-涅列金斯基-梅列茨基公爵；晚餐则或是独自用，或再次与奥博连斯基共进，或者就在吉尔斯家中——他和大臣夫妇相处得如此自在，甚至会在他们家中一起迎接新年。

闲暇时，他会在城中散步，逛逛商店；每周还要去一次沃尔科沃浴场或巴塞纳亚街的公共浴场，夏天则会作一日之游离开城市，比如去什利谢利堡，或去彼得霍夫游泳。

他常常工作到深夜，晚饭大多独自用，睡前还要写日记。除了日记，拉姆斯多夫还在撰写一部私人回忆录，只是那部作品未能保存下来。

他信奉东正教，是一位虔诚的信徒。他常去外交部的教堂、圣以撒大教堂和喀山大教堂参加礼拜，若大臣在礼拜进行中把他叫走，他很难掩饰内心的不悦。一段广泛的通信把他和圣谢尔盖修道院——位于彼得霍夫附近海岸——的修士们联系在一起；在与他通信的人中，还有喀琅施塔得的大司祭约安·谢尔盖耶夫，此人在1990年被封为喀琅施塔得的圣约翰，并在1900年就他获任大臣一事向他表示祝贺。伯爵常在同一座修道院度夏，与修士们分享简朴的餐食，1892年他也在那里静候圣彼得堡霍乱疫情的过去。

他也用钱财来印证自己的信仰。拉姆斯多夫属于四个慈善团体的成员，从“无家可归女孩劳动收容所”到“青年道德与体质发展援助委员会”都有涉及，他还常用私人款项帮助求助者：他的档案基金中至今仍保留着从十五卢布起的各种收据。

他阅读甚广，既出于职责，也出于个人喜好：官方刊物《圣彼得堡公报》（法文原名 Journal de Saint-Pétersbourg）、《政府公报》（俄语：Правительственный вестник）、历史著作与回忆录。他还是俄国帝国历史学会的成员，该学会主席是前国务秘书亚历山大·波洛夫佐夫，他曾在那里与瓦西里·克柳切夫斯基一同作过报告：一次讲的是尼古拉一世访问伦敦期间的英俄谈判，另一次讲的是彼得大帝最亲近的同僚对其改革的批评。

他的品味无可指摘，也十分昂贵。1900年12月31日，新任大臣为迎接欧洲新年举行的招待会，被报纸满怀热情地描述过：装点着异国花木的门厅，一连串帝国风格的厅室，餐台上摆着香槟与潘趣酒，客人们要到午夜过后才开始陆续离去。伯爵布置自己的书房时同样一丝不苟：1904年8月25日，他向宫廷珠宝商法贝热购置了一支镶嵌宝石的金笔杆、一只粉色珐琅笔碟，以及一把用玉石和一枚叶卡捷琳娜二世时代卢布装饰的红珐琅小勺，一共花去325卢布；十一月，他又添置了一只价值45卢布的烟盒。

孤僻内向与对男性的爱恋

拉姆斯多夫从未结婚，也没有留下合法子嗣。这一点在他所处的环境中并未被人忽视：对一位高级官员来说，婚姻几乎是一种公务上的义务，一位显贵的私生活与他的仕途一样，同样受到宫廷的关注。至于他没有结婚、究竟是怎样生活的，人们所知的一切都来自三种来源：他自己的日记、同事们的证词，以及宫廷给他起的种种绰号。

拉姆斯多夫的日记写了几十年。那些日记页面上出现的人物，与那位在招待会上向宾客微笑的人几乎判若两人。1886年12月12日，他这样写下自己的孤僻：

“……我打定主意：如果他就此事对我说些什么，我不会推诸借口，而会坦率地向他承认，我遇到了很大的烦恼，我把自己封闭在孤僻当中，已经到了无法自我克服的程度。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1886—1890年》

1889年2月，在一次宫廷舞会之前，出席社交场合的必要性给他带来了近乎肉体上的痛苦：

“一整天，我都因为想到今晚必须去参加宫廷舞会而感到不安……仅仅是必须置身于社交场合这个念头，就已让我感到如此残酷的痛苦，以至于我必须努力克制自己才能穿好衣服……”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1886—1890年》

在外交部之外，拉姆斯多夫几乎难以想象自己该如何生活。1889年3月9日，他写道：

“关于职务的种种疑虑，实际上占据了我全部的存在；而在那个领域之外，则只有不确定和不信任。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1886—1890年》

1891年4月5日，他对自己的描写变得更加沉重：

“……昨夜我真的发起了高烧，又一次被那种对人群无法克服的恐惧所笼罩。对自己厌恶而羞耻；不可能在人前露面。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1891—1892年》

拉姆斯多夫没有说明这种羞耻的原因。但可以看出的是，他的白天与夜晚彼此相距有多远：同一个人，白天一丝不苟地履行宫廷礼仪，回到家中却写下对自己“厌恶而羞耻”，以及“不可能在人前露面”。而他要隐瞒的，也不仅仅是自己的心境。对男性的欲望，就他的地位而言，意味着一生的谨慎，一次疏忽的代价，足以抵消整整一段仕途。

拉姆斯多夫的情感世界集中在一个狭小的男性圈子里，也正因如此，他与之相连的那寥寥几人，在他眼中显得更为珍贵。在日记里，他称吉尔斯为“我深爱的上司”，1890年年末他写道：

“自我今秋归来以来，我那亲爱的上司待我的友谊与信任格外令人感动；我对此心怀无尽的感激，每当想到自己并非总能领会他的善意，或想到有一天可能与他分离，我的心都会揪紧。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1886—1890年》

一个特殊的位置，正属于那位几乎每天都与他一起用早餐的奥博连斯基。外交部的办公厅几年后终究由萨温斯基接管，但早在1900年，拉姆斯多夫便已让奥博连斯基担任自己的副大臣。在日记里，拉姆斯多夫称他为“我的奥利亚”、“我亲爱的奥利亚”、“我珍贵的奥博连斯基”；据洛沙科夫在伯爵档案基金中的发现，他在信中用法语称呼对方：Cherissime Ami，即“最亲爱的朋友”。1891年2月14日，他对吉尔斯与奥博连斯基的这份爱意，恰恰显示为他继续留在公务中的主要理由：

“我爱我的老大臣，与他分离对我而言将十分痛苦，用那些总像是抱怨和请求的谈话去劳烦他，也让我极为为难。我生命中最大的欢乐之一，就是把我与我珍贵的奥博连斯基相连的这份情谊；我情愿这样相信——即便这是自欺——只要我仍在公务中，我便能对他有益、令他愉悦。与他分离，对我而言将是无尽的痛苦。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1891—1892年》

1891年3月21日，他称对方为“奥博连斯基，我如此温柔地爱着的人”，在1892年的记事中，又称他为“我亲爱的奥博连斯基”。

洛普欣是奥博连斯基的一位亲属，他看到的却是截然不同的一位公爵：

“诚实，但心胸有限，性情干枯而吝啬……是个装模作样、拘泥形式的官员，眼界十分狭窄。”

——弗拉基米尔·洛普欣，《外交部一位前司长的札记》

1892年夏——正是伯爵隐居在圣谢尔盖修道院的那个夏天——日记中出现了彼得·西皮亚金，即修士皮门，他不久便要随一支东正教使团前往北京。洛沙科夫对此评述道：“尽管以孤僻闻名，拉姆斯多夫伯爵有时也会极为轻易地结交朋友。”拉姆斯多夫称他为佳佳：

“今年夏天，我因重病、因与佳佳的亲近，以及因修道院居住和国外旅行带来的一系列新印象，生活的方向被如此急剧地改变，以至于要恢复内心的平衡、重新过上日常的生活，对我而言都十分艰难。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1891—1892年》

日记并未说明这种“亲近”背后究竟是什么。起初，拉姆斯多夫把这位新朋友理想化了。皮门为伯爵热情的接待表达了感激，并承认自己出身寒微，在伯爵的爵位面前感到敬畏和恭谨的羞怯；他把出家的决定，解释为对善与正义的某种绝对之物的追寻。他从北京写信，只是简单地称这位部里的显贵为“沃洛佳”，而后者在信中则称他为“佳佳”，随后又改称“佳纽沙”。

不到两年后，皮门便开始要求被从北京使团召回，拉姆斯多夫虽然并不喜欢这样，仍前去找圣务院副总检察长弗拉基米尔·萨布勒，为他斡旋此事。也正是在那段时期，日记里出现了一段被洛沙科夫引用的记事：

“一年前，我的佳纽沙归来，本该让我彻底幸福。可最近收到他的来信，却把笼罩在他形象上的那层诗意的面纱，在我眼中彻底揭去了。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1894—1896年》

后来皮门决定彻底离开修道院，抱怨自己陷入绝境，甚至谈及自杀；伯爵为此感到愤怒，但在他身上看到的，是一个“完全失去了理智”的“可怜孩子”，于是仍继续为他斡旋。他为皮门争得了解除修士誓愿，却没有让他承受通常伴随脱离教职而来的公民权利的丧失，随后又在自己的外交部为他安排了一个职位：1895年11月9日，西皮亚金通过了外交部的考试，其办事能力甚至让国际法学者费奥多尔·马尔滕斯也大为惊讶；不久，他便结了婚，被派往巴塞罗那任职。

据洛沙科夫的观察，拉姆斯多夫亲近之人的圈子虽小却很稳定，他长期的私人通信首先是与吉尔斯保持的。语气会因人而异。与吉尔斯和奥博连斯基在一起，拉姆斯多夫恭敬而多情；与他的老友兼亲戚赫尔曼·斯滕博克在一起，他则爱开玩笑。1889年2月8日，他记下了斯滕博克开玩笑般的承诺：“一旦想见我的心情变得过于强烈”，就会通过吉尔斯安排一次会面。

同时代人都说他是同性恋

日记中没有任何性方面的自白。但有三位从不同角度认识拉姆斯多夫的男性，都写到了他的同性恋身份：他本部的一位官员、《新时代报》的出版人，以及一位职业外交官。

留下最直白说法的是洛普欣：当他细数究竟是谁被安排在部门首脑之位时，除了教育背景与社会出身之外，他还提到了“性向”：“凭性向而言是同性恋”。他的笔记写于1927年至1933年间，即事发二十年之后，但他所写的，是一位他曾在其手下供职、出席过其招待会、并与之亲自交谈过的人物：

“这位部门首脑，是一位从未在国外任职的案头官员，教育出身是御前侍童，性向则是同性恋，一位波罗的海地主，拉姆斯多夫伯爵。”

——弗拉基米尔·洛普欣，《外交部一位前司长的札记》

苏沃林在1904年8月9日记下了同样的说法，但笔调远为粗鲁。他从右翼报纸《公民报》出版人弗拉基米尔·梅谢尔斯基公爵与官员尼古拉·布尔杜科夫之间的通信说起——这些信件是在内务大臣维亚切斯拉夫·普列韦的文件中发现的——随后转到拉姆斯多夫身上，毫不遮掩地称他是同性恋者：

“在普列韦那里，发现了梅谢尔斯基公爵与其情人布尔达科夫的通信。沙皇读了那些信。他对这个‘团伙’漠不关心，把拉姆斯多夫伯爵叫作‘夫人’，还让他的情人萨维茨基在宫廷职位上步步高升。拉姆斯多夫夸口说，自己已经在外交部的走廊里待了三十年。既然他是同性恋，男人对他来说就像是姑娘，那么这三十年，他就像是在妓院里度过的一样。既有用，又惬意！”

——阿列克谢·苏沃林，《日记》，1904年8月9日

苏沃林把拉姆斯多夫和梅谢尔斯基——圣彼得堡称之为“所多玛与俄摩拉的公爵”的同性恋者——归入了同一个“团伙”。当然，这样的团伙根本不存在。拉姆斯多夫是一位持相当自由派观点的君主派，那些持“保护倾向”的保守报纸时常令他恼怒。除了对男性的欲望之外，几乎没有什么能把这位谨慎的大臣与这位极端右翼的政论家联系在一起，两人也彼此完全无法容忍。在日记中，拉姆斯多夫称梅谢尔斯基的一篇文章“不成体统”，又称公爵本人“令人厌恶”，谈到他的报纸时写道：“我为在《公民报》上读到的那些蠢话感到愤怒。”

苏沃林与拉姆斯多夫私下相识，也曾在家中接待过他，可是那些会面从未给他带来任何快乐。1901年3月7日，他在日记中写道：

“我家里来过几位大臣：维特、拉姆斯多夫、叶尔莫洛夫、穆拉维约夫，还有国务会议主席杜尔诺沃。我只感到不自在，一点快乐也没有。”

——阿列克谢·苏沃林，《日记》，1901年3月7日

苏沃林不喜欢这位大臣，原因出于职业上的分歧。他的《新时代报》要求在远东采取更强硬的政策，而外交部却在努力控制这份报纸的报道内容。

第三位见证者、外交官索洛维约夫，谈及同一话题时则更为审慎：他没有使用“同性恋”一词，却直接提到了大臣及其宠信们“违背自然的性趣好”：

“从拉姆斯多夫的回忆中可以看出，他满足于自己作为大臣幕后心腹的角色，这一角色让他有机会决定驻外同僚的前途。此外，无论是否属实，拉姆斯多夫和他所有的宠信在彼得堡的社会中，都因其违背自然的性趣好而享有一种特殊的名声。”

——尤里·索洛维约夫，《一个外交官的回忆，1893—1922年》

只要这件事还局限在日记和沙龙谈资之中，大臣的名声便始终是私人的事。但到了1904年5月，它闹到了街上。

多尔戈鲁基公爵的袭击

1904年5月，大臣正从莫尔斯卡亚街的一家餐厅走出来，阿列克谢·多尔戈鲁基公爵持棍向他袭击。关于原因，各种说法众说纷纭。5月28日，当时的萨拉托夫省省长、后来的政府首脑彼得·斯托雷平，给妻子奥尔加·鲍里索芙娜写信：

“涅塞尔罗德来看过我。明天帕夫洛夫要来我家吃饭。他说，阿列克谢·多尔戈鲁基在街上用棍子打了拉姆斯多夫，此人已被送进了疯人院。他宣称，自己打他，是因为他是个‘布格尔’（同性恋者），而且是个糟糕的大臣。”

——彼得·斯托雷平，致奥尔加·斯托雷平娜的信，1904年5月28日

“布格尔”是法语 bougre 的俄语说法，是一种古老的侮辱性说法，用来指那些被认为与其他男性发生性关系的男人。这则传闻是一个接一个人传下来的：斯托雷平转述的是帕夫洛夫的话，而帕夫洛夫又转述的是别人归到多尔戈鲁基头上的一种解释。

作家兼目录学家谢尔盖·明茨洛夫记下了一种不同的说法：据他所述，袭击者喊的是“叛徒”，把军事上的失利归咎于这位大臣。公爵随后被置于医疗监管之下，又被行政命令流放到阿尔汉格尔斯克。真正的动机始终没有查明。

多尔戈鲁基据称用来解释自己举动的那个词，拉姆斯多夫其实十分熟悉。1891年4月26日，他在日记中记下了一则关于谢尔盖·亚历山德罗维奇大公的宫廷笑话——大公是亚历山大三世的弟弟、莫斯科总督，本人同样是同性恋者：

“城里正流传着两则新笑话。‘莫斯科直到如今都立在七座山丘之上，如今却要立在一个土丘上了’（俄语：bugor，与法语 bougre 音近）。这是暗指谢尔盖大公而说的。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1891—1892年》

拉姆斯多夫不止一次记下过类似的笑话。大公与伊丽莎白·费奥多罗芙娜的婚姻始终没有孩子，当大公夫人怀孕的传闻在城中流传时，日记里又出现了另一则笑话：

“由于人们归到大公身上的某些特点，这次怀孕被解释为一个奇迹。为此，卡普尼斯特伯爵不无恶意地评论道，这只能是一次‘无玷受孕’。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1891—1892年》

在这些记事中，看不出他对另一位同性恋者有任何同气连枝的感情：对男性的共同欲望，并没有阻止拉姆斯多夫把城里关于这位大公最恶毒的笑话一一转录下来。早在1889年11月1日，他就写到了大公的妻子：

“我想，那位可怜的女子有时也一定会深切地感受到，她那可悲的丈夫在智识、道德和身体上的种种不幸。”

——弗拉基米尔·拉姆斯多夫，《日记，1886—1890年》

拉姆斯多夫与他的情人萨温斯基

有一个名字，比其他任何名字都更常与拉姆斯多夫的名字一同被提及。亚历山大·萨温斯基生于1868年，1891年进入外交部。到了20世纪初，他先是一秘，随后升为副司长，最后成为外交部办公厅主任。

拉姆斯多夫提携了他的仕途，几乎走到哪里都把他带在身边。萨温斯基把他们定期出行的开端定在了1899年：

“1899年，我被选中随行，陪同当时的大臣拉姆斯多夫伯爵，出席一次官方出访。”

——亚历山大·萨温斯基，《一位俄国外交官的回忆》

萨温斯基在这里记错了：拉姆斯多夫其实是在1900年至1901年之交才成为大臣的。至于其余的时间顺序，则得到了证实：他确实陪同大臣到过克里米亚、芬兰群岛、走遍了欧洲，并参与了巴尔干谈判。

信任并不局限于出行。拉姆斯多夫甚至把尼古拉二世与威廉二世之间的个人密码，都交给了萨温斯基：

“尼古拉皇帝把密码交给了拉姆斯多夫伯爵，而他因为没有时间处理这项工作，便请求皇帝把密码转交给我，由我来加密和解密。”

——亚历山大·萨温斯基，《一位俄国外交官的回忆》

于是萨温斯基成了阅读德皇部分电报的“第一个人”。日本袭击旅顺的消息是在凌晨一点传来的。萨温斯基回忆说：“拉姆斯多夫伯爵被叫醒了，几分钟之后，他打电话告诉我信封里装着什么。”

历史学家安东·洛沙科夫认为，萨温斯基是拉姆斯多夫最亲近的人之一，也是他的私人秘书，并把他在伯爵身边的角色，比作拉姆斯多夫本人在吉尔斯身边的角色：同样能随时接触文件、密码和上司。萨温斯基本人的回忆录，字里行间“充满了对拉姆斯多夫伯爵本人的敬意”，正是由洛沙科夫本人引入学术研究，并由他译成俄文，于2022年出版。

洛普欣当时也在同一个部里任职，他把这两人描述成外交部每天都能看到的一对：大臣把秘书带在身边，在招待会上把他推到本该由女主人担任的位置上：

“随着拉姆斯多夫获任大臣，一条外交仕途之路便坚定地为萨温斯基敞开了。他已经是办公厅的一秘，很快就要升为副司长，再过不久便是司长。

大臣用尽一切可能的方式，把他拉到自己身边。拉姆斯多夫与萨温斯基寸步不离。大臣要举行招待会吗？萨温斯基负责迎接宾客、致意，并在他们离开时相送。大臣要随沙皇前往克里米亚、芬兰群岛，或是出国参加沙皇与外国君主的正式会晤吗？萨温斯基总是陪伴拉姆斯多夫左右。”

——弗拉基米尔·洛普欣，《外交部一位前司长的札记》

洛普欣紧接着解释说，在外交部内，这种亲近只有一种解释：大臣与其下属之间的一种关系，而为此付出代价的是萨温斯基：

“由于大臣那种极为私密性质的特殊倾向，萨温斯基与拉姆斯多夫的亲近，招来了恶意的流言。这些流言广泛传播，被用来在萨温斯基周围制造一种刻意的敌意氛围。萨温斯基的一些同事开始与他疏远。社会上也有不少人开始躲避他。”

——弗拉基米尔·洛普欣，《外交部一位前司长的札记》

用洛普欣的话说，萨温斯基不得不设法避开“足以毁掉他仕途的丑闻”。1912年，在外交大臣谢尔盖·萨佐诺夫举行的一次招待会上，洛普欣再次想起了这对二人，并展示出萨温斯基当年在拉姆斯多夫身边究竟占据着怎样的位置：

“自拉姆斯多夫伯爵那个时代以来，我还没有出席过外交部这种类型的招待会。这一次的差别，恰好对他有利：拉姆斯多夫伯爵总是当着所有人的面到处炫耀萨温斯基，而这一次，在同一间前厅里，站在萨佐诺夫身旁迎接、问候宾客的，却是一位讨人喜欢、外表迷人的女士。”

——弗拉基米尔·洛普欣，《外交部一位前司长的札记》

在这一对比中，萨温斯基在拉姆斯多夫身旁所占据的位置，正是萨佐诺夫身旁本该属于大臣夫人的位置。洛普欣本人对萨温斯基颇为反感：“一个相貌俊美、精明能干的机会主义者”，也就是一个热衷仕途的钻营者。

1915年，索洛维约夫再次遇到了萨温斯基，那时他已成为驻索非亚的公使，索洛维约夫称他是大臣的宠臣：

“相隔七年之后，我又一次造访了我们驻索非亚的使馆。那里的公使是阿·阿·萨温斯基，他曾是拉姆斯多夫伯爵任内外交部办公厅的主任，也是他的宠臣。”

——尤里·索洛维约夫，《一个外交官的回忆，1893—1922年》

在别的地方，索洛维约夫又把萨温斯基归入了那个旧外交部圈子昔日门生的行列。而对哈特维格，同一个索洛维约夫却称他为“拉姆斯多夫的右手”，没有任何性方面的暗示。可见，并非每一位与大臣亲近的男性都会被视为他的情人：这样一种名声，尤其牢牢地系在萨温斯基一人身上，无论是谁写到他，这一名声都始终未变。

伊兹沃利斯基在日记里转述了部里关于拉姆斯多夫和萨温斯基之间关系的种种议论，并得出结论：

“拉姆斯多夫伯爵即便不是一个活跃的同性恋者，无论如何也是一个不正常的人。”

——亚历山大·伊兹沃利斯基，《1906年日记》。俄罗斯联邦国家档案馆，全宗559，目录1，卷宗86

伊兹沃利斯基对自己的前任心怀恶意，同时也在为自己的人事决定辩解，尽管他本人与拉姆斯多夫和萨温斯基都相识。洛沙科夫特意提醒读者留意这种偏见：

“……在使用伊兹沃利斯基的证词时，不应忘记，他与弗·尼·拉姆斯多夫之间的关系一向紧张。”

——安东·洛沙科夫，《弗·尼·拉姆斯多夫伯爵：政治家与外交官》

另一位见证者是前外交官叶夫根尼·舍尔金，他以“欧仁·德·舍尔金”（Eugene de Schelking）这一名字用英文发表著作。直到1903年，他一直在多个欧洲使馆任职，升至一等使馆秘书；此后他离开外交部，成为记者，除其他报刊之外，也为《新时代报》撰稿。他把拉姆斯多夫的性方面名声，与他对年轻男子的偏爱联系在一起：

“女性从未在他的生活中占有任何位置，因此传闻给了他一个变态者的名声。他自己也助长了这些传闻，对身边一些男子——大多是异常俊美的青年——表现出极大的宠爱。”

——欧仁·德·舍尔金，《外交的游戏》，第133页；《乌拉尼亚》译

随后舍尔金转而写到了萨温斯基。拉姆斯多夫曾把这位俊美的年轻三等秘书带在身边前往克里米亚，回来之后，这位年轻人获得了宫廷称号“御前侍从官”（Kammerjunker），随后又迅速晋升为二等秘书，再升为一等秘书。舍尔金还完整地转述了那则宫廷笑话，并说明了自己的来源——旗舰舰长、海军上将尼古拉·洛梅恩：

“有一天，在为庆祝德皇访问彼得格勒而举行的一场仪式演出中，萨温斯基正在执行典礼官的职责。在一次幕间休息时，尼古拉皇帝转向他的侍从武官、海军上将洛梅恩——正是他把这件事告诉了我——对他说：‘把拉姆斯多夫伯爵夫人指给我看看。’他指的其实是萨温斯基！”

——欧仁·德·舍尔金，《外交的游戏》，第134页；《乌拉尼亚》译

这些传闻在公务上也产生了后果。1902年，萨温斯基在不离开外交部职位的同时，还获得了一项宫廷任命——典礼官，这是负责宫廷礼仪的官职。他这一任命，遭到了他未来在宫中的上司、总典礼官瓦西里·根德里科夫伯爵的反对。波洛夫佐夫在1902年4月14日的日记中，如此记下了后续发生的事：

“由于这样一次恩宠，冬宫的墙内正流传着一桩大丑闻。几个月前，外交大臣拉姆斯多夫要求，把他办公厅的一位秘书——一个名叫萨温斯基的人——任命为典礼官。根德里科夫伯爵坚决反对，拉姆斯多夫的这一要求因而被拒绝。根德里科夫确信自己十分清楚地知道，拉姆斯多夫与萨温斯基之间有着极为私密、应受谴责的关系，因此皇上也曾向他——根德里科夫——承诺，这样的任命绝不会发生。

星期六晚七点，根德里科夫从宫廷大臣那里得知，萨温斯基已被任命为典礼官。根德里科夫随即向弗雷德里克斯递交了请求，要求解除自己总典礼官的职务。所有这一切，从根德里科夫这一方来说，都是可以理解的，但他本该保持沉默；然而他却毫无羞怯地把这段令人伤心的经过一一细说，甚至没有漏掉这一点：拉姆斯多夫在给弗雷德里克斯的信中，曾威胁说若愿望不能实现，他便会辞职。”

——亚历山大·波洛夫佐夫，日记，1902年4月14日

除了萨温斯基之外，拉姆斯多夫用人的方式也常被人议论。伊兹沃利斯基如此描述这位前任大臣的用人体制：

“他对大多数下属几乎完全无法接近，把自己封闭在一圈私交甚密的朋友当中，最重要的职位就在这些人之间分配。”

——亚历山大·伊兹沃利斯基，《回忆录》

在那条关于“夫人”的记事出现三个月后，苏沃林又回到了这个话题，把这些同性恋高官纳入了一份更大的名单——在他看来，这份名单上罗列的正是那些正在败坏国家公务的人，与盗贼、受贿者和告密者并列：

“至于我准备‘按自己的判断把每个人叫到面前加以评断’这一倾向，这话没错，只需作一处更正：这并非‘我自己的判断’，而是公众舆论的判断。而我所说的，也并非泛泛意义上的‘每个人’，而是那些排挤有才干、有独立见识之人的一切无能者，一切盗贼与受贿者，一切阴谋家，一切说谎的告密者，甚至还有某些同性恋者，他们借助自己的地位，为自己的男性情人或女性情人在公务或私营领域安排职位，把对国家和社会的服务，等同于对自己个人的效劳……”

——阿列克谢·苏沃林，《日记》

拉姆斯多夫辞职后，萨温斯基保住了自己的职位。新任大臣看重他的才干、责任心，以及对整套机构的了解：他此前受到的庇护，与他的能力，二者并不相互否定。洛普欣写道，在新大臣手下，萨温斯基的地位甚至更好了，而“关于萨温斯基成功原因的种种恶言，也就渐渐平息了”。

萨温斯基本人则详细描述了那些出行、密电工作，以及与大臣之间的谈话，但对拉姆斯多夫的同性恋身份，以及关于二人关系的种种流言，却始终没有写下一个字。伯爵去世之后，他奉尼古拉二世之命，负责整理伯爵的文件，以便交付档案馆。

辞职与死亡

1906年4月末，也就是第一届国家杜马开幕的次日，拉姆斯多夫离开了外交部，伊兹沃利斯基接替了他的职位。早在1905年年末，尼古拉二世就已经用政治上的理由，解释了这场即将到来的变动：

“拉姆斯多夫伯爵是旧制度的典型官员，无法让自己适应新的秩序，在杜马开幕之前，他不得不递交辞呈。”

——尼古拉二世，据亚历山大·伊兹沃利斯基记述，《回忆录》

这次辞职并非对他私生活的一种惩罚，而据文件来看，也并非纯粹出于政治原因。

比利时公使德·格雷尔·罗吉耶伯爵在1906年5月4日报告说，拉姆斯多夫离任前几个月开始出现了让他大为不安的心脏病发作，但伯爵并不认真遵从医嘱，认为“放慢自己不停的工作是不可能的”。

同一位公使写道，谁也不曾怀疑过伯爵的诚实、忠诚与品格上的正直；他还写道，若不是被那个已把远东政策抓在自己手中的“强大团伙”排挤出局，与日本的战争本来是可以避免的。法国报纸《时报》则指出，法国人对这位即将离任的大臣，除了感激与敬重之外，再无其他感受可言。

拉姆斯多夫被任命进入国务会议，这是一个由皇帝本人亲自选任高级官员的上议院。1906年夏，尼古拉二世像往年一样，把叶拉金宫的西侧划归他使用。为表彰他的功绩，他获得了二等圣弗拉基米尔勋章、一等圣斯坦尼斯拉夫勋章、一等圣安娜勋章、白鹰勋章，以及圣亚历山大·涅夫斯基勋章。

萨温斯基写道，辞职之后，拉姆斯多夫的健康每况愈下，他本人也“在精神上垂头丧气”：

“拉姆斯多夫伯爵，成了自己那份诚实以及对沙皇不变忠诚的牺牲品。”

——亚历山大·萨温斯基，《一位俄国外交官的回忆》

1906年12月，病情严重的拉姆斯多夫获得了四个月的休假，1907年1月，他前往意大利里维埃拉疗养。

1907年3月19日，他在圣雷莫去世，享年六十二岁。同时代人认定死因是心脏病发作或心绞痛；人们发现伯爵时，他正在自己的书房里。他被安葬在圣彼得堡的斯摩棱斯克路德会公墓。

六年间，俄罗斯帝国的外交政策，一直掌握在一位同性恋者手中——皇帝在背后称他为“夫人”，而在国家的最高层，凡是该知道这件事的人，也都心中有数。刑法上的禁令并未消失于任何一处：《刑法典》第995条规定，对“男男性行为”（俄语：мужеложство）者剥夺权利并予以监禁。但这项法律所触及的，只是农民、工人和城市里的穷人；对于有身份、有爵位的人，它却从未触及，因此帝国顶层的同性欲望，既不算罕见，也从未成为仕途上的障碍。

拉姆斯多夫的一生，还打破了另一种根深蒂固的成见——即同性恋倾向与一种同右翼信念相结合的真诚信仰之间，存在着某种矛盾。伯爵信奉东正教，夏天常在修道院度过，与喀琅施塔得的圣约翰保持通信，从未怀疑过君权神授的正当性——与此同时，他也一直与男性保持着爱恋关系。

俄国的LGBT历史完全有理由把他列入自己的名录。拉姆斯多夫使他的国家避免了一场巴尔干战争，也避免了一场与英国的战争；他曾直面专制君主，把良心置于服从之上，还资助过多个慈善团体。他以诚实的态度为帝国效力，就连不喜欢他的人，也从未否认过这份诚实。