谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫——来自皇室的同性恋者

在罗曼诺夫王朝，家族期望每一位成年的皇室成员都能结婚并繁衍后代——这被视为对家族和国家的双重义务。作为亚历山大三世皇帝的弟弟，谢尔盖·亚历山德罗维奇大公也结了婚，但这对夫妇却始终没有孩子。这位大公是同性恋者。

关于谢尔盖·亚历山德罗维奇的信息，最重要的来源被认为是他记录多年的个人日记。从这些记录中可以看出，他是一个性格鲜明、情感强烈且信仰坚定的人。

本文将探讨他的生平、他的同性恋身份如何影响了他的命运，以及他在历史中的地位。

童年、教育与成年

谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫于1857年5月11日出生在圣彼得堡附近的皇村（Tsarskoye Selo）。今天，那里被称为普希金市。他是亚历山大二世皇帝——这位统治者在俄罗斯开启了重大改革——和玛丽亚·亚历山德罗芙娜皇后的第六个孩子，也是他们的第五个儿子。

谢尔盖从小就接受了良好的教育，由当时最优秀的教师指导。其中包括诗人费奥多尔·丘特切夫的女儿安娜·丘特切娃。谢尔盖博览群书，尤其热爱历史和文化，有时甚至还会与作家费奥多尔·陀思妥耶夫斯基交谈。

皇帝的孩子们是在严格的管教下长大的。他们不能自由地四处走动，也不能和其他孩子一起玩耍。同时，他们又在奢华的宫廷中成长。这种外在的富丽堂皇与内在的极度受限相结合，对他们的成长产生了影响。

由于处于这种封闭的环境中，他们在心智上很难快速且真正地“成熟”起来。例如，在十五岁时，谢尔盖还在玩陶瓷哈巴狗。而在他十八岁生日那天，他和他的堂兄康斯坦丁（即康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇，笔名为K.R.，同样是同性恋者）一起吹肥皂泡。后来谢尔盖带着自嘲回忆起那一天，对自己当时的稚气感到惊讶。

随着年龄的增长，谢尔盖成长为一位聪明且教养良好的绅士。在一次意大利之旅中，他曾与教宗利奥十三世交谈。据目击者称，在一次关于教会历史的争论中，事实证明谢尔盖才是正确的。

真正的内在成熟是在战争期间到来的。1877年，俄土战争爆发：俄罗斯与奥斯曼帝国交战，并支持罗马尼亚、塞尔维亚和黑山谋求独立的努力。二十岁的谢尔盖走上了前线。他在战争中表现英勇，并荣获了四级圣乔治十字勋章——这是俄罗斯帝国因个人勇气而颁发的一项高级军事荣誉。

谢尔盖喜欢野草莓、克里米亚葡萄酒，并且特别珍视蓝宝石。同时，在欧洲旅行时，他并没有将“西方”理想化。1875年他在英国时写道，当地的生活方式让他觉得过于世俗：用他的话说，英国人主要考虑的是舒适、饮食和睡眠，而不是精神和文化追求。

“我宁愿做一千次普通凡人，也不愿做大公。”

—— 谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫

在性格上，谢尔盖是一个内向的人，倾向于独处和在内心消化情绪。他的堂兄康斯坦丁（K.R.）写道，谢尔盖“从不、或者极难落泪；他默默忍受着悲伤，从不倾诉。”

历史学家M·M·博戈斯洛夫斯基称他“非常腼腆”。小玛丽亚·巴甫洛芙娜大公夫人指出，谢尔盖不仅腼腆，而且内向隐忍：他不喜欢表露感情，并回避坦诚的交谈。这可以与谢尔盖是同性恋的事实联系起来。在他的位置上——身处皇室家族，并且在一个无法公开生活的社会中——这种私生活几乎不可避免地需要时刻保持谨慎和沉默，而这反过来又加剧了他的孤僻。

“身材极高，有着令人惊艳的贵族气质，举止极其优雅，他给人留下的印象是一个异常冷漠的人。”

—— 亚历山大·莫索洛夫将军，关于谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫的外貌

1880年，谢尔盖失去了母亲，一年后又失去了父亲。亚历山大二世皇帝被革命者暗杀：有人向他投掷了炸弹。

“我问自己，人怎么能熬过这一切？”

—— 谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫

这场悲剧之后，谢尔盖前往圣地巴勒斯坦朝圣（在基督教用语中，“圣地”指的是与耶稣基督的生平和传道有关的地方）。

这次旅行对谢尔盖产生了深远的影响。回国后，他创立了帝国东正教巴勒斯坦协会。该组织为朝圣者建造学校和庇护所，并在住宿、饮食和医疗方面提供帮助。得益于这种支持，前往巴勒斯坦的旅程不仅对富人，对俄罗斯帝国的普通民众来说也变得可行了。

在很大程度上，是谢尔盖未来的妻子伊丽莎白·费奥多罗芙娜帮助他走出了严重的情感低谷。她是一位来自黑森-达姆施塔特家族（德国邦国之一的统治王朝）的德国公主，同时也是英国维多利亚女王的孙女。

未来的德国皇帝（Kaiser）威廉二世曾追求过她，但她的父亲为女儿选择了一位俄罗斯大公作为婚姻对象。对谢尔盖来说，伊丽莎白不仅是妻子，更是密友。结婚七年后，她自愿皈依了东正教——这是她的个人选择；从形式上讲，没有人要求她这样做。

“让人们去议论我吧，但千万别对我的谢尔盖说半个不字。在他们面前站到他那边，告诉他们我崇拜他，也爱我的新国家，这样我也学会了爱他们的宗教……”

—— 伊丽莎白·费奥多罗芙娜，在给她哥哥关于她新生活的信中

大公的同性恋倾向

从许多记载来看，谢尔盖和伊丽莎白的关系更像是朋友，而不是浪漫的夫妻。他们没有孩子。

同时代的人和历史学家都曾写道，这段婚姻对伊丽莎白来说是艰难的。在公开场合，她努力显得平静满足，但在私下里她却默默承受着痛苦。

“他们的家庭生活并不顺利，尽管伊丽莎白·费奥多罗芙娜小心翼翼地隐瞒了这一点，甚至没有向她在达姆施塔特的亲戚承认。造成这种情况的原因之一，是谢尔盖·亚历山德罗维奇对同性的吸引力。”

—— 历史学家沃尔德马尔·巴利亚津

同时，现存的信件显示，夫妻之间存在着尊重和温暖的感情。他们互相关心，像亲密的人一样相处，但似乎并没有通常意义上的婚姻关系。谢尔盖写给伊丽莎白的信非常温柔：

“一想到明天就能见到你，我就沉浸在喜悦之中。非常温柔地吻你。”

—— 谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫，写给伊丽莎白的信

俄罗斯东正教会对他们没有孩子的情况给出了不同的解释。根据教会的说法，甚至在结婚之前，谢尔盖和伊丽莎白就立下了守贞的誓言——承诺过没有肉体亲密的生活。这种结合被称为“无性婚姻（白婚）”：夫妻住在一起，但他们的关系应该像兄妹一样。

作家妮娜·别尔别罗娃在谈到作曲家彼得·柴可夫斯基（他也是同性恋者）时，描述了俄罗斯帝国高层是如何对待这类人的。当时的法律中包含惩罚“鸡奸罪（男男性行为）”的条款，但贵族通常不会被送上法庭。更多时候，应对措施是温和而安静的：这个人会被赶出首都——被派往外省，被任命到一个“边缘”的职位，或者被给予长期出国旅行的机会。

别尔别罗娃举了一个例子，在这个例子中受苦的不是大公本人，而是他所谓的伴侣——一位古典语言教师：

“有一个相当多人都熟悉的案例，涉及一位拉丁语和希腊语教师，他是莫斯科总督谢尔盖·亚历山德罗维奇大公的同性情人。此人被送上法庭，被判处‘流放’萨拉托夫三年，之后又回到了莫斯科。”

—— 作家妮娜·别尔别罗娃

谢尔盖·亚历山德罗维奇属于帝国最高的权贵阶层，根据回忆录，他并不掩饰对年轻军官——尤其是副官——的特别关注。副官（Aide-de-camp）是被指派给高级指挥官担任私人助理的军官：他陪同上级，执行任务，并协助处理公务。

在许多照片中，谢尔盖都被拍到与他的副官康斯坦丁·巴利亚斯内站在一起，后者经常陪同他周游欧洲。

在政府最高层，人们也在谈论这种关系。财政大臣谢尔盖·尤利耶维奇·维特措辞谨慎，但其含义显而易见：

“……他身边总是围绕着几个相对年轻的男人，他们对他表现出特别温柔的依恋。我并不是说他有什么不良的本能，但他无疑有一种某种心理上的异常——这通常表现为对年轻男子的某种迷恋态度。”

—— 财政大臣谢尔盖·尤利耶维奇·维特

在讽刺诗中也出现了暗示。在诗人V·P·米亚特列夫的诗《民族的骄傲》中，皇室成员及其核心圈子成了被嘲弄的对象。作者称他们为“莫斯科的军士（Serg-ants）”——这是一个双关语。一方面听起来像“中士（sergeants）”，另一方面听起来像“Serg”（谢尔盖的昵称形式）。这是对当时担任莫斯科总督的谢尔盖·亚历山德罗维奇的嘲讽。

关于“举止具有东方风情的漂亮小滑头”的诗句，针对的正是副官巴利亚斯内。这里翻译为“小滑头”的词（канашка）来自于一个意思是“恶棍”的老式通俗小词。在这段话中，它的字面意思并不是“罪犯”；它是一个嘲弄的绰号——类似于“无赖”、“流氓”或“狡猾的骗子”。

“莫斯科的‘军士（谢尔盖）’们，

带着他们英姿飒爽的副官，

那些漂亮的小滑头们，

带着东方风情的举止。”

—— V·P·米亚特列夫，摘自诗作《民族的骄傲》

在贵族和受过教育的社会中，同性关系是存在的，而且许多人都心知肚明。但为了表面上的体面，他们往往假装“什么都没发生”。这就是为什么许多男人结婚——不一定是为了爱情，而是为了满足社会期望。研究俄罗斯帝国性历史的历史学家丹·希利写道，谢尔盖·亚历山德罗维奇实际上是俄罗斯帝国一个有影响力的同性恋者非正式圈子的领导者——可以说是那个圈子的“最高层”。

社会上也流传着更为露骨的谣言——例如，关于谢尔盖·亚历山德罗维奇与他的副官马丁诺夫的亲密关系：

“皇村居民Sh·多罗费耶娃……说在那里大家都知道谢尔盖·亚历山德罗维奇和他的副官马丁诺夫生活在一起，而且他不止一次建议他的妻子从她周围的人中给自己选个丈夫。她看到一份外国报纸上印着 le grand duc Serge avec sa maitresse m-r un tel（谢尔盖大公和他的情妇——某某先生）抵达了巴黎。你想想，这该是多大的丑闻！”

—— 亚历山德拉·维克托罗芙娜·波格丹诺维奇，日记记录

诗人、法学家、与君主主义运动有联系的右翼政论家鲍里斯·尼科尔斯基也留下了一段类似的记录。该日记注明的日期是1899年3月12日，当时正值第一次全俄学生罢课的最高潮。在2月8日圣彼得堡大学的学生被驱散后，骚乱蔓延到了莫斯科、基辅、哈尔科夫和其他大学城。在右翼圈子里，这些事件与谢尔盖·维特的官僚手腕联系在一起——他的“左右摇摆”被解读为准备做出让步的迹象。

在这种背景下，尼科尔斯基想知道谁能在王座旁表明坚定的立场：

“我仍然希望，如果谢尔盖·亚历山德罗维奇大公被任命到彼得堡的某个职位——例如，担任国务会议主席，这种动荡将会大大平息。我仍然对他寄予厚望——虽然他是个鸡奸者，但他不是小偷，而且倾向于保守。”

—— 鲍里斯·尼科尔斯基，日记，1899年3月24日（俄历12日）

这个职位的设想完全是政治上的异想天开。在1899年，以及直到1905年的整个时期，米哈伊尔·尼古拉耶维奇大公才是国务会议主席。此处提到同性恋倾向作为一个了解当时圈子环境的线索非常重要：在政治和受过教育的圈子里，这显然是众所周知的常识。甚至像尼科尔斯基这样坚定的君主主义者也将其视为既定事实，并随即将讨论转向了政治算计。

历史学家A·N·博哈诺夫写道，奥尔加·费奥多罗芙娜大公夫人尤为热衷于散布这类闲言碎语。在她的圈子里，她被认为是帝国最大的八卦制造者。她随时准备对她不喜欢的人散布恶毒的谣言。在一次争吵中，她称谢尔盖·亚历山德罗维奇为“所多玛人（鸡奸者）”。他们彼此非常厌恶：谢尔盖从不掩饰他既受不了她，也受不了她的儿子们。

1891年，当谢尔盖被任命为莫斯科总督时，外交大臣弗拉基米尔·拉姆斯多夫（也是同性恋）记录了一个笑话：“莫斯科过去建在七座山丘上，现在却必须建在一个土丘上了。” 这也是一个双关语：“土丘（бугор / bugor）”是一个小山丘或高地，但这个词的发音让人联想到法语的 bougre，当时这个词的意思是“鸡奸者”。这个轶事暗指了这位新总督众所周知的名声。

就在同一年（1891年），谢尔盖的弟弟帕维尔·亚历山德罗维奇大公遭遇了悲剧：他的妻子在生孩子时难产去世。后来帕维尔缔结了贵庶通婚——也就是说，他娶了一个“出身不平等”的女人，而在皇室家族中，这种结合被认为是不可接受的。帕维尔被迫离开了俄罗斯。

谢尔盖·亚历山德罗维奇和伊丽莎白·费奥多罗芙娜承担起了照顾他的孩子——玛丽亚和德米特里（德米特里是同性恋，后来成为了费利克斯·尤苏波夫的情人）的责任。谢尔盖和伊丽莎白实质上成为了孩子们的父母。在总督官邸（即今天莫斯科特维尔大街的市政厅大楼）里，他们被分配了单独的房间。谢尔盖·亚历山德罗维奇自己住在一楼，而伊丽莎白·费奥多罗芙娜住在三楼。

第一届国家杜马的代表、立宪民主党人弗拉基米尔·巴甫洛维奇·奥布宁斯基，曾以极其尖锐和敌对的态度描写谢尔盖·亚历山德罗维奇。立宪民主党人是20世纪初自由派反对党的成员。奥布宁斯基将谢尔盖的私生活与伊丽莎白的不幸联系起来：

“这个干瘪、令人不快的人，甚至在那个时候就已经影响了他年轻的侄子（指德米特里·巴甫洛维奇），他的脸上带有正在吞噬他的恶习的明显印记——正是这种恶习让他妻子伊丽莎白·费奥多罗芙娜的家庭生活变得无法忍受，并导致她在一系列符合其身份的自然迷恋之后，最终走向了修道院。”

—— 弗拉基米尔·巴甫洛维奇·奥布宁斯基谈谢尔盖·亚历山德罗维奇·罗曼诺夫

奥布宁斯基进一步扩展了这一观点，将其描述为上流社会和军队中的一种普遍“恶习”：

“彼得堡的许多知名人士——演员、作家、音乐家、大公——都沉迷于这种可耻的恶习。他们的名字在所有人的嘴边流传；许多人都在炫耀自己的生活方式。<…> 奇怪的是，并非所有近卫军团都染上了这种恶习。例如，在那个时候，当普列奥布拉任斯基近卫团与他们的指挥官几乎全员沉迷其中时，近卫骠骑兵团却因其感情的自然流露而脱颖而出。”

—— 弗拉基米尔·巴甫洛维奇·奥布宁斯基

奥布宁斯基是在暗示，普列奥布拉任斯基近卫团的指挥官——谢尔盖·亚历山德罗维奇的堂兄康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇（K. R.）大公——也属于这个圈子。谢尔盖和康斯坦丁确实非常亲密，并且是一生的朋友。在康斯坦丁的日记中，也有关于他同性关系的记载。

莫斯科总督

“他常常显得很自信。在那些时刻，他会变得紧张，目光会变得冷酷……所以人们对他产生了错误的印象。虽然人们把他当成一个冷酷、骄傲的人，但他帮助了非常多的人，只不过他是在严格保密的情况下这样做的。”

—— 伊丽莎白·费奥多罗芙娜的哥哥恩斯特·路德维希，谈及谢尔盖·亚历山德罗维奇

当时，“莫斯科总督”这个职位不仅意味着对莫斯科本身的权力，还意味着对一些邻近地区的管辖权。在这个职位上，谢尔盖·亚历山德罗维奇为公共教育做了大量工作，帮助穷人，并支持科学和莫斯科文化的发展。

他向九十多个组织和协会捐款。其中包括盲童护理、教养和教育协会、公共卫生协会、莫斯科建筑协会、自然博物学家爱好者协会以及俄罗斯音乐协会。此外，谢尔盖·亚历山德罗维奇本人还亲自创办了贫困父母子女看护协会。由于他的捐赠，莫斯科省开设了免费的避难所和托儿所。

他也很重视文化建设。谢尔盖·亚历山德罗维奇将考古发现和艺术品移交给了红场上的帝国历史博物馆（即今天的国家历史博物馆）。在他的领导下，这座博物馆成了一个著名的文化中心：那里开始举办展览、讲座和音乐会。他甚至还参与了位于沃尔孔卡街的美术博物馆——未来的普希金国家美术博物馆——的创建工作。

在他的治下，莫斯科在技术和市政服务方面发生了显著的变化。第一批电动路灯出现了。他禁止工厂将废物排入莫斯科河，以改善城市的卫生条件。在他的倡议下，莫斯科大学开设了第一批学生宿舍。第一辆有轨电车开始在街道上运行。同样在他的任期内，梅季希供水系统——向莫斯科输送清洁水的供水系统——的新阶段建设完工。

但他的公共服务生涯也包括一段悲惨的插曲。1896年，在尼古拉二世的加冕典礼期间，霍登卡广场发生了一起可怕的踩踏事故：人们为了领取节日的救济品和参加庆祝活动而来，人群变得无法控制，恐慌开始蔓延，导致许多人丧生。从形式上讲，该活动是由帝国宫廷部组织的，但在公众舆论中，部分责任也落在了谢尔盖·亚历山德罗维奇身上——作为莫斯科的行政长官，他被认为应为维持城市秩序负责。

在政治上，谢尔盖·亚历山德罗维奇是个保守派。他支持所谓的“祖巴托夫”工会——以警察官员谢尔盖·祖巴托夫的名字命名，此人推动了“受控”工人的理念。其目的是允许工人组织起来，但必须在国家的监督下，从而排挤革命组织。谢尔盖·亚历山德罗维奇还反对自由主义改革，不支持宪法或选举政府机构的想法。在他的任期内，1892年发布了一项命令，限制了下层犹太人在莫斯科及其周边地区居住的权利。

随着国内不满情绪的增长和革命情绪的加剧，谢尔盖·亚历山德罗维奇于1905年1月1日辞职，离开了总督的职位。但社会革命党（SRs）已经判处了他死刑。

遇刺身亡

社会革命党是20世纪初的一个革命政党，他们接受对官员和国家权力代表使用恐怖手段。

革命者认为谢尔盖·亚历山德罗维奇是“反动派”的主要代表人物之一——这是他们对那些在他们看来捍卫专制并镇压变革的人的称呼。他们称他为“罗曼诺夫王朝利益最无情、最坚定的代言人”。

辞职后，谢尔盖·亚历山德罗维奇继续住在莫斯科。他明白自己正面临威胁，为了不让亲属受到牵连，他开始不带家人在城里走动。根据他的副官朱恩科夫斯基的回忆，这位大公的安保工作组织得非常糟糕。

谢尔盖·亚历山德罗维奇收到了许多恐吓信，并清楚自己可能会被杀。因此，他经常独自外出——不带副官——因为不想危及他们的生命。

与此同时，社会革命党战斗组织（该党的恐怖主义分支）研究了他的日程安排、路线和安保的薄弱环节。

1905年2月4日下午三点左右，克里姆林宫墙内响起了一声爆炸。谢尔盖·亚历山德罗维奇像往常一样，从克里姆林宫内的尼古拉耶夫宫出发。当他的马车经过尼古拉塔附近时，社会革命党成员伊万·卡利亚耶夫向马车投掷了一枚炸弹。爆炸的威力如此之大，以至于大公的尸体被炸得粉碎。马车夫受了致命伤，附近建筑物的窗户也被震碎了。

那一刻，伊丽莎白·费奥多罗芙娜正在尼古拉耶夫宫。当她得知这一悲剧时，她是最早赶到现场的人之一。没有尖叫，没有歇斯底里，她默默地亲手将丈夫的遗骸收集起来。

“尽管这是一个工作日，成千上万的人群还是涌向克里姆林宫，向这位殉难的大公作最后的告别，并在他的骨灰前鞠躬。”

—— 《政府导报》。1905年2月11日，第33期

谢尔盖·亚历山德罗维奇的葬礼于1906年7月4日在楚多夫修道院举行——当时该修道院位于克里姆林宫内。在他殉难的地点，树立了一座由艺术家维克托·瓦斯涅佐夫设计的纪念十字架。十字架上刻着一句福音书中的话：“父啊，赦免他们，因为他们所作的，他们不晓得”——这是基督关于宽恕那些作恶之人的话。

纪念与抹除

在丈夫死后，伊丽莎白·费奥多罗芙娜断绝了上流社会的交往，将自己奉献给了帮助他人。在莫斯科的大奥尔登卡街，她创立了马大-马利亚修道院——一个由仁慈的修女组成的社区，她们负责照顾病人并支持穷人。

在俄国内战期间，也就是1918年，布尔什维克逮捕了伊丽莎白·费奥多罗芙娜。后来她在阿拉帕耶夫斯克被杀害。

在1917年十月革命之后，新政权摧毁了让人们想起皇室家族的物品。1918年，谢尔盖·亚历山德罗维奇殉难处的纪念十字架被拆毁。根据同时代人的回忆，弗拉基米尔·列宁亲自参与了拆除工作。1932年，大公陵墓所在的楚多夫修道院也被拆除，坟墓本身也消失了。

几十年后，在克里姆林宫的考古发掘中，谢尔盖·亚历山德罗维奇的遗骸被找到了。1995年，它们被转移到了莫斯科的新斯帕斯基修道院——那里被认为是罗曼诺夫家族的一处安息地。那里重新竖立了一座纪念十字架，是按照被毁坏的那个仿制的。在克里姆林宫内也放置了一个复制品。

关于谢尔盖·亚历山德罗维奇的性取向话题，至今仍引起争议：一些人认为证据充分，而另一些人则将其视为诽谤和政治抹黑。与此同时，在君主主义者中，有一场运动倡导将他封为圣徒（在教会传统中被承认为圣人）。为了供内部信徒尊崇，他甚至被画在了圣像上。

订阅我们的Telegram频道！