伊万·德米特里耶夫、年轻宠臣与寓言《两只鸽子》和《两个朋友》中的同性欲望

伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫（1760–1837）作为18世纪末至19世纪初著名的感伤主义诗人而载入史册；同时，他也是一位政治家，在亚历山大一世皇帝时期曾官至司法部长。

在官方传记中，他展现出的是一位严厉且理性的行政官员形象。然而，史料与回忆录表明，他的身边经常出现才华横溢的年轻男子。他终身未婚，关于他感情性质的流言不断，却又从未爆发过公开的丑闻。这一切塑造了一个私生活被刻意保护而免受公众审视的形象，但我们仍能从间接证据中解读出他隐秘的一面。

德米特里耶夫还作为一名在贵族圈中被广泛阅读的文学家和翻译家而闻名。在他的翻译作品中，他经常背离原文。1795年尤为具有代表性：在改写法国寓言作家让·德·拉封丹（Jean de La Fontaine）的两首寓言——《两只鸽子》和《两个朋友》——时，德米特里耶夫修改了原著，实际上将关于友谊的情节转变成了带有明显同性情欲潜台词的作品（两首寓言的完整文本附于本页末尾）。

生平与时代背景

伊万·德米特里耶夫出身于古老的贵族世家，其血脉可追溯至斯摩棱斯克的王公。他的母亲属于富有的贝克托夫（俄语：Beketov；Бекетов）家族。这位未来的诗人于1760年9月21日出生在父亲位于塞兹兰（俄语：Syzran；Сызрань）附近博戈罗茨科耶村（俄语：Bogorodskoye；Богородское）的庄园里。他最初在家里接受启蒙教育，随后在辛比尔斯克（俄语：Simbirsk；Симбирск）的一所私立寄宿学校（“潘西昂”）学习了几年，之后又在父亲的指导下继续学业。

在青春期阅读过的书籍中，法国作家安托万·弗朗索瓦·普雷沃神父（Antoine François Prévost）的小说《G侯爵历险记》（Mémoires et aventures d’un homme de qualité）对德米特里耶夫影响尤深。由于该书俄文译本的第五和第六卷并未传到辛比尔斯克，这个年轻人开始求助于法文原版：起初他借助词典阅读，后来渐渐便能流利掌握这门语言了。

他的成长正值一个复杂的历史时期。在1773–75年的普加乔夫起义期间，他的家族逃离了庄园，搬到了莫斯科。由于经济困难，父亲决定让儿子们参军。1772年，德米特里耶夫被登记为近卫军谢苗诺夫斯基团的一名列兵，该团是俄罗斯军队中的特权部队，同时也履行宫廷职责。后来，父亲将德米特里耶夫带到了圣彼得堡，在那里，他从该团的军校毕业，并获得了他最初的军官军衔。

德米特里耶夫在谢苗诺夫斯基团的服役经历被同时代人的回忆录记录了下来。回忆录作家菲利普·菲利波维奇·维格尔（俄语：Filipp Filippovich Vigel；Филипп Филиппович Вигель，1786–1856）在《回忆录》（Zapiski）中留下了这样的描述：

“当保罗登基，并任命他的继承人［亚历山大］为谢苗诺夫斯基团的名誉团长时，伊万·伊万诺维奇·德米特里耶夫正是该团的上尉。他那充满男子气概的俊美外表令这个年轻人惊叹；他的机智风趣逗乐并迷住了同袍，而与此同时，他身上自带的某种威严感，又使得大家在他面前不敢有过分的狂欢：人们带着一种敬畏的喜悦去欣赏他。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

德米特里耶夫很早就展现出了文学才华。早在1777年，在记者兼出版商尼古拉·伊万诺维奇·诺维科夫的影响下，他便开始写诗，主要是讽刺诗（后来他销毁了部分早期的尝试之作）。1783年，德米特里耶夫结识了他的远房亲戚、未来的作家兼历史学家尼古拉·米哈伊洛维奇·卡拉姆津，不久之后，卡拉姆津成了他的密友。

到18世纪80年代末，德米特里耶夫已经稳固地融入了文学圈：他与诗人加夫里尔·罗曼诺维奇·杰尔查文交好，并结识了剧作家丹尼斯·伊万诺维奇·冯维辛等作家。1791年，卡拉姆津在《莫斯科杂志》上发表了德米特里耶夫成熟期的作品。其中包括歌曲《小斑鸠》（“哀鸣的灰斑鸠”），这首歌迅速走红，并很快被谱成了曲。

▶️ 《哀鸣的灰斑鸠》（YouTube）

德米特里耶夫的家成了年轻作家们的聚会场所。初出茅庐的作家伊万·安德烈耶维奇·克雷洛夫也曾拜访过那里。德米特里耶夫仔细阅读了他的早期文本，并为他指明了最适合的发展方向，指出寓言才是他真正的使命。此后，克雷洛夫开始专心致志地在寓言体裁上耕耘。后来在1811年，德米特里耶夫又协助年轻的亚历山大·谢尔盖耶维奇·普希金进入了皇村中学。

德米特里耶夫的仕途也同样一帆风顺。1806年，应亚历山大一世皇帝的邀请，他出任参议员，并于1810年被任命为司法部长。在这个职位上，德米特里耶夫致力于整顿司法系统：他减少了司法审级，并努力加快文书工作。他严格遵守规章制度，避免卷入宫廷阴谋，这不可避免地导致了他与一些权臣的冲突。不断的投诉迫使他在1814年提出辞呈，亚历山大一世带着明显的惋惜接受了他的辞职。

辞去公职后，德米特里耶夫定居在莫斯科，离牧首池（俄语：Patriarshiye Prudy；Патриаршие пруды）不远。在这里，他领导了一个委员会，负责援助在1812年莫斯科大火中受灾的市民。凭借这项工作，德米特里耶夫获得了名誉枢密顾问官的头衔和一级圣弗拉基米尔勋章。这实际上也标志着他国家政治生涯的结束。

同时代人注意到，他身上既有一种严谨的作风，又保留了典型的俄罗斯贵族老爷的生活方式。维格尔同样写道：

“正如每一个不平凡的人一样，他身上也有许多矛盾之处：他的一切都显得克制、得体、整洁，甚至像德国人一样拘谨；然而，他的习惯和品味却完全是一个俄罗斯大老爷的作派：克瓦斯、馅饼，尤其是覆盆子拌奶油，是他的最爱。他也喜欢小丑，但他通常会让那些自命不凡的蹩脚诗人来扮演这个角色。许多人认为他是个利己主义者，因为他是个单身汉，而且看起来很冷漠。他爱的人不多，但他爱他们爱得极其热烈；而对其他人，他总是心存善意；对于一颗人类的心，我们还能奢求什么呢？”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

德米特里耶夫终身未婚。在1801年，他曾认真准备与安娜·利沃芙娜·普希金娜（亚历山大·普希金的姑母）结婚，但这场婚礼最终未能举行。这对未能结合的伴侣保持了温暖的关系，后来还通过认教亲（godparenting）成为了亲属。除此之外，诗人的私生活被小心翼翼地隐藏在公众视线之外。

在生命的最后几年里，他极少离开莫斯科：他重新修改了早期的作品，并着手撰写题为《回顾我的一生》的回忆录。伊万·德米特里耶夫于1837年10月15日去世，被安葬在顿斯科伊公墓（俄语：Donskoye kladbishche；Донское кладбище）。

德米特里耶夫可能的同性恋倾向

在亚历山大一世时期，上流社会对同性关系存在着一种隐秘的宽容。人们不会在公开场合讨论这种关系，但在私下交谈中却心照不宣。这种宽容在很大程度上是由于法律的空白：彼得一世时期引入的军事法规严惩鸡奸（sodomy），但这仅仅是为了维持军队纪律而专门适用于军人的。在当时的俄罗斯帝国，并没有一项世俗法律来惩罚平民之间私下自愿的同性接触。这种情况直到1832年才发生改变，当时尼古拉一世皇帝批准了《刑事与惩戒法典》（Уложение о наказаниях уголовных и исправительных），其第995条首次将所有阶层自愿的鸡奸行为定为犯罪。

得益于这种法律上的隐形窗口，贵族们享有隐私权。在首都的环境中，同性关系往往与庇护主义交织在一起。有权势的官员会在自己周围聚集一批才华横溢的年轻男子，并确保他们职业生涯的快速晋升。因此，同时代人公开将同性恋倾向归于宗教事务与国民教育部长亚历山大·尼古拉耶维奇·戈利岑亲王。

从同时代人的证言来看，德米特里耶夫的行事风格与此非常相似。在领导司法部期间，他的身边最常环绕着年轻俊朗的助手。维格尔留下了最生动的证言。在描述德米特里耶夫就任部长最初几周的情景时，他指出：

“德米特里耶夫被任命为司法部长还不到一个月，就很快来到了彼得堡；他并非独自前来，而是带来了一支人数不多但精挑细选的随从队伍。有三个年轻人陪伴着他——米洛诺夫、格拉马京和达什科夫；前两个只不过是诗人，而最后一个则是他想成为什么就能成为什么。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

在提到的“精挑细选的随从队伍”中，有十八岁的哀歌诗人米哈伊尔·瓦西里耶维奇·米洛诺夫（俄语：Mikhail Vasilyevich Milonov；Михаил Васильевич Милонов）和语言学家尼古拉·费奥多罗维奇·格拉马京（俄语：Nikolai Fyodorovich Grammatin；Николай Фёдорович Грамматин）（在维格尔回忆录的出版物中，他的姓氏经常被错误地拼写为“格拉马季克”）。

第三位，二十一岁的德米特里·瓦西里耶维奇·达什科夫（俄语：Dmitry Vasilyevich Dashkov；Дмитрий Васильевич Дашков），于1810年从莫斯科档案馆被调到彼得堡，直接在德米特里耶夫手下工作。年长导师与年轻助手之间的关系，是建立在智力以及可能的情感亲密基础上的同性社交（homosocial）职业晋升的典型例子。后来，达什科夫成为文学团体“阿尔扎马斯”（俄语：Arzamas；Арзамас）的创始人之一，并在1832–39年间重走了他保护人的道路，担任了司法部长一职。

并没有保留下德米特里耶夫本人的直接证言，或能够明确证实其同性恋关系的档案。然而，同时代人无数次间接的提及，足以让人有理由怀疑他具有同性情欲倾向。在另一个故事中，维格尔讲述了一个插曲，说明了在彼得堡社会看来，部长与女性发生风流韵事的想法是多么不可思议：

“德米特里耶夫是塞维林的朋友，更是塞维林妻子的朋友，她比她的丈夫要聪明、博学得多。于是人们就推断他是她的情夫，甚至把她生下的儿子说成是他的骨肉，尽管她是个驼背，而且是个真正的丑八怪。这纯粹是彻头彻尾的谎言，而不是诽谤：因为没有人会想到去谴责德米特里耶夫有这样风流的少壮之举。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

这个片段反映了一种根深蒂固的观念：关于德米特里耶夫与男人之间联系的传闻，在同时代人看来，明显比他与外交官德米特里·彼得罗维奇·塞维林（俄语：Dmitry Petrovich Severin；Дмитрий Петрович Северин）的妻子有染的八卦更可信。

德米特里耶夫诗学中的同性欲望

关于德米特里耶夫可能的同性恋倾向，其主要信息来源仍是他自己的文字。

在大多数诗作中，诗人保持着表面上完美无瑕的形象，并遵循感伤主义的规范。他的抒情主人公通常是在为一个世俗的爱人（通常叫克洛伊或菲丽达）而憔悴。但这本身并不一定意味着虚伪：在19世纪初，过双重生活被普遍认为是一种相当常见的现象。

俄罗斯感伤主义，凭借其对非凡敏感性、忧郁以及对灵魂最细微活动的极度关注的纲领性强调，创造了一种能够表达非规范情感的语言。在这种美学框架内，男性之间关系中的情感亢奋被社会接受为一种精致本性的标志。

翻译文学往往成为表达被压抑的同性欲望的合法方式。精通法语和德语的俄罗斯精英们，可以将个人的意义嵌入到翻译中，将它们隐藏在权威的原作背后。

翻译学教授谢尔盖·秋列涅夫（Sergey Tyulenev）在其研究《作为走私的翻译》（Translation as Smuggling）中，将德米特里耶夫的寓言翻译比作秘密走私违禁品。从表面上看，这些文本显得克制，但在其内部却包含了新的语义重点。

被同时代人尊称为“俄罗斯拉封丹”的德米特里耶夫，积极地对材料进行干预：他重新分配了语调，改变了意象，并加入了自己对所发生之事的态度。同时，他似乎又总是隐藏在阴影之中，但细心的读者可以通过风格和细节的选择感受到作者的存在。

德米特里耶夫作品中的世界几乎完全是由男性角色组成的。这在作者可以自由选择主人公的文本中表现得尤为明显。例如，在模仿诗《小斑鸠》中，他借鉴了古希腊诗人阿那克里翁，这位诗人也写过男子之间的爱情。诉诸古典传统起到了可靠的知识掩护作用。诗中的主人公与一只小斑鸠对话，称它为“美丽的”和“如玫瑰般芬芳的”。鸟儿说，它正在为诗人给他心爱的男孩巴蒂卢斯（Bathyllos）送信。鸽子承认它不想要自由，宁愿留在主人身边。文本中唯一的女性形象——维纳斯——是作为爱的抽象神话象征出现的。

感伤主义的另一个常见主题是对男性友谊的崇拜，这种友谊被认为是精神上的，往往被置于异性恋爱情之上。德米特里耶夫在改编苏格兰作家詹姆斯·麦克弗森（James Macpherson）的长诗《爱与友谊》片段时使用了这个主题。情节描述了两个爱上同一个女孩的年轻人。在结尾处，朋友们选择了共同赴死，证明了他们对彼此的依恋比对女人的爱更强烈。

尽管在公开场合维持着异性恋的形象，德米特里耶夫的作品中仍有两篇相当接近于直接表达情感的文字——这就是他重写的拉封丹寓言《两只鸽子》和《两个朋友》。如果说在法国作家那里这是关于经典友谊的故事，那么在德米特里耶夫那里，它们获得了明显的同性情欲色彩，变成了关于浪漫男性依恋的文本。

带有同性情欲潜台词的寓言《两只鸽子》

德米特里耶夫的寓言《两只鸽子》（1795）是拉封丹文本《Les Deux Pigeons》的译作。这位法国寓言家的形象与自由思想家的哲学理念联系在一起，他们珍视自由并批评社会惯例。德米特里耶夫只翻译了拉封丹的部分寓言。

《两只鸽子》的情节如下：两只鸽子在一起生活了很长时间，彼此感情深厚。其中一只厌倦了单调的生活，决定出去旅行。另一只试图挽留他，害怕分离，但无济于事。旅行者很快就遭遇了一连串的危险：卷入暴风雨，被网缠住，险些被鹰击中，翅膀受了伤，然后一个男孩朝他扔石头。筋疲力尽、几近残废的鸽子回到了家。寓言的寓意是：相爱的心不应在流浪中寻找幸福，因为在爱人身边，每一刻都已经获得了意义。

德米特里耶夫的翻译在某些地方更接近于模仿改写，而不是字面上的复制。拉封丹有83行，而德米特里耶夫有106行。情节的扩展表明了译者的个人参与。俄语版本没有使用鸟儿们用温柔的爱彼此相爱的简短原话，而是给出了详细的描述：

语调也发生了变化。在原作中，旅行者听到的是用礼貌的法语“vous”（您）和中性的“frère”（兄弟）表达的责备。在德米特里耶夫笔下，出现了个人的“ты”（你）和带有爱称的“小兄弟”（俄语：братец）：

台词变得更长、更感性，法语的“imprudent voyageur”（鲁莽的旅行者）被翻译成了“疯子”和“爱折腾的人”（俄语：затейник）。

德米特里耶夫加强了联系的身体层面。在拉封丹那里，鸟儿们哭泣着说“adieu”（再见）。在俄语翻译中，正式的告别让位于身体接触：

在这个男性故事中，女性形象需要特别注意。在原版寓言中，旅行者在散落的谷物旁遇到了第三只雄鸽（un pigeon）。在德米特里耶夫笔下，发生了性别反转：这个角色变成了一只雌鸽（Голубка）。正是她在田野里作为诱饵，将旅行者拉入网中。

另一个女性形象在作者的离题话中作为叙述者的爱人出现。她没有名字，属于一种传统的诗意类型，描绘了一种田园诗般但相当平淡的爱情。在这种背景下，这对雄鸽尤为引人注目：他们的故事，伪装成寓言，执着地让人读出一段极其“拟人化”的温柔浪漫史。

寓言《两个朋友》：理想化的男性亲密关系

在拉封丹的寓言《两个朋友》（Les Deux Amis，1795）的中心是两个形影不离的朋友。有一天，其中一个人梦见他的同伴很伤心。他惊慌失措地在半夜跑去找朋友。朋友醒来，以为发生了真正的灾难，立刻提出帮助：金钱、武器或任何行动。得知没有麻烦，拜访的原因只是一个令人不安的梦后，他平静了下来。

将俄语文本与法语进行比较，可以看出德米特里耶夫是如何积极地介入叙事的：他澄清了细节并加强了语调。主要变化之一是异国情调框架的消失。在拉封丹那里，动作发生在莫诺莫塔帕（Monomotapa）国——一个虚构的非洲地点，远离欧洲宫廷的腐败习俗。德米特里耶夫完全抹去了这种地理距离：

寓言不再指向一个遥远的假想世界，而是将理想关系的模式转移到了与俄罗斯读者相关的空间。

亲密关系的主题被德米特里耶夫比拉封丹发展得广泛得多。在法语文本中写道：“属于其中一个人的一切也属于另一个人；据说，那个国家的朋友比我们国家的朋友更受重视。”德米特里耶夫写道，朋友们：

相互性超越了日常生活的界限：这种联系甚至在晚上的睡梦中也在继续。

译者删除了他认为不必要的论证。拉封丹的问题“读者，你觉得他们中哪一个爱得更深？”消失了。走到最前面的不是对依恋的比较，而是情感的相互性。在俄语版本中，英雄们用“你”来称呼对方，这与拉封丹正式的vous不同。德米特里耶夫简短的、几乎具有戏剧性的台词使叙事充满活力：

对原作最令人震惊的审查行为在于从高潮场景中删除了异性恋元素。在拉封丹那里，被唤醒的同伴提供了三种帮助选择：如果是赌博输了就给钱，如果是受了委屈就提供自己的手臂和剑，如果朋友厌倦了独自睡觉就送他一个美丽的奴隶女孩（Une esclave assez belle…）。德米特里耶夫果断地排除了第三个选项，只留下了金库和剑。因此，他清除了寓言空间中的异性恋规范（heteronormative）陈词滥调。

同样的改变在道德寓意中也清晰可见。在拉封丹那里，它是以一种宫廷骑士般的方式维持的。德米特里耶夫去掉了抽象的推理，并推导出了一个格言式的公式：

结果，德米特里耶夫再次通过“走私”将他自己的世界观引入文本。通过从经典情节中删减女性形象并加强男性角色的亲密关系，他创作出的诗歌在表面上感伤的体面下，发挥着加密信息的作用。

俄罗斯LGBT文学史的意义

大多数研究者都同意，伊万·德米特里耶夫经历过同性吸引，尽管作为一名高级政要的地位要求他保持绝对的公众克制。他的传记生动地展示了19世纪初贵族文化的特点：在法律空白的条件下，男性之间的情感依恋不仅作为一种“公开的秘密”存在，而且还构成了塑造帝国知识和管理精英的同性社交联系的基础。

从文学的角度来看，德米特里耶夫的遗产代表了俄罗斯诗歌中酷儿编码（queer coding）的早期例子之一。由于无法直接谈论自己的感情，他巧妙地利用了他那个时代的合法框架——古典传统的权威、翻译的体裁和感伤主义的友谊崇拜。通过改造经典情节，德米特里耶夫创造了一种语言，使得在高级文学内部表达非规范的感官体验成为可能。

他的文本表明，俄罗斯同性恋的历史不仅是一部隐瞒或边缘化的编年史，而且是一种复杂的知识传统，在其中，作者们找到了优雅的方法将他们的个人经历铭刻在民族文化的正典中。

菲利普·维格尔表达了对他文学重要性的总体评价：

“作为一名诗人，他将永远在俄罗斯帕纳塞斯山（文学界）占据显要的位置。在他之前，上流社会和女性是不读俄罗斯诗歌的，或者，即使他们读了，也不懂其中的含义。”

—— 菲利普·维格尔，《回忆录》

两个朋友

两只鸽子