阿列克谢·阿普赫京:同性恋者、诗人与柴可夫斯基的挚友

也是诸多流行浪漫曲和未指明倾诉对象性别诗作的作者。

目录
系列 🇷🇺 俄罗斯LGBT历史
阿列克谢·阿普赫京:同性恋者、诗人与柴可夫斯基的挚友

阿列克谢·尼古拉耶维奇·阿普赫京(俄语:Aleksey Nikolayevich Apukhtin;Алексей Николаевич Апухтин)主要以其被谱成流行浪漫曲的诗作而闻名,如《疯狂的夜晚,不眠的夜晚》(俄语:Nochi bezumnye, nochi bessonnye;Ночи безумные, ночи бессонные)、《一对枣红马》(俄语:Para gnedykh;Пара гнедых)以及《日子是否统御一切》(俄语:Den li tsarit;День ли царит)。随着时间的推移,这些配上音乐的歌词逐渐遮蔽了这位诗人其余的创作光芒。

与此同时,在俄罗斯文化中,阿普赫京成为了连接“黄金时代”浪漫主义与“白银时代”心理主义的一座重要桥梁。在文学史上,他不仅是亚历山大三世时期一位才华横溢的抒情诗人,也是一位生平与作曲家彼得·伊里奇·柴可夫斯基(俄语:Pyotr Ilyich Chaykovskiy;Пётр Ильич Чайковский)紧密交织的人物。

各种文献资料、书信与回忆录均证实了两人深厚的依恋与同性吸引。现代学者在阿普赫京的文本中也发现了这种身份认同的反映,指出其爱情抒情诗中存在一种“闪避诗学”——即巧妙且始终如一地避免指明倾诉对象的性别。

童年与帝国法律学校

阿列克谢·阿普赫京于1840年11月15日(公历27日)出生在奥廖尔省(俄语:Orlovskaya guberniya;Орловская губерния)博尔霍夫(俄语:Bolkhov;Болхов)一个并不富裕的贵族家庭,他的童年是在父亲的庄园——巴甫洛达尔(俄语:Pavlodar;Павлодар)度过的。他的母亲玛丽亚·安德烈耶芙娜(俄语:Mariya Andreyevna;Мария Андреевна,婚前姓热利亚布日斯卡娅,俄语:Zhelyabuzhskaya;Желябужская)将对诗歌的狂热之爱灌输给了儿子。这个敏感的男孩拥有惊人的记忆力,能毫不费力地背诵大段的文本。

周围的人很早就发现了阿普赫京非凡的文学天赋。1853年5月,他考入位于圣彼得堡的帝国法律学校(俄语:Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya;Императорское училище правоведения)。仅仅一年后,在克里米亚战争期间,14岁的学生阿普赫京凭借一首爱国诗《伊巴密浓达》(俄语:Epaminond;Эпаминонд)在出版界高调亮相,随后他在权威杂志《现代人》(俄语:Sovremennik;Современник)上取得了成功。作家伊万·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫(俄语:Ivan Sergeyevich Turgenev;Иван Сергеевич Тургенев)和阿法纳西·阿法纳西耶维奇·费特(俄语:Afanasiy Afanasyevich Fet;Афанасий Афанасьевич Фет)都预言这个年轻人将拥有辉煌的未来,而批评家亚历山大·瓦西里耶维奇·德鲁日宁(俄语:Aleksandr Vasilyevich Druzhinin;Александр Васильевич Дружинин)在1855年12月见到他后,在日记中写道:

“[列夫·]托尔斯泰向我介绍了帝国法律学校的少年诗人阿普赫京。”

——亚历山大·德鲁日宁。《日记》(1855年)

成立于1835年、旨在培养最高官僚精英的帝国法律学校,不仅以其卓越的教育闻名:它也是圣彼得堡同性社交文化(homosocial culture)的主要中心之一。在那个时代的封闭式男子学校中,学生之间很容易发展出情感与性关系。

当时的亚文化文学也记录了这一传统:例如,1879年在日内瓦以极小发行量匿名出版的《不宜女士阅读的俄罗斯爱欲》(俄语:Russkiy erot ne dlya dam;Русский эрот не для дам)诗集。该文集利用精英学校的私密民间传说作为政治武器,借此诋毁身居高位的毕业生(包括司法部大臣德米特里·尼古拉耶维奇·纳博科夫,俄语:Dmitriy Nikolayevich Nabokov;Дмитрий Николаевич Набоков,和神圣宗教会议总检察长康斯坦丁·彼得罗维奇·波别多诺斯采夫,俄语:Konstantin Petrovich Pobedonostsev;Константин Петрович Победоносцев),其前言更是公开宣称同性恋关系在学校中广泛存在。

正是在这种特殊的文化氛围中,阿列克谢·阿普赫京与彼得·柴可夫斯基的命运产生了交集,两人被分在了同一个班级。凭借其卓越的才智和作为文学神童的明星地位,阿普赫京迅速占据了主导地位,成为了他那位缺乏自信的同学的导师。他帮助朋友去理解初萌的爱意——例如对低年级同学谢尔盖·基列耶夫(俄语:Sergey Kireyev;Сергей Киреев)产生的强烈感情。作家妮娜·尼古拉耶芙娜·贝尔别罗娃(俄语:Nina Nikolayevna Berberova;Нина Николаевна Берберова)在传记中,这样描述了当时13岁的阿普赫京(她直接称其为“诱惑者”)所带来的影响:

“对于柴可夫斯基来说,所有迄今为止神圣不可侵犯的东西,关于上帝的概念,对同伴孩子般的爱,对长者的尊敬——这一切突然都遭到了嘲笑……柴可夫斯基感觉到自己整个人,连同他所有的思想和情感,都在自己的眼皮底下发生着变化……在阿普赫京身边,柴可夫斯基就像是一个资质平平的男孩,以一种无害、平庸的姿态惹人怜悯……

在多尔图图(dormitory,即集体宿舍)的夜晚,他们会一直窃窃私语到半夜(他们的床挨在一起),他们有着一生都对别人隐瞒的秘密。他们彼此相爱,一方带着某种庇护和权力的意味,另一方则带着嫉妒的焦虑:对阿普赫京来说,一切都很明朗,他已经是一个成熟的人,拥有才华和未来的声望。而对柴可夫斯基来说——一切都处于未知的黑暗之中。”

——妮娜·贝尔别罗娃。《柴可夫斯基》(1936年)

阿普赫京的影响以及封闭学校的氛围,帮助这位作曲家认清了自己。据贝尔别罗娃记载,在最初尝试对上流社会的年轻女性产生兴趣之后,年轻的柴可夫斯基彻底接受了自己的本性:

“仅仅一年后,他感到了对女性的彻底、决绝且无法克服的冷漠。”

——妮娜·贝尔别罗娃。《柴可夫斯基》(1936年)

1857年夏天,阿普赫京给朋友写了一首打油诗,提到了两人都很熟悉的圣彼得堡一家糕点店。在诗中,关于甜点的无伤大雅的玩笑自然而然地转变成了关于亲吻的玩笑:

但对待自己的朋友,他不顾命运的阻挠,
他永远铭记,他满心相思,
在吃马卡龙时,他梦见的是你,
而在吃“蛋白霜”时,他亲吻的是你……

(在19世纪的糕点语境中,“马卡龙”指的是甜杏仁饼干,即如今广为人知的马卡龙。——编者注)

1859年,阿普赫京以金牌成绩从学校毕业,但母亲的离世给这份荣耀蒙上了阴影。这巨大的丧亲之痛对他造成了沉重的打击,也为他极其哀婉、充满存在主义孤独感主题的诗歌风格奠定了基础。

入职、批评与“肖坦”餐厅丑闻

毕业后,两位好友依然形影不离:阿普赫京和柴可夫斯基一同在司法部任职,据传两人还同住一个公寓。出版商阿列克谢·谢尔盖耶维奇·苏沃林(俄语:Aleksey Sergeyevich Suvorin;Алексей Сергеевич Суворин)在1889年的日记中记录了他的熟人马斯洛夫对这段时期的说法:

“柴可夫斯基和阿普赫京都是男色者,他们像夫妻一样生活在一起……阿普赫京在打牌。柴可夫斯基走过来说他要去睡觉了。阿普赫京亲吻了他的手,说道:‘去吧,亲爱的,我一会儿就来陪你。’”

——阿列克谢·苏沃林。《日记》

然而,无忧无虑的青春很快便遭遇了严酷的现实。在19世纪50年代到60年代之交,俄罗斯社会正经历着激烈的变革。在文学界,要求诗歌服务于公民与社会利益的民主派批评家占据了主导地位。在1859年至1860年间,批评家尼古拉·亚历山德罗维奇·杜勃罗留波夫(俄语:Nikolay Aleksandrovich Dobrolyubov;Николай Александрович Добролюбов)以笔名康拉德·利利恩施瓦格(俄语:Konrad Lilienshvager;Конрад Лилиеншвагер)发表了尖锐的评论和戏仿之作,指责阿普赫京的诗歌带有“闺房气息”,脱离了人民的苦难。杜勃罗留波夫提出了一个严厉的阶级对立公式:

“公众在沉睡,而人民早就起来劳作了。公众在劳作(多数是用脚在镶木地板上跳舞),而人民在沉睡或再次起来劳作……在公众中,是藏在黄金里的污垢;而在人民中,是藏在污垢里的黄金。”

——尼古拉·杜勃罗留波夫

这深深刺痛了多疑敏感的诗人。由于不愿扭曲自己的才华去迎合政治风向,他做出了一个极其激进的决定:在此后的二十多年里,他停止在新闻界发表任何作品。

亚历山大·热德林斯基、阿列克谢·阿普赫京、彼得·柴可夫斯基与格奥尔基·卡尔佐夫。1884年3月。

紧接着是一次社交层面的打击。1862年,柴可夫斯基、阿普赫京以及几位帝国法律学校的前校友,卷入了一场围绕圣彼得堡“肖坦”餐厅(俄语:Shotan;Шотан)的丑闻之中。根据作曲家的弟弟、剧作家莫杰斯特·伊里奇·柴可夫斯基(俄语:Modest Ilyich Chaykovskiy;Модест Ильич Чайковский)的回忆,参与聚宴的人“作为‘布格尔’(bugry)在全城名誉扫地”。

在19世纪俄罗斯的城市俚语中,“bugr”或“bugor”(俄语:бугр / бугор)一词意指男同性恋。该词源自法语的“bougre”,追溯至晚期拉丁语中的族称“bulgarus”(保加利亚人)。在11到13世纪,法国天主教会用这个词来称呼清洁派和波格米勒派(Bogomil)异端分子(他们的教义来自巴尔干半岛),指控他们拒绝生殖性行为并行鸡奸之事。随着时间的推移,这个词通过说法语的贵族传入了俄罗斯。

在俄罗斯帝国,同性恋受到严厉的惩罚。根据1845年颁布(1846年生效)的《刑罚与惩戒法典》(俄语:Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh;Уложение о наказаниях уголовных и исправительных),第995条规定,“违反自然的鸡奸恶习”将剥夺所有公民权利地位,并流放西伯利亚四至五年。不过,法律的严酷性由于阶级选择性而有所缓和:在贵族和创作精英阶层中,刑事起诉极少适用,往往更多是作为敲诈勒索的工具。警察秘密保存着有同性恋倾向者的名单,但帝国宫廷倾向于对此睁一只眼闭一只眼。正是这种不成文的妥协,使得阿普赫京能够过着相对公开的生活。

尽管如此,“肖坦”丑闻还是产生了后果。虽然没有演变成刑事案件,但两位好友的道路暂时分开了。阿普赫京从司法部辞职,回到了家族的庄园。而柴可夫斯基深感面临公开蒙羞的威胁,彻底改变了自己的人生轨迹:他进入了新成立的音乐学院,并决定成为一名职业作曲家。

奥廖尔的生活与重返圣彼得堡

1862年至1868年间,阿普赫京生活在奥廖尔省,挂名担任省长特别任务高级官员。在各县巡视的过程中,他亲眼目睹了官僚机构的腐败以及改革后俄罗斯严酷的生活现状。这段经历彻底打破了他仅存的青年幻想。诗人开始痴迷于阿图尔·叔本华(Arthur Schopenhauer)的悲观主义哲学,这也直接反映在他的抒情诗中——现在他写的诗纯粹是为了“压箱底”。在整个这段时间里,他仅在1865年公开露面过一次,朗读了两场关于亚历山大·普希金(Alexander Pushkin)作品的慈善讲座。

1868年,阿普赫京最终重返圣彼得堡,在内务部获得了一个轻松的闲差。此时,由于遗传倾向和新陈代谢紊乱,他已变成一个患有病理性肥胖症的人。然而,他笨重的躯体与他极其细腻的精神世界形成了惊人的对比:他立刻成为了首都贵族沙龙里的核心人物之一。

与阿普赫京不同,柴可夫斯基通过惊人的工作能力升华了自己的边缘身份。在成为国家象征后,作曲家获得了免受恐同攻击的可靠保护。而阿普赫京则相反,选择了内部流亡和唯美主义的道路。他自觉地拒绝了生产力伦理,宁愿做一个沙龙里的文学票友,并巧妙地将自己的慵懒变成了一种艺术形式。

这种生活策略的差异完美地体现在他们的通信中。1866年春天,柴可夫斯基从莫斯科给朋友写了一封信,敦促他放弃游手好闲的生活,开始在文学领域进行专业的创作。阿普赫京则用充满讥讽的语气回信道:

“你就像个天真的贵族女校学生(俄语:institutka;институтка),依然相信所谓的‘劳动’、‘奋斗’……为什么要劳动?与谁奋斗?我亲爱的小学妹(俄语:pepinyerka;пепиньерка),你必须永远认清一点:‘劳动’有时是一种痛苦的必然,它永远是降临在人类头上最大的惩罚,而按照自己的品味和喜好选择的消遣,绝不是劳动……难道我欣赏X的美貌,也应该算作劳动吗?”

——阿列克谢·阿普赫京。摘自致彼得·柴可夫斯基的信(1866年)

这封回信不仅捍卫了懒惰的权利,也揭开了当时LGBT亚文化的一角。阿普赫京对朋友使用了女性化的称呼(institutka,pepinyerka——这些是称呼封闭式女子寄宿学校学生的词语),这正是当时圣彼得堡波西米亚圈子里同性恋俚语的典型特征,同时他还将男性的美貌视为审美享受的对象。

尽管阿普赫京原则上拒绝出版,但他却享有全俄罗斯的盛名:他的文本通过成千上万份手抄本广为流传。他那令人着迷的朗诵天赋在其中发挥了巨大作用——诗人朗读深沉,却毫无戏剧化的矫揉造作。审查官兼回忆录作家亚历山大·瓦西里耶维奇·尼基坚科(俄语:Aleksandr Vasilyevich Nikitenko;Александр Васильевич Никитенко)在参加完他的一个朗诵晚会后写道:

“直到现在我还不认识的诗人阿普赫京朗诵了他的诗……我通常对现在那些新诗人的诗作缺乏信任,但他的诗,令我非常愉悦,确实非常精彩。”

——亚历山大·尼基坚科。《日记》

阿列克谢·阿普赫京肖像(选自《俄罗斯作家画廊》一书,1901年)。

爱情抒情诗与诗句的音乐性

在1880年代,阿普赫京迎来了他文学上的最高成就。他的诗歌大量运用三音步格(如抑扬格、抑抑扬格),非常适合浪漫曲的体裁,因为它能够在节奏上模仿人类断断续续的呼吸。

英国音乐学家菲利普·罗斯·布洛克(英语:Philip Ross Bullock)解释了为什么阿普赫京和柴可夫斯基选择浪漫曲这种形式来进行他们的创作联盟。在19世纪下半叶,大型文学界由现实主义小说主导,这类小说要求作者具有明确的社会和道德立场。而浪漫曲则继承了沙龙文化的审美——隐言与碎片化。这使得创作者们能够将内心的冲突安全地升华到音乐中,用音乐在情感上弥补文本中隐而不宣的部分。

从僵化的体裁框架中解放出来的自由,也体现在阿普赫京自身的抒情诗中,他在其中发展出了一套复杂的关于“未尽之言”的系统。美国学者布莱恩·詹姆斯·贝尔(英语:Brian James Baer)称之为“闪避诗学”。根据贝尔的观点,抒情形式的选择为酷儿解读打开了广阔的空间:诗歌可以轻易地隐藏倾诉对象的性别。由于在俄语中,动词过去时和形容词会直接暴露性别,阿普赫京则巧妙地通过使用现在时和将来时、祈使语气以及对无生命物体的呼唤,避开了这一规则。

一个典型的例子是诗作《冷漠、罕见、不期而遇……》。抒情主人公选择的词汇让人无法确定他究竟在对谁说话:

冷漠、罕见、不期而遇,
空洞、毫无意义的交谈,
你那些故意闪烁其词的话语,
和你那刻意冷酷、严厉的目光,——
一切都在诉说,我们必须分别,
那份幸福曾经存在,却已逝去……

但向我承认这一点,
就像结束生命一样沉重和痛苦。

记得童年时,当我被唤醒
在冬日里凝视着结冰的窗户,——
哦,我的双唇曾多么祈求能留在那里,
那个温暖、舒适且黑暗的地方!
我躲进枕头里,因激动而哭泣,
被白日的喧闹所震耳欲聋,
然后睡着,享受片刻的幸福,
试图在半梦半醒间抓住刚才的梦境,
生怕失去那些童稚的呓语……
同样的孩童般的恐惧,如今将我包围。
原谅我这最后的梦吧,
在向我逼近的昏暗日光中!

俄语原文:

Сухие, редкие, нечаянные встречи,
Пустой, ничтожный разговор,
Твои умышленно-уклончивые речи,
И твой намеренно-холодный, строгий взор, —
Всё говорит, что надо нам расстаться,
Что счастье было и прошло...

Но в этом так же горько мне сознаться,
Как кончить с жизнью тяжело.

Так в детстве, помню я, когда меня будили
И в зимний день глядел в замёрзшее окно, –
О, как остаться там уста мои молили,
Где так тепло, уютно и темно!
В подушки прятался я, плача от волненья,
Дневной тревогой оглушён,
И засыпал, счастливый на мгновенье,
Стараясь на лету поймать недавний сон,
Бояся потерять ребяческие бредни...
Такой же детский страх теперь объял меня.
Прости мне этот сон последний
При свете тусклого, грозящего мне дня!

在诗歌《在剧院里》(1881年)中,阿普赫京用阳性形式指代自己,但他并非直接对另一个人说话,而是对其身体部位说话(“眼睛闪烁着”、“孩子般的笑声”、“心脏跳动”),这也使文本摆脱了揭示性别的词尾:

被你抛弃,独自站在冷酷的人群中
我呆若木鸡:
我漠然地倾听着他们欢快的呼喊,
无法理解他们疯狂的泪水。
而你呢?你的眼睛冷漠地闪烁着,
我能听见你孩子般的笑声,
你的心脏平静、均匀地跳动着,
平息着它那不必要的热情。
那颗心不知道,在它附近还有另一颗心,
受伤了,受辱了,
在被迫的平静中颤抖、痛苦,
充满了忧伤与怨恨!
那双眼睛也不知道,别人的眼睛正在寻找它们,
正在乞求一丝怜悯,
那悲伤、疲惫、干涸的眼睛,
就像冬日茅屋里的炉火!

俄语原文:

Покинутый тобой, один в толпе бездушной
Я в онемении стоял:
Их крикам радости внимал я равнодушно,
Их диких слёз не понимал.
А ты? Твои глаза блестели хладнокровно,
Твой детский смех мне слышен был,
И сердце билося твоё спокойно, ровно,
Смиряя свой ненужный пыл.
Не знало сердце то, что близ него другое,
Уязвлено, оскорблено,
Дрожало, мучилось в насильственном покое,
Тоской и злобою полно!
Не знали те глаза, что ищут их другие,
Что молят жалости они,
Глаза печальные, усталые, сухие,
Как в хатах зимние огни!

阿普赫京精通法语、意大利语和德语。在他的诗歌翻译中,他会有意去除原诗中的异性恋标记。在翻译德国诗人路德维希·莱尔斯塔勃(德语:Ludwig Rellstab)的诗歌《小夜曲》(德语:Ständchen)时,他省去了阴性称呼(Holde),并将中性词 Liebchen 翻译成阳性短语“美丽的挚友”(俄语:drug prekrasnyy;друг прекрасный):

黑夜带走了激情的声音,
劳动的白昼即将来临……
哦,不要迟疑,美丽的挚友,
哦,快到这里来吧!

这里的露水气息多清新,
溪水的潺潺声多悦耳,
这里的夜莺歌声
充满了迷人的魅力!

在这歌声中是如此清晰,
在这充满爱的时刻,
我所有的抽泣,我所有的折磨,
我所有的祈求!

俄语原文:

Ночь уносит голос страстный,
Близок день труда…
О, не медли, друг прекрасный,
О, приди сюда!

Здесь свежо росы дыханье,
Звучен плеск ручья,
Здесь так полны обаянья
Песни соловья!

И так внятны в этом пеньи,
В этот час любви,
Все рыданья, все мученья,
Все мольбы мои!

贝尔将法国女作家德尔菲娜·德·日拉尔丹(法语:Delphine de Girardin)的《他曾如此爱我》(法语:Il m’aimait tant)的译本称为酷儿操演性最复杂的例子。阿普赫京在诗中扮演了一位女性抒情主人公。通过在每一节结尾处加上“他曾如此爱我!”这句短语,这位男诗人尝试用女性的声音发声。后来,这个文本被彼得·柴可夫斯基谱成了曲,这为作品增添了另一层同性情欲的潜台词。

对于阿普赫京而言,创作酷儿文学并不在于直接宣示自己的身份,而在于一种操演性的游戏以及对僵化性别框架的拒绝。被剥离了性别的文本变得极其具有包容性——同性恋读者也能在其中自由地找到自己个人的情感共鸣。

那个时代本身也促成了这种审美选择。阿普赫京和奥斯卡·王尔德(英语:Oscar Wilde)是同时代的人,但与他的英国同行不同,这位俄罗斯诗人并没有遭受迫害。因此,他的闪避诗学与其说是出于对审查的恐惧,不如说是出于一种有意识的艺术选择。正如历史学家亚历山大·波兹南斯基(英语:Alexander Poznansky)所指出的,在现实生活中,这位诗人并未隐瞒:

“[阿普赫京]过着公开的同性恋生活,毫无顾忌,无所畏惧,甚至把自己的生活方式当成了自我调侃的谈资。”

——亚历山大·波兹南斯基。《柴可夫斯基:探寻内心的自我》(1991年)

阿普赫京和柴可夫斯基之间的情感与创作纽带维系了几十年。1877年12月,在经历了一次灾难性的婚姻尝试后,柴可夫斯基陷入了严重的心理危机,正是朋友的诗作给了他支持。在圣雷莫(San Remo)逗留期间,他给弟弟阿纳托利(俄语:Anatoliy;Анатолий)写信说:

“今天收到了廖利亚(Lyolya,阿列克谢的爱称)的信,附有一首绝妙的诗,让我流下了许多眼泪。”

——彼得·柴可夫斯基。摘自致阿纳托利·柴可夫斯基的信(1877年12月21日)

总而言之,这位作曲家为阿普赫京的诗谱写了六首浪漫曲,其中包括已失传的《谁来了》(俄语:Kto idyot;Кто идёт)、《忘得如此之快》(俄语:Zabyt tak skoro;Забыть так скоро)、《没有回音,没有话语,没有问候》(俄语:Ni otzyva, ni slova, ni priveta;Ни отзыва, ни слова, ни привета)和《日子是否统御一切》。1886年,柴可夫斯基写下了他最著名的杰作之一——《疯狂的夜晚,不眠的夜晚》:

疯狂的夜晚,不眠的夜晚,
语无伦次的诉说,疲惫不堪的目光……
那些被最后一把火照亮的夜晚,
如同死寂秋日里迟开的花朵!

▶️ 聆听浪漫曲《疯狂的夜晚》(YouTube)

首部诗集的成功与晚年散文

1880年代中期,在有影响力的朋友们的施压下——首先是康斯坦丁·康斯坦丁诺维奇大公(俄语:Konstantin Konstantinovich;Константин Константинович,即诗人K.R.,其日记也证实了他的同性恋倾向),阿普赫京克服了内心的障碍,同意出版一本书。1886年,首部《诗集》(俄语:Stikhotvoreniya;Стихотворения)问世,印数瞬间销售一空。阿普赫京被公认为一位在世的经典作家。

亚历山大·勃洛克(俄语:Aleksandr Blok;Александр Блок)后来将亚历山大三世的统治时期称为“沉闷的、阿普赫京式的年代”,将这段时期与政治反动和逃避现实联系起来,而阿普赫京成了这种情绪的理想代言人。在成熟时期,这位诗人创作了规模宏大的心理文本:充满忏悔色彩的《在修道院的一年》(俄语:God v monastyre;Год в монастыре),具有创新意义的戏剧独白《疯子》(俄语:Sumasshedshiy;Сумасшедший——它预示了“白银时代”的现代主义探索),以及极具哲学意味的《安魂曲》(俄语:Rekviem;Реквием)。

在生命的最后几年,重病缠身的阿普赫京转向了散文创作。他写下了中篇小说《D伯爵夫人档案》(俄语:Arkhiv grafini D**;Архив графини Д,1890)和《帕夫利克·多尔斯基的日记》(俄语:Dnevnik Pavlika Dolskogo;Дневник Павлика Дольского,1891)。在这些作品中,他以极其超然而深沉的愤世嫉俗态度,剖析了圣彼得堡上流社会的道德风尚。文本中弥漫着对上流社会仪式的夸张关注——一种如今被称为“坎普”(camp)的美学。《日记》的主人公是一个年迈的贵族单身汉,阿普赫京在塑造这个形象时部分借鉴了自己。在故事《死与生之间》(俄语:Mezhdu smertyu i zhiznyu;Между смертью и жизнью,1892)中,作家大胆地描写了灵魂与肉体的分离,转向了神秘的象征主义。

这些中篇小说令亚历山大三世皇帝欣喜若狂。他在帝国法律学校的监管人彼得·格里戈里耶维奇·奥尔登堡斯基亲王(俄语:Pyotr Grigoryevich Oldenburgskiy;Пётр Григорьевич Ольденбургский)家中一个内部圈子里听人朗读了《D**伯爵夫人档案》,并坚持要求将其出版。后来,在1939年,作家米哈伊尔·布尔加科夫(俄语:Mikhail Bulgakov;Михаил Булгаков)高度评价了散文家阿普赫京的文学造诣。他赞同文学评论家帕维尔·波波夫(俄语:Pavel Popov;Павел Попов)的观点,称这位诗人为“一位细腻、温和、充满讽刺意味的散文家”。

疾病与最后的日子

到1890年代初,阿普赫京几乎完全丧失了行动能力。他患上了水肿(dropsy),并并发了进行性心脏病。由于窒息发作,他无法躺下,只能日夜坐在一张特制的巨大扶手椅上。尽管承受着极度的痛苦和营养不良性溃疡(trophic ulcers),他的头脑却依然清醒:一醒来,他就会背诵亚历山大·普希金的诗,并向秘书口授新的作品。

他的公寓成了众人朝圣的地方。正处于世界声誉顶峰的柴可夫斯基,不断地来探望他生病的朋友。他们回忆在帝国法律学校的岁月,谈论着即将到来的终点。

阿列克谢·阿普赫京于1893年8月17日(公历29日)在圣彼得堡去世。首都的全体名流都出席了他的葬礼。彼得·柴可夫斯基在给侄子弗拉基米尔·利沃维奇·达维多夫(俄语:Vladimir Lvovich Davydov;Владимир Львович Давыдов)的信中写道:

“就在我写这封信的此刻,廖利亚·阿普赫京的葬礼正在举行!!!尽管他的死并非出乎意料,但这依然令人感到毛骨悚然和痛心。曾经,他是我最亲密的朋友。”

——彼得·柴可夫斯基。摘自致弗拉基米尔·达维多夫的信(1893年8月)

阿普赫京的传记及其相对公开的生活方式,有力地驳斥了苏联音乐学家亚历山德拉·阿纳托利耶芙娜·奥尔洛娃(俄语:Aleksandra Anatolyevna Orlova;Александра Анатольевна Орлова)所散布的阴谋论神话,即柴可夫斯基是根据前法学学子组成的“名誉法庭”的判决而自杀的。历史学家亚历山大·波兹南斯基强调,帝国法律学校的毕业生们非常清楚这两位朋友的同性恋倾向,但这并没有导致迫害,而阿普赫京本人在皇帝的庇护下,平静地度过了余生。柴可夫斯基只比阿普赫京多活了几个月,于1893年10月死于霍乱。

最初,阿普赫京被隆重地安葬在亚历山大·涅夫斯基修道院的尼科尔斯科耶公墓(俄语:Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry;Никольское кладбище Александро-Невской лавры)。1956年,在苏联重新规划历史墓地的运动中,他的遗骸连同墓碑一起被迁至沃尔科沃公墓的文学家桥(俄语:Literatorskiye mostki Volkovskogo kladbishcha;Литераторские мостки Волковского кладбища)。

如今,阿列克谢·阿普赫京的遗产具有特殊的价值。他的生平是私人生活战胜意识形态独裁的罕见范例。通过拒绝屈从于国家规定的男性气概模板以及批评家们关于服务“公共利益”的要求,阿普赫京捍卫了绝对个人自治的权利。他所发展的“闪避诗学”将抒情诗中的未尽之言转化为了个人自由的空间。这位诗人证明了,即使在一个规范化的社会中,一个人也能够保持对自我身份的忠诚,并完全依靠内在的独立性在民族文化中找到属于自己的充分话语权。

参考文献与来源
  • 匿名. 《不宜女士阅读的俄罗斯爱欲》. 日内瓦, 1879.
  • 阿普赫京, 阿列克谢. 《诗歌全集》. 列宁格勒: Советский писатель, 1991.
  • 贝尔别罗娃, 妮娜. 《柴可夫斯基》. 圣彼得堡: Лимбус Пресс, 1997.
  • 瓦伊德曼, 波林娜 (编). 《未知的柴可夫斯基》. 莫斯科: П. Юргенсон, 2009.
  • 杜勃罗留波夫, 尼古拉. 《杜勃罗留波夫九卷集》. 莫斯科: Гослитиздат, 1963.
  • 德鲁日宁, 亚历山大. 《日记》. 莫斯科: Захаров, 1986.
  • 俄罗斯帝国. 《刑罚与惩戒法典》. 圣彼得堡: Типография Второго отделения Собственной Его Императорского Величества канцелярии, 1845.
  • 康, 伊戈尔. 《天蓝色的爱》. 圣彼得堡: Продолжение жизни, 2001.
  • 科尼, 阿纳托利. 《老住户的回忆》. 彼得格勒: Время, 1921.
  • 纳博科夫, 弗拉基米尔. “刑法草案中的肉体犯罪”. 圣彼得堡: Сенатская типография, 1902.
  • 尼基坚科, 亚历山大. 《日记》. 莫斯科: Гослитиздат, 1955.
  • 罗曼诺夫, 康斯坦丁. 《日记、回忆录、诗歌、书信》. 莫斯科: Искусство, 1998.
  • 罗季科夫, 康斯坦丁. 《另一个彼得堡》. 圣彼得堡: Лига Плюс, 2000.
  • 苏沃林, 阿列克谢. 《日记》. 莫斯科: Независимая газета, 2000.
  • 柴可夫斯基, 彼得. 《致亲友书信选》. 莫斯科: Музгиз, 1955.
  • Baer, Brian James. “A poetics of evasion: the queer translations of Aleksei Apukhtin” [闪避诗学:阿列克谢·阿普赫京的酷儿翻译]. 载于: Queer in Translation [《翻译中的酷儿》], 编者 B. J. Baer 与 K. Kaindl. New York: Routledge, 2017.
  • Baer, Brian James. Queer Theory and Translation Studies [《酷儿理论与翻译研究》]. New York: Routledge, 2021.
  • Bullock, Philip Ross. “Ambiguous Speech and Eloquent Silence: The Queerness of Tchaikovsky’s Songs” [模糊的言辞与雄辩的沉默:柴可夫斯基歌曲的酷儿性]. 19th-Century Music 32, № 1 (2008): 94–128.
  • Engelstein, Laura. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia [《通往幸福的钥匙:世纪末俄罗斯的性与寻找现代性》]. Ithaca: Cornell University Press, 1992.
  • Healy, Dan. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent [《革命俄罗斯中的同性恋欲望:对性与性别异议的规范》]. Chicago: University of Chicago Press, 2001.
  • Holden, Anthony. Tchaikovsky: A Biography [《柴可夫斯基传》]. New York: Random House, 1995.
  • Poznansky, Alexander. Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man [《柴可夫斯基:探寻内心的自我》]. New York: Schirmer Books, 1991.

相关材料

最新新闻

美国圣公会首次任命跨性别男性为座堂主任牧师 意大利天主教会首届全国会议探讨与LGBT人群的牧灵工作 莫斯科法院以LGBT宣传为由封禁小说《激烈竞争》