1916年腐败案：佩戴带翼金质阳具徽章的同性恋官员秘密结社

1916年春，俄罗斯帝国爆发了严重的后勤危机。在1915年俄军大撤退之后，数十万平民沦为难民。他们挤满了铁路，导致全国的交通网络陷入瘫痪。在第一次世界大战的前线，士兵们极度缺乏炮弹、食物和动物饲料（草料）。骑兵的马匹每天只能得到两磅干草，开始大批死亡。

正是在这场国家灾难的背景下，当时的首都彼得格勒爆发了一桩史无前例的丑闻。里加地方法院检察官彼得·尼古拉耶维奇·雅科比（Pyotr Nikolaevich Yakobi）揭露了炮兵总局内部的一个巨大腐败网络。该部门负责分配高达数百万卢布的军事订单。

调查不仅揭露了从国家预算中大规模窃取资金的行为，调查人员还在该部内部发现了一个结构严密的秘密同性恋社团。

多亏了历史学家兼记者米哈伊尔·康斯坦丁诺维奇·列姆克（Mikhail Konstantinovich Lemke）的日记，我们才得以了解此案的经过。他的记录展现了一幅超现实的画面：当军队在前线流血牺牲时，高官们却把贪污来的钱花在异教的黄金护身符和封闭的精英俱乐部生活上。

官员们是如何在炮兵订单上贪污的

战争期间，炮兵部门获得了巨额预算，用于与私人承包商合作。订单分配系统非常隐蔽，且依赖于私人关系。例如，著名首席芭蕾舞女演员玛蒂尔德·克谢辛斯卡（Mathilde Kschessinska）的沙龙就成了国防工业的秘密“交易所”，大型外国兵工厂的利益在这里得到游说和推进。

在最高军事官僚层面上，案件很快牵扯到了尼古拉·巴甫洛维奇·加林（Nikolai Pavlovich Garin）。他是参议员、国务会议成员，并在1916至1917年间担任陆军部助理部长。正是这些官员以虚高数倍的价格，将提供榴霰弹和金属的订单交给了皮包公司。自1916年3月起担任俄罗斯帝国陆军部长的德米特里·萨韦利耶维奇·舒瓦耶夫（Dmitry Savelyevich Shuvaev），派调查员彼得·尼古拉耶维奇·雅科比前往加林处进行调查。

当调查员雅科比来到加林处搜查时，加林竟试图当着调查人员的面销毁证据。他撕毁了一份文件，该文件证明许多涉案人员此前就曾因贪污受过调查。这位官员还对调查员进行讹诈：他声称，一场轰动公众的丑闻将引发国内革命，并强烈建议结案。

“炮兵部门滥用职权案的调查情况如下。舒瓦耶夫派调查员雅科比去找加林。后者首先从案卷中撕掉了一份文件，上面写着许多涉案人员此前曾受过他的调查，但他们不仅逃脱了惩罚，还被留在军队火炮补给的岗位上，结果再次被抓。

接着，加林开始向雅科比表达他的不解：他怎么能无中生有地制造出牵涉面如此之广的大案；他建议雅科比不要走得太远；他暗示原本期望雅科比能做得更‘低调’一些；最后他表示，他很惊讶司法部竟然不明白，在目前国内革命动荡加剧的情况下，揭露这样的大案只会正中所有政府和最高权力敌人的下怀……

愤怒的雅科比将此事报告给了司法部长赫沃斯托夫，于是决定将已经调查清楚的所有情况汇编成一份长篇报告呈交沙皇，以获取下一步行动的指示。这份长达54页的打字报告被呈递上去，沙皇在上面批示，如此恶劣的案件必须查到底。现在调查又重新启动了。”

——米哈伊尔·列姆克，1916年5月4日日记

这些罪犯受到了谢尔盖·米哈伊洛维奇·罗曼诺夫（Sergei Mikhailovich Romanov）大公的包庇。他当时担任炮兵总监。由于有如此高层的保护伞，调查员雅科比不得不直接向沙皇尼古拉二世求助。

进一步的搜查带来了意想不到的发现。调查人员在这个腐败圈子的每个成员身上都发现了一个不同寻常的徽章——一个带翅膀的黄金男性阳具。

部门内部的秘密同志圈

对于炮兵部门的官员来说，同性恋成为在内部维持纪律的有力手段。他们共同违反刑法（贪污资金）和当时的道德法律规范（发生同性关系），这使得他们的群体极其封闭，对他们自身也极其安全。如果有人背叛了其他人，那将意味着所有人瞬间失去地位、自由和荣誉。隐秘的性生活保证了这个犯罪集团的成员彼此绝对忠诚。

同时，正如列姆克所写，在搜查中没收的信件表明，该群体内部的关系并不仅仅建立在利益之上。圈子成员的信件中充满了嫉妒、迷恋和复杂的人际情感纠葛。

根据他们的通信可以确定，圈子成员之间存在着基于迷恋的关系，他们写下了极其嫉妒的信件，即使是健康的人对心爱的女人也未必能产生如此强烈的嫉妒……是的，我们在走下坡路，我们正以欧洲火车的速度向下坠落……这完全是罗马帝国衰亡的时代……

——米哈伊尔·列姆克，1916年5月4日日记

带翅膀的黄金法勒斯

选择带翅膀的黄金法勒斯（阳具）作为秘密标志并非偶然。俄罗斯帝国的官员们接受过古典的文理中学教育，对古希腊和古罗马文化（古典时代）了如指掌。例如，加林毕业于著名的帝国法学学校，随后在巴黎法学院听过课。

在古罗马，有一位名为法斯基努斯（Fascinus）的神祇——他是男性力量和保护的象征。罗马将领在举行凯旋式游行时，会使用带翅膀的法勒斯形状的护身符，以抵御人群的嫉妒和众神的愤怒。有趣的是，英语单词 fascinate（迷住、吸引）正是源于拉丁语 fascinare。它的原意就是借助这个符号来“施展巫术”。

这些恶棍要钱干什么？部分是为了满足最低级和最变态的欲望。事实证明，这些盗贼老爷们组成了一个鸡奸者圈子，类似于某种组织，在搜查中发现，每个成员都有一个徽章——一个带翅膀的黄金男性阳具……

——米哈伊尔·列姆克，1916年5月4日日记

炮兵部门的贪污犯们决定使用这种古老的魔法盾牌。他们掌握着巨额的赃款，生活在对调查人员的持续恐惧中。显然，这个黄金护身符是为了避开司法的“邪眼”。

此外，在严格信仰东正教的帝国里定制这种物品，本身就是一种文化上的叛逆。这些官员很可能将自己视为新的贵族（古罗马的精英），他们摆脱了严格的基督教道德的束缚，如今凌驾于国家法律之上。

类似的时尚在欧洲早已存在。使用带翅膀的法勒斯可以追溯到所谓“放荡主义者”（libertines）秘密结社的传统。放荡主义者是过去几个世纪欧洲的贵族和知识分子，他们公开拒绝教会在行为、享乐和私生活方面的道德限制。当时的俄罗斯贵族与英国精英交往密切，显然也吸收了这种秘密男性俱乐部的国际传统。

此外，在当时的知识界还流传着一个关于纹章（纹章学）的著名笑话。它是由以笔名“狄奥内奥”（Dioneo）写作的政论家伊萨克·弗拉基米罗维奇·什克洛夫斯基（Isaac Vladimirovich Shklovsky）发明的。他开玩笑地推测，斯摩棱斯克市古老纹章上的大炮是由于中世纪工匠的错误造成的。据说他们看了一枚刻有带翼法勒斯的古代印章，把它误认成了火炮。现代纹章学驳斥了这一假设（最初那里画的是完全不同的物品——权杖或绶带）。

但这个故事如此受欢迎，表明受过教育的社会对国家象征抱有讽刺的态度。而在1916年，情况发生了逆转：数百万拨给军队购买大炮的国家卢布，在盗贼手中变成了黄金法勒斯。

案件不了了之

在已公布的档案中，目前尚未找到该案的最终法庭判决。很可能因为1917年革命的爆发，炮兵部门的案件根本就没有进入审判阶段。

官员加林后来的命运也无法确切知晓。1919年，一位证人（V. S. Хесин）回忆说，他曾和加林一起被关押在莫斯科的集中营里，但后来加林被释放了。1935年，苏联国家安全机构在列宁格勒开展了一场名为“前人”（Бывшие люди）的大规模行动。其目的是将旧沙皇精英的所有代表从这座城市中清除出去。在被捕者名单中，前官员加林名列第一（他过去曾一度担任警察局局长）。他被判处在乌法市入狱5年。此后，加林的下落便永远成了一个谜。

订阅我们的Telegram频道！