《The Disappearers》——马隆·詹姆斯论牙买加的暴力、记忆与酷儿群体之作

2026年9月3日，英国哈米什·汉密尔顿出版社（Hamish Hamilton，企鹅兰登书屋旗下品牌）出版了英文长篇小说《The Disappearers》。该书作者为牙买加作家马隆·詹姆斯（Marlon James），他曾凭借长篇小说《七杀简史》（A Brief History of Seven Killings）荣获2015年布克奖。

马隆·詹姆斯出生于牙买加，毕业于西印度群岛大学和威尔克斯大学，现任教于明尼苏达州麦卡利斯特学院讲授创意写作，定居美国。他是当代英语文坛最具代表性的加勒比裔作家之一。詹姆斯曾多次公开探讨自己在牙买加成长期间所面临的严酷恐同社会环境，以及因性倾向而被迫背井离乡流亡海外的经历。相较于以往作品中对18世纪种植园奴隶制、冷战时期政治暴力与非洲神话的探索，在这部新作中，他首次将加勒比社会中酷儿群体的系统性压迫置于叙事核心。

小说情节始于1988年的金斯敦。八名男同性恋者首次聚在一起，为排演一部具有鲜明酷儿主题的话剧进行选角和秘密排练——这在20世纪末极度保守排外的牙买加社会是一次前所未有且致命危险的尝试。在一次排练过程中，一群持械暴徒冲入现场实施暴行：一名成员当场身亡，其余人员均受重伤，且在此后不久有两人神秘失踪、下落不明。

叙事跨越数十年光阴，细致追踪了幸存者与袭击者截然不同的人生轨迹。詹姆斯深入剖析了暴力抹除机制（erasure）在社会生活中的运作方式：部分幸存者试图抹去伤痛记忆，部分人将往后余生倾注于愤怒与复仇，还有人则彻底隐姓埋名或逃离岛屿。故事随着一条错综复杂的探寻线索展开，寻找失踪者的过程撕开了体制性虚伪与司法脱罪的黑幕。

该书揭示了牙买加深厚的耻感文化与恐同情绪的历史根源，展现了保守宗教教条以及殖民时期反鸡奸法案对几代人造成的深远禁锢。小说呈现出强烈的复调特征：詹姆斯将典雅的文学英语与牙买加克里奥尔语（帕图亚方言，Patois）熔为一炉，生动还原了街头语言的声韵与张力。作者深刻阐明，在面对身份消解与肉体摧毁的双重暴力时，坚守群体记忆与彼此守望构成了最为坚韧的抵抗之光。