Andrey Avinoff: Một Họa sĩ Lưu vong, Người đàn ông Đồng tính và Nhà khoa học người Nga

Andrey Nikolaevich Avinoff (phiên âm sát tiếng Nga: Avinov) là một nhà côn trùng học và họa sĩ người Nga, đồng thời là bạn của Alfred Kinsey. Ông là một nhà sưu tập, một người sành sỏi về cái đẹp và là một người đồng tính nam, nhưng chưa bao giờ công khai xu hướng tính dục của mình. Sau cuộc Cách mạng năm 1917, Avinoff rời nước Nga sang Hoa Kỳ. Những bức tranh màu nước mang tính đồng tính luyến ái của ông chỉ được xuất bản vào thế kỷ 21.

Một cuộc triển lãm tranh của ông sau khi qua đời, tổ chức tại Pittsburgh năm 1953, đã không đề cập đến khía cạnh này trong cuộc đời ông. Trong bối cảnh nước Mỹ kỳ thị đồng tính thời đó, ban tổ chức đã cố tình che giấu danh tính của Avinoff với tư cách một họa sĩ Nga đồng tính.

Điều đó càng làm cho di sản của ông trở nên có ý nghĩa hơn – cả về bề rộng của các mối quan tâm lẫn bản sắc phức tạp, nhiều lớp của ông. Avinoff vừa là một họa sĩ người Nga đồng tính, vừa là một người theo chủ nghĩa truyền thống Chính thống giáo, người đã xoay sở để thành công trong thế giới khoa học và giáo dục Mỹ vốn cực kỳ đề cao chuẩn mực dị tính.

Bài viết này kể về tiểu sử của người Nga lưu vong này – họa sĩ vẽ những con bướm, múa ba lê, hoa lan, cầu vồng, bong bóng xà phòng và những chàng trai trẻ xinh đẹp.

Nguồn gốc, thời thơ ấu và những sở thích ban đầu

Andrey Nikolaevich Avinoff sinh năm 1884 tại Tulchyn (nay thuộc Ukraine) trong một gia đình quý tộc. Những người quen của gia đình sau này nhớ đến ông như một đứa trẻ có khả năng ngôn ngữ phát triển khác thường, những lọn tóc xoăn dài màu vàng, và những đường nét khuôn mặt thanh tú.

Ông lớn lên giữa những người họ hàng quý tộc, những người tự nhận dòng dõi từ một gia tộc boyar (quý tộc cấp cao) cổ xưa vùng Novgorod. Ông nội ông từng chiến đấu chống lại Napoleon và được phong đến cấp đô đốc, còn cha ông là một trung tướng. Người anh cả Nicholas sau này trở thành một nhà cải cách tự do kiên định, trong khi em gái ông, Elizaveta, trở thành một họa sĩ thành công – bà vẽ chân dung của các triệu phú Mỹ và thậm chí cả Franklin Roosevelt.

“Bằng một nét chữ đẹp đẽ, thanh lịch – thư pháp của chính ông – ông đã vẽ những biểu đồ dài, sắp xếp quá khứ của mình với thời kỳ trước khi Chúa giáng sinh. Ông hoàn toàn chắc chắn rằng mình có họ hàng với Cleopatra thông qua một mối quan hệ họ hàng gián tiếp nào đó…”

— Alex Shoumatoff (Aleksey Shumatov), cháu gọi Andrey Avinoff bằng ông trẻ. Hồi ức gia đình

Theo một truyền thuyết trong gia đình, năm lên năm tuổi Andrey đã bắt được con bướm đầu tiên của mình, và đến năm bảy tuổi ông đã đọc những cuốn sách của nhà côn trùng học người Mỹ William J. Holland. Kể từ đó, những con bướm gắn bó với ông trong suốt phần đời còn lại.

Cha của Avinoff là một người đàn ông hiền lành: các con được yêu thương, hầu như không bị cấm đoán điều gì, và được khuyến khích theo đuổi bất kỳ niềm đam mê nào mà chúng có. Ông dạy Elizaveta thêu chữ thập. Từ cha, Andrey thừa hưởng niềm đam mê sưu tập, khiếu hài hước tinh tế, và thói quen tiếp khách chu đáo, hào phóng.

Năm 1893, cha ông được bổ nhiệm làm chỉ huy ở Tashkent. Andrey, chín tuổi, cùng gia đình đi đến đó qua Vladikavkaz, Tbilisi, Baku và Biển Caspi. Ở Tashkent, gia đình Avinoff kết bạn với gia đình Kerensky và tránh nóng ở dãy núi Chimgan, nơi họ sống trong một chiếc lều yurt.

“Mùa hè năm đó, họ phải chịu đựng cái nóng khủng khiếp. Cha tôi nhớ lại, hồi còn nhỏ, ông đã nghe kể rằng ông bà mình ngồi trong những thùng nước ở Tashkent để chơi bài.”

— Alex Shoumatoff, cháu gọi Andrey Avinoff bằng ông trẻ. Hồi ức gia đình

Trong khi thu thập những loài bướm quý hiếm ở Uzbekistan, Avinoff cũng vẽ chúng bằng màu nước. Do chứng cận thị bẩm sinh, ông có thể phân biệt được những chi tiết nhỏ nhất trong cấu tạo cơ thể chúng mà không cần dùng bất kỳ dụng cụ nào.

Mẹ ông không chịu nổi cái nóng ở Tashkent. Một năm sau, bà trở về điền trang của gia đình ở Shideyevo, mang theo Andrey và em gái. Andrey định cư trong một khu nhà phụ của nhà thờ. Ở đó, ông liên tục chuyển từ sở thích này sang sở thích khác và nhanh chóng làm bừa bộn căn phòng, kể cả bằng vỏ hạt hướng dương mà ông ăn không ngớt. Đến lúc này, bộ sưu tập của ông đã phát triển đáng kể và tiếp tục mở rộng, kể cả với những mẫu vật quý hiếm.

Ông có mối quan hệ ấm áp với em gái Elizaveta: ông dạy bà vẽ và luôn giúp đỡ bà. Vào mùa đông năm 1905, Elizaveta nặn một bức tượng tuyết hình Marie Antoinette trong khu vườn, còn Andrey, khi đó 21 tuổi, nặn bức tượng Voltaire bên cạnh. Người anh Nicholas của họ kịp chụp ảnh hai bức tượng, nhưng ban đêm người bảo vệ đã đập nát những “người tuyết” bằng một cái xẻng vì tưởng nhầm là kẻ trộm.

Học vấn, công vụ và các cuộc thám hiểm

Năm 1905, Avinoff tốt nghiệp Đại học Moscow với bằng luật và nhận một vị trí tại Thượng viện với tư cách trợ lý cho tổng thư ký, nơi ông xem xét thư từ của những người bị tình nghi là nhà cách mạng. Năm 1911, ông được phong tước vị Thị thần tại triều đình Nicholas II; trong Ngoại giao đoàn, ông giữ chức chủ lễ nghi. Vào những kỳ nghỉ, ông dành trọn thời gian cho những con bướm.

Một khoản thừa kế từ người chú giúp ông có thể rời khỏi công vụ và tổ chức các cuộc thám hiểm thu thập bướm. Cuộc thám hiểm đầu tiên diễn ra năm 1908. Trong cuộc thứ hai, năm 1912, ông băng qua sườn phía tây dãy Himalaya – từ Ấn Độ đến Turkestan.

Khám phá nổi tiếng nhất của ông trong ngành nghiên cứu bướm là một loài bướm mới mà ông đặt tên Parnassius autocrator (“Apollo Chuyên chế”) vì vẻ ngoài uy nghi của nó.

Avinoff trở về với một bộ sưu tập gồm 80.000 mẫu vật, bao gồm khoảng 90% tất cả các loài bướm được biết đến vào thời điểm đó ở Trung Á. Trong căn hộ của ông ở Saint Petersburg, những chiếc tủ chứa đầy bộ sưu tập là một phần của nội thất. Sau Cách mạng, bộ sưu tập bị những người cộng sản tịch thu và chuyển đến Bảo tàng Động vật học ở Saint Petersburg.

Năm 1913, Avinoff trình bày bộ sưu tập và công trình của mình tại một cuộc họp của Hội Côn trùng học London, phát biểu bằng tiếng Anh hoàn hảo. Sau đó, ông xuất bản một loạt sách về các loài bướm Trung Á và được trao huy chương vàng của Hội Địa lý Hoàng gia Nga cho những cuốn sách này.

Hai cuộc triển lãm tác phẩm của ông được tổ chức tại Moscow cùng với các nghệ sĩ khác. Avinoff trưng bày cả những con bướm lẫn những bức tranh phong cảnh huyền bí mang tâm trạng “Tây Tạng”; gần đó là những bức tranh trừu tượng của Malevich và Kandinsky. Cùng năm đó, ông gặp Sergei Diaghilev.

Trước Chiến tranh Thế giới thứ nhất, ông đã giúp tài trợ thêm 42 cuộc thám hiểm cùng loại. Đến năm 30 tuổi, Avinoff đã tập hợp được một trong những bộ sưu tập bướm lớn nhất châu Âu và công bố bảy bài báo về những khám phá của mình bằng ba thứ tiếng.

Chiến tranh Thế giới thứ nhất và cuộc di cư

Khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất nổ ra, ông được miễn nghĩa vụ quân sự vì thị lực kém. Sau đó, ông làm việc cho Liên minh Zemstvo (liên minh các hội đồng địa phương nông thôn), tương đương với Hội Chữ thập đỏ, và chăm sóc thương binh ở Łódź.

Trong những năm 1915–1916, Liên minh Zemstvo cử ông đến New York để mua đạn dược và vật tư y tế. Ở đó, Avinoff đã xem một buổi biểu diễn của Vaslav Nijinsky, gặp ông sau hậu trường sau buổi diễn, và sau đó vẽ chân dung ông.

Avinoff ở lại Nga trong năm 1916 và phần lớn năm 1917, nhưng đến tháng 9 năm 1917 ông lại được cử sang Hoa Kỳ. Ông đi về phía đông theo tuyến đường sắt Xuyên Siberia vừa hoàn thành, qua Nhật Bản, và cập bến San Francisco. Ông tận dụng chuyến đi này để di cư: về mặt hình thức, ông đến với tư cách đại diện của Chính phủ Lâm thời mới, nơi anh trai Nicholas của ông giữ một chức vụ bộ trưởng.

Cùng mùa đông năm đó, em gái Elizaveta của Avinoff lên một trong những chuyến tàu cuối cùng để sang Hoa Kỳ – cùng chồng, Leo Shoumatoff, và gia đình họ. Nicholas ở lại Nga. Năm 1919, điền trang của gia đình họ bị phá hủy.

Avinoff chỉ cứu được một vài mẫu vật bướm quý nhất, một xấp tranh màu nước từ cuộc thám hiểm thứ hai, và một số bức tranh, trong đó có Mô-típ Crete. Bức tranh miêu tả một người đàn ông khỏa thân mềm dẻo, cơ bắp đang vật lộn với một con rắn khổng lồ; chiếc áo choàng của anh ta, xét về hình dáng, giống cánh của một con bướm khổng lồ. Việc Crete được xem như một “thiên đường của người đồng tính” trong trí tưởng tượng fin-de-siècle (cuối thế kỷ 19) càng củng cố ý nghĩa biểu tượng này.

Những năm đầu ở Hoa Kỳ

Sau khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất kết thúc, Andrey và Elizaveta có mặt ở Hoa Kỳ: ông 33 tuổi, bà 29 tuổi. Với số tiền còn lại, họ mua một trang trại bò sữa gần Thành phố New York. Trang trại trở thành nơi ẩn náu tạm thời cho những người Nga lưu vong mới đến: một căn phòng ở tầng trệt với bốn chiếc giường gần như biến thành ký túc xá. Ban ngày, những người mới đến làm việc trong vườn rau; buổi tối, họ tụ tập trò chuyện.

Việc kinh doanh sữa không thành công. Elizaveta bắt đầu kiếm tiền bằng cách vẽ chân dung. Chồng bà, Leo, làm việc cho công ty hàng không của Sikorsky và qua đời năm 1928 vì tai nạn đuối nước.

Di sản văn hóa, đức tin Chính thống giáo và sự đồng tính luyến ái của Avinoff quan trọng với ông không kém tình yêu dành cho những con bướm và tài năng nghệ thuật của ông. Nhưng không điều nào trong số này dễ dàng phù hợp với các giá trị khoa học, Tin lành và tư bản chủ nghĩa của đất nước mới. Vì vậy, những biểu hiện về bản sắc Nga của ông phải được chuyển hóa thành những hình thức có thể tồn tại được trong môi trường Mỹ.

Vào thời điểm đó, New York đã đánh giá cao âm nhạc và sân khấu Nga, và đã quen thuộc với các nghệ sĩ Nga, trong đó có Bakst, Anisfeld và Roerich. Avinoff bắt đầu kiếm được nhiều tiền từ việc vẽ quảng cáo cho các công ty Mỹ. Năm 1924, ông giành giải thưởng tại Triển lãm Nghệ thuật Quảng cáo Thường niên lần thứ ba với hình vẽ một chai nước hoa Florient của Colgate trên nền những đỉnh núi tuyết phủ dãy Himalaya – phong cảnh gợi nhớ quá khứ của ông.

Ông có công việc ổn định lâu dài với Johns-Manville, một nhà sản xuất tấm lợp amiăng và vật liệu xây dựng, và có thời gian ngắn hợp tác với Chevrolet. Năm 1930, ông thiết kế logo cánh chữ S cho máy bay trực thăng Sikorsky, logo này vẫn được dùng cho đến ngày nay.

“Ông ấy có lẽ là người duy nhất từng thiết lập – hay từng cố gắng thiết lập – một mối liên hệ giữa những con bướm và cuộc Cách mạng Nga.”

— Geoffrey T. Hellman, The New Yorker, 1948

Năm 1921, Avinoff tổ chức cuộc triển lãm nghệ thuật đáng chú ý đầu tiên của mình.

Trở lại với côn trùng học và công việc bảo tàng

“Hiện tại, tôi gần như đã từ bỏ mọi hy vọng khôi phục lại bộ sưu tập [bướm] này, và tôi không còn đủ can đảm lẫn phương tiện để bắt đầu một bộ sưu tập mới.”

— Andrey Avinoff

Lúc đầu, mải lo sinh tồn và kiếm sống, Avinoff dành rất ít thời gian cho những con bướm. Người đồng nghiệp Charles Oberthür, một chuyên gia người Pháp về loài bướm đêm họ Sphingidae (hawk moths), đã thuyết phục ông quay lại việc sưu tầm bướm, gọi đó là một nghĩa vụ đối với khoa học.

Danh tiếng của Avinoff như một nhà côn trùng học, cùng với mối quan hệ với nhà sưu tập B. Preston Clark, đã giúp ông được giới thiệu vào một vị trí trong bộ phận côn trùng học của Bảo tàng Carnegie ở Pittsburgh. Năm 1922, ông gặp William J. Holland, người mà ông đã đọc sách từ thuở nhỏ. Holland đứng đầu cả bảo tàng lẫn trường đại học. Vào thời điểm đó, Carnegie tài trợ hào phóng cho những nỗ lực mở rộng tầm nhìn của giới trẻ Pittsburgh – các cuộc khai quật khảo cổ, nghiên cứu khoa học, và việc mua các mẫu vật hóa thạch, côn trùng cho bảo tàng.

Holland có cảm tình với Avinoff và đề nghị ông một vị trí trợ lý phụ trách bộ phận côn trùng học. Avinoff nhận lời. Năm 1923, ông làm việc phân loại bộ sưu tập của bảo tàng và xác định được 23 loài bướm mới.

Để tỏ lòng biết ơn, Holland đặt tên loài bướm Erebia avinoffi theo tên Avinoff, và Thanaos avinoffi theo tên ông nội ông, vị đô đốc.

“Nghệ thuật của ông ấy là nghệ thuật của nền văn hóa thượng lưu, như đã từng có ở Nga.”

— John Walker, Giám đốc Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia

Không lâu sau, Holland nghỉ hưu. Vị giám đốc bảo tàng kế nhiệm chỉ tại vị một thời gian ngắn rồi qua đời năm 1926. Sau đó, Avinoff được mời đảm nhận vai trò này – ông nhận lời và trở thành giám đốc mới của bảo tàng, giữ chức vụ này suốt 20 năm tiếp theo. Một trong những thành tựu của ông là việc mua được một bộ xương khủng long bạo chúa (Tyrannosaurus) hoàn chỉnh.

Năm 1927, Avinoff nhận bằng Tiến sĩ Khoa học danh dự của Đại học Pittsburgh, và năm 1928 ông trở thành công dân Hoa Kỳ. Tại trường đại học, ông giảng dạy ở các khoa mỹ thuật và sinh học. Cũng tại đó, ông đã tự tay thiết kế “Căn phòng Nga” – một trong những Căn phòng Quốc tịch (Nationality Rooms), các phòng học tái hiện nội thất dân tộc truyền thống.

Các cuộc tịch thu hàng loạt tài sản của nhà thờ và giới quý tộc do chính quyền Bolshevik phát động đã châm ngòi cho một làn sóng bán tháo đồ Nga ra nước ngoài, ở châu Âu và Hoa Kỳ, vào những năm 1920 và 1930. Avinoff đã mua sách tại các đợt bán này và tập hợp một bộ sưu tập lớn các ấn phẩm Nga về nghệ thuật, kiến trúc, văn hóa và lịch sử. Ngày nay, bộ sưu tập này được lưu giữ trong thư viện của Điền trang Hillwood. Trong đó có các ấn bản in số lượng nhỏ hiếm có và ít nhất một hiện vật được bảo tồn độc nhất vô nhị – một bản sao chép của cuốn Khải huyền (Apocalypse) thời trung cổ có minh họa.

“Có một thời gian tôi thường gặp Tiến sĩ Avinoff tại các buổi họp mặt, v.v. Tôi phải nói rằng ông ấy đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. […] Tôi chưa từng gặp ai có kiến thức bao quát như ông. Ở mỗi bữa tiệc, tôi đều cố tìm hiểu xem ông là người thế nào, nhưng không bao giờ làm được, vì ông thực sự biết mọi thứ. Lần nào ông cũng bất ngờ đưa ra một sự kiện uyên bác lạ thường, hay một điều gì đó bạn không ngờ tới. Ông luôn làm vậy một cách khiêm nhường, gần như để xin lỗi vì sự sắc sảo của mình. Điều đó thật kỳ lạ. Có lẽ đó là một nét tính cách của người Nga.”

— John Walker, Giám đốc Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia (Hoa Kỳ)

Từ năm 1925 đến 1940, Avinoff sáu lần đến Jamaica và thu thập được khoảng 14.000 con bướm. Ông mua một chiếc Chevrolet vì muốn “trở thành người Mỹ” và lái xe khắp hòn đảo, nhưng ông chưa bao giờ học lái: người cháu trai của ông cầm vô-lăng. Bộ sưu tập Jamaica của Avinoff hiện được lưu giữ tại Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Carnegie.

Đầu những năm 1930, Avinoff đạt được thỏa thuận với chính quyền Liên Xô để lập danh mục bộ sưu tập Nga của mình, vốn đã bị quốc hữu hóa sau Cách mạng. Từ Leningrad, người ta gửi cho ông từng lô côn trùng để nghiên cứu; song song đó, ông cũng mua các mẫu vật tương đương và cả những bộ sưu tập trọn vẹn cho Pittsburgh.

Cùng thời gian này, anh trai Nicholas của ông, sau lần bị bắt thứ bảy – cũng là lần cuối cùng – vào tháng 11 năm 1937, đã biến mất trong các cuộc thanh trừng thời Stalin. Một người em họ qua đời trong một trại giam trên sông Yenisei năm 1942.

Trong giới học thuật, Avinoff giảng dạy minh họa khoa học và sinh học tại Đại học Pittsburgh, tham gia hội đồng quản trị của Hiệp hội Bảo tàng Hoa Kỳ, làm chủ tịch Ủy ban Bảo tàng Khoa học của Hội Quốc Liên, được bầu làm hội viên của Hội Côn trùng học Hoa Kỳ, và được bổ nhiệm làm ủy viên quản trị của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ. Từ năm 1937 cho đến khi qua đời, Avinoff thư từ qua lại với Vladimir Nabokov và gần như chắc chắn đã cố vấn, hỗ trợ ông trong công việc khoa học tại Đại học Harvard.

Ngoài công việc chính, Avinoff còn giảng bài về lịch sử nghệ thuật. Ông tham gia ủy ban phụ trách dàn dựng các dự án tiên phong cho Liên đoàn các Nhà soạn nhạc ở New York, có chân trong hội đồng quản trị của Dàn nhạc Giao hưởng Pittsburgh, làm việc vì lợi ích của Hiệp hội Ba lê Hoa Kỳ ở New York, và tổ chức các cuộc triển lãm cá nhân cho tác phẩm của mình.

Khoảng năm 1935, người bạn của ông, George Hann – một doanh nhân giàu có và là một trong những người tiên phong của ngành hàng không thương mại nội địa Hoa Kỳ – đã mua được một bộ sưu tập lớn các biểu tượng (icon) tôn giáo của Nga. Trong gần bốn thập kỷ, bộ sưu tập của Hann được coi là một trong những bộ sưu tập biểu tượng đẹp nhất bên ngoài Liên Xô, và Avinoff trở thành chuyên gia hàng đầu về biểu tượng ở Hoa Kỳ. Vào tháng 7 năm 1943, Tổng thống Roosevelt đã cảm ơn Avinoff vì những thông tin về các biểu tượng mà các đại sứ Hoa Kỳ tại Liên Xô tặng cho ông.

Sau khi Hann qua đời, bộ sưu tập bắt đầu được bán đấu giá. Khi đó, nhà phục chế người Liên Xô lưu vong Vladimir Teteriatnikov tuyên bố gần như toàn bộ bộ sưu tập là đồ giả mạo và bản sao hiện đại. Điều này giáng một đòn mạnh vào cả thị trường quốc tế đối với biểu tượng Nga lẫn danh tiếng chuyên gia của Avinoff. Tuy nhiên, Teteriatnikov cũng ghi nhận rằng Avinoff là một chuyên gia giỏi nhưng đã mắc sai lầm vì dựa vào việc so sánh với các hình minh họa trong sách, chủ yếu từ những ấn bản trước năm 1900 – những ấn phẩm này không phản ánh ngành sản xuất biểu tượng của thế kỷ 20.

Những hy vọng của Avinoff về sự hợp tác giữa các bảo tàng trên khắp thế giới, kể cả các bảo tàng Liên Xô, sụp đổ khi Chiến tranh Thế giới thứ hai bùng nổ. Ông cũng là một trong những người ký tên nổi bật vào bản tuyên bố phản đối cuộc xâm lược Phần Lan của Liên Xô ngày 30 tháng 11 năm 1939.

“Tôi coi Avinoff là một trong những con người vĩ đại nhất trên đời. Ông và em gái đã đến đất nước này với hai bàn tay trắng và trở thành hai trong số những công dân xuất sắc nhất của nó. Tôi tự hào về nước Mỹ vì điều đó đã xảy ra. Và tôi tự hào về họ.”

— Archibald Roosevelt, con trai Tổng thống Theodore Roosevelt và là bạn của gia đình Avinoff

Những năm cuối đời: New York, hội họa dồn dập và cái chết

Năm 1945, sau một cơn đau tim, Avinoff nghỉ hưu khỏi bảo tàng và chuyển đến sống trong dinh thự của em gái ở Locust Valley trên Long Island. Năm 1948, ông thuyết phục em gái chuyển cùng mình đến Manhattan – hai người thuê những căn hộ sang trọng liền kề nhau trên Đại lộ Số Năm.

Ở New York, Avinoff chuyên tâm vào hội họa. Ông vẽ tranh tĩnh vật, phong cảnh siêu thực, và làm minh họa thực vật học. Trong bốn năm, dù sức khỏe yếu, ông đã tạo ra hơn 200 tác phẩm và trở thành nhân vật chính của 11 cuộc triển lãm cá nhân. Tạp chí Life dự định đưa ông lên trang bìa số mùa thu năm 1949.

“Cách tốt nhất để hiểu bản chất và tâm hồn của nhân dân Nga là thông qua việc nghiên cứu với sự đồng cảm những nỗ lực sáng tạo của họ, thể hiện qua hội họa, kiến trúc, văn học và âm nhạc.”

— Andrey Avinoff. “Lời giới thiệu cho một triển lãm nghệ thuật Nga”. 1943

Theo lời tự nhận của chính mình, quan điểm chính trị của Avinoff nghiêng về cánh hữu. Ông là người bài Do Thái – điều mà một số đồng nghiệp Do Thái của ông ở Pittsburgh còn nhớ. Trong Đế quốc Nga, những quan điểm như vậy khá phổ biến.

Avinoff là người sùng đạo sâu sắc. Suốt đời, ông kiên định giữ đức tin Chính thống giáo Nga và thừa nhận trong mình một khuynh hướng huyền bí – khuynh hướng ấy định hình những lý tưởng cao nhất của ông và dẫn ông đến những chủ đề giàu tính biểu tượng.

Dù mang vẻ ngoài truyền thống, ở những khía cạnh khác Avinoff lại là một con người hoàn toàn hiện đại. Ông dễ dàng chấp nhận chủ nghĩa tư bản và nền công dân dân chủ, còn nền giáo dục mang tính quốc tế cùng vốn ngoại ngữ giúp ông tự tin hoạt động trong môi trường Mỹ. Không như nhiều người Nga lưu vong khác, ông hầu như không tham gia các chiến dịch vô vọng nhằm lật đổ chính quyền Bolshevik hay Liên Xô. Thay vào đó, ông cố gắng bảo tồn và bén rễ trên quê hương mới những gì tốt đẹp nhất mà văn hóa Nga có thể mang lại cho nền văn minh phương Tây.

Andrey Avinoff qua đời ngày 16 tháng 7 năm 1949. Lời cuối cùng của ông là: “Không khí – trong lành làm sao.” Hai ngày sau, ông được an táng trong một nhà thờ Chính thống giáo Nga. Bia mộ của ông tại Nghĩa trang Locust Valley trên Long Island khắc dòng chữ: “CÁI ĐẸP SẼ CỨU RỖI THẾ GIỚI”.

“Dường như hương thơm của một bông hồng tỏa ra từ đầu cây cọ khi tôi vẽ. Tôi đã trở thành bông hồng.”

— Andrey Avinoff

▶️ Hồi ức của một cựu sinh viên về Avinoff (bằng tiếng Anh) (YouTube)

Sự đồng tính luyến ái, nghệ thuật đồng tính nam và Kinsey

Một nhân vật then chốt trong quá trình trưởng thành về tình dục và trí tuệ của Avinoff là nhà văn người Vienna, Otto Weininger. Cuốn sách Geschlecht und Charakter (Giới tính và Tính cách) của ông xuất bản bằng tiếng Đức năm 1903 và, giống như Đôi cánh của Kuzmin, trở thành một cuốn sách bán chạy đầy tai tiếng. Anh trai Andrey là Nicholas cũng biết đến cuốn sách này – vợ ông, Maria, từng nhắc đến Weininger và trích lại ý tưởng của ông rằng mỗi người, ở một mức độ nào đó, đều mang cả gen nam lẫn gen nữ.

Có vẻ như Avinoff thường xuyên lui tới các nhà tắm hơi kiểu Nga. Ông kể với Kinsey về những nhà tắm có phòng riêng và những nhân viên mát-xa trẻ tuổi, từ 16 đến 20, luôn “sẵn sàng phục vụ” – một hoặc hai người một lúc – và vui vẻ đáp ứng khách hàng. Ông cũng thần tượng vũ công ba lê Nijinsky.

Ở Hoa Kỳ, Avinoff phải thích nghi với một môi trường văn hóa kỳ thị đồng tính gay gắt hơn nhiều so với ở quê nhà Saint Petersburg. Chẳng hạn, các nhà xuất bản đã từ chối bản phác thảo bìa của ông cho tạp chí The Machinist vì cho rằng nó “phô bày vẻ quyến rũ nam giới quá mức”.

Tại Bảo tàng Carnegie, giám đốc Holland vốn nổi tiếng kỳ thị đồng tính. Một người bảo trợ khác của Avinoff trong giới khoa học, B. Preston Clark, từng trải qua nỗi đau khi cậu con trai đồng tính tự sát năm 1930. Trong những năm 1930–1940, tâm lý kỳ thị đồng tính và bất khoan dung ở Hoa Kỳ ngày càng gia tăng và được phản ánh cả trong luật pháp.

Avinoff chưa bao giờ phô trương xu hướng tính dục của mình và buộc phải hết sức thận trọng. Giới thượng lưu Pittsburgh biết và chấp nhận ông như một người độc thân trọn đời. Chỉ trong vòng bạn bè thân thiết, sự đồng tính của ông mới được xem như một nét làm nên sức hút của ông – ai cũng biết, và không ai bận tâm.

“Với ông, nghệ thuật là sự phản chiếu của tự nhiên. Thiên tài của Tiến sĩ Avinoff bao trùm toàn bộ phổ trải nghiệm con người. […] Như các bậc thầy thời Phục Hưng, ông là một con người đa tài đến kinh ngạc: nhà khoa học, họa sĩ, người làm bảo tàng, người theo chủ nghĩa huyền bí, và là bạn của rất nhiều người.”

— Walter Read Hovey, Trưởng khoa Mỹ thuật, Đại học Pittsburgh

Avinoff sống một cuộc đời đồng tính sôi nổi nhưng kín đáo, và đã tạo ra một khối lượng lớn tác phẩm nghệ thuật mang tính đồng tính nam. Ngoài bướm và hoa, ông còn vẽ những chàng trai khỏa thân, thiên thần, quỷ dữ và bóng ma. Sau cơn đau tim năm 1945, ông đã hủy phần lớn những tác phẩm này – ông “không muốn để lại những thứ như vậy” cho em gái. Về sau ông gọi việc đó là cuộc “diệt vong” (holocaust) của riêng mình.

Các mối quan hệ tình cảm của ông, theo mọi dấu hiệu, đều bất ổn, không cân xứng và ngắn ngủi. Ở điểm này, có lẽ ông giống người anh Nicholas: vợ của Nicholas từng than phiền rằng cuộc sống chung của họ không thể cạnh tranh nổi với “thiên chức cao cả” của chồng mình.

Một trong những loạt minh họa nổi tiếng nhất của Avinoff ra đời khoảng năm 1935–1938, dành cho tác phẩm Sự sụp đổ của Atlantis (1938) – một trường ca tiếng Nga do George Golokhvastoff xuất bản tại Hoa Kỳ. Năm 1944, Avinoff cho phát hành những bức minh họa này – vốn ban đầu được vẽ bằng than, phấn, cọ, bút, kỹ thuật vẩy mực và cào xước trên giấy – dưới dạng một tập ảnh khắc kẽm (photogravure) phát hành riêng, số lượng có hạn.

Được tái hiện qua kỹ thuật ảnh khắc kẽm, các bức vẽ của Avinoff mang nhiều tầng ý nghĩa biểu tượng: đó là những suy tư về sự thăng trầm của các nền văn minh, về tâm linh, tham vọng và dục vọng. Chúng được cư ngụ bởi những “linh hồn” nam giới có cánh, tuyệt đẹp.

Mối quan tâm đến tình dục đã đưa Avinoff đến tình bạn với Alfred Kinsey, nhà nghiên cứu tình dục học cũng nghiên cứu về bướm. Vào tháng 1 năm 1948, Kinsey xuất bản công trình mang tính đột phá Hành vi tình dục ở nam giới. Biết tin cuối năm 1947 rằng cuốn sách sắp ra mắt, Avinoff đã phá vỡ sự im lặng kéo dài nhiều năm về xu hướng tính dục của chính mình: ông viết cho tác giả một bức thư chúc mừng và, trên thực tế, đã công khai mình là người đồng tính.

“Xin cho phép tôi tự giới thiệu. Tôi là một đồng nghiệp trong ngành côn trùng học… Tôi đọc được tin về cuốn sách sắp ra mắt của ông trên số báo mới nhất năm ‘47, và tôi rất muốn biết khi nào nó sẽ được phát hành… Những gì tôi quan sát được về giới nghệ thuật và sân khấu ở nước Nga cũ – kể cả các nhà thơ, nhà văn – khiến tôi tự hỏi liệu có những điểm tương đồng nào đó với hoàn cảnh ở đất nước này hay không. Mong ông thứ lỗi cho bức thư này từ một người xa lạ.”

— Andrey Avinoff. Thư gửi Alfred Kinsey. Ngày 14 tháng 12 năm 1947

Giữa hai người nảy sinh một tình bạn thân thiết. Avinoff trở thành một thành viên tích cực trong công việc của Viện Nghiên cứu Tình dục vừa mới thành lập. Ông cung cấp cho viện các tư liệu về tiểu sử tình dục của mình, cùng các mẫu tác phẩm sáng tạo của bản thân.

Avinoff giới thiệu Kinsey với giới nghệ sĩ, vũ công, nhạc sĩ và nhà thiết kế đồng tính ở New York. Ông cũng kể về giấc mơ của mình là “một ngày nào đó sẽ lập ra một quỹ hay học bổng nào đó” có thể quy tụ những tâm hồn đồng điệu – những người có khí chất tương đồng và cùng chung một triết lý thẩm mỹ.

Ông đã viết ra một phần các kế hoạch này; các tài liệu hiện được lưu giữ tại Viện Kinsey. Avinoff hình dung ra một câu lạc bộ nam giới thượng lưu với những căn phòng riêng trang trí bằng các bức bích họa vẽ những chàng trai trẻ đẹp, và ông đã phác thảo những bức bích họa như vậy – các bản phác thảo đó cũng còn được lưu giữ tại Viện Kinsey. Theo ý tưởng của ông, tổ chức này gồm các thành viên cao cấp có nhiệm vụ tìm kiếm và “dẫn dắt” những ứng viên trẻ đầy triển vọng. Avinoff đặt tên nó là “APOCATL”; nguồn gốc của cái tên này không rõ.

Hai người cũng dự tính một dự án chung về mối liên hệ giữa sáng tạo và tình dục, nhưng Avinoff chỉ kịp hoàn thành một phần công việc – hơn 600 tác phẩm – trước khi ông qua đời năm 1949.

“Những chàng trai tóc vàng – hình mẫu lý tưởng của Andre cả về tâm linh lẫn tình dục – gợi nhớ đến hình ảnh Kinh Thánh về các thiên thần, những sinh thể vừa thanh khiết vừa tuyệt mỹ.”

— Paul Gebhard, một cộng sự của Kinsey

Trong những năm 1930–1940, Avinoff theo học các lớp vẽ hình họa tại Viện Công nghệ Carnegie. Cùng thời gian đó, Andy Warhol cũng theo học tại hai cơ sở này – ông sinh ra và lớn lên ở Pittsburgh trong một gia đình di dân gốc Carpatho-Rusyn. Warhol khởi nghiệp bằng những bức vẽ bướm, và sau này trở thành một trong những nghệ sĩ Mỹ lớn đầu tiên công khai xu hướng đồng tính của mình.

Năm 2005, Viện Kinsey tổ chức triển lãm “Bên ngoài nước Nga: Chagall, Tchelitchew, Avinoff”, trưng bày các tác phẩm từ bộ sưu tập của viện, và lần đầu tiên giới thiệu những bức vẽ khiêu dâm của Avinoff.

Bộ sưu tập ảnh

Cách cư xử hoàn hảo, phong thái quý tộc và khiếu hài hước tự trào của Andrey Avinoff luôn song hành với một sức làm việc phi thường. Về mặt hình thức, có thể xếp ông vào hàng họa sĩ minh họa, nhưng các tác phẩm của ông lại hướng đến những chủ đề mà ông xem trọng tuyệt đối: cảm thức huyền bí về sự gắn kết giữa tự nhiên, sự sống và tinh thần. Cùng mạch đó là nỗi ám ảnh của ông với “những thành tựu phi thường”, hòa quyện với gu thẩm mỹ trong tác phẩm.

“Avinoff xứng đáng được coi là một trong những nghệ sĩ quan trọng nhất còn sống sót của Thời kỳ Bạc (Silver Age) nước Nga từng đặt chân đến Hoa Kỳ. Ông không chỉ hiện thân cho những lý tưởng và thực hành của Thời kỳ Bạc trong đời sống và sáng tác của mình, mà còn truyền lại chúng cho thế hệ nghệ sĩ, trí thức New York kế tiếp – những người sẽ biến thành phố này thành trung tâm lớn tiếp theo của nền văn hóa hiện đại chủ nghĩa quốc tế.”

— Louise Lippincott, Viện Carnegie

Hãy theo dõi kênh Telegram bằng tiếng Nga của chúng tôi: Urania. Với Telegram Premium, bạn có thể dịch bài đăng ngay trong ứng dụng. Nếu không dùng Premium, nhiều bài đăng vẫn dẫn đến trang web của chúng tôi, nơi bạn có thể đổi ngôn ngữ — phần lớn bài viết mới được xuất bản bằng nhiều ngôn ngữ ngay từ đầu.