Andrey Avinoff: Một Họa sĩ Lưu vong, Người đàn ông Đồng tính và Nhà khoa học người Nga

Andrey Nikolaevich Avinoff là một họa sĩ, nhà côn trùng học, nhà quản lý bảo tàng người Nga và là bạn của nhà tình dục học Alfred Kinsey. Ông là một nhà sưu tập đầy nhiệt huyết, một người sành sỏi về cái đẹp và là một người đồng tính nam, nhưng chưa bao giờ công khai xu hướng tính dục của mình. Sau cuộc Cách mạng năm 1917, Avinoff rời nước Nga sang Hoa Kỳ. Những bức tranh màu nước mang tính đồng tính luyến ái của ông chỉ được công chúng biết đến rộng rãi vào thế kỷ 21.

Một cuộc triển lãm tranh của ông sau khi qua đời, tổ chức tại Pittsburgh năm 1953, đã không đề cập đến khía cạnh này trong tính cách của ông. Trong bối cảnh nước Mỹ kỳ thị đồng tính thời đó, ban tổ chức đã cố tình che giấu danh tính của Avinoff.

Điều đó càng làm cho di sản của ông trở nên có ý nghĩa hơn – cả về bề rộng của các mối quan tâm lẫn sự phức tạp trong đời sống nội tâm của ông. Avinoff vừa là một họa sĩ đồng tính, vừa là một người theo chủ nghĩa truyền thống Chính thống giáo, người đã đạt được thành công phi thường trong thế giới khoa học Mỹ vốn cực kỳ đề cao chuẩn mực dị tính.

Bài viết này kể về tiểu sử của người Nga lưu vong này – người đã vẽ những con bướm, múa ba lê, hoa lan, cầu vồng, bong bóng xà phòng và những chàng trai trẻ xinh đẹp.

Nguồn gốc, thời thơ ấu và những sở thích ban đầu

Andrey Nikolaevich Avinoff sinh năm 1884 tại Tulchyn (nay thuộc Ukraine) trong một gia đình quý tộc. Những người quen của gia đình nhớ đến ông như một đứa trẻ có khả năng ngôn ngữ phát triển hoàn hảo, những lọn tóc xoăn dài màu vàng, và những đường nét khuôn mặt thanh tú.

Gia đình ông thuộc giới quý tộc thượng lưu và tự nhận dòng dõi từ gia tộc boyar (quý tộc cấp cao) cổ xưa vùng Novgorod là nhà Ovinov (tiếng Nga: Ovinovy; Овиновы). Ông nội của Avinoff, Alexander, từng chiến đấu chống lại Napoleon tại Trafalgar (1805) trong hàng ngũ hạm đội Anh và đạt đến cấp đô đốc. Cụ ngoại của ông, Vladimir Panaev, từng là Bộ trưởng Bộ Hoàng gia dưới thời Nicholas I và tham gia vào việc hình thành các bộ sưu tập của bảo tàng New Hermitage.

Cha của Avinoff là một trung tướng. Người anh cả Nicholas sau này trở thành một nhà cải cách tự do kiên định, trong khi em gái ông, Elizaveta, là một họa sĩ thành công: bà vẽ chân dung của các triệu phú Mỹ và cả Franklin Roosevelt. Nền giáo dục quốc tế cùng các gia sư tại nhà đã đảm bảo cho những đứa trẻ làm chủ hoàn hảo tiếng Anh, tiếng Pháp và tiếng Đức.

“Bằng một nét chữ đẹp đẽ, thanh lịch – thư pháp của chính ông – ông đã vẽ những biểu đồ dài, so sánh quá khứ của mình với thời kỳ trước khi Chúa giáng sinh. Ông hoàn toàn chắc chắn rằng mình có họ hàng với Cleopatra thông qua một mối quan hệ họ hàng gián tiếp nào đó…”

— Alex Shoumatoff. Trích cuốn sách “Russian Blood: A Family Chronicle” (1982)

Theo một truyền thuyết trong gia đình, năm lên năm tuổi Andrey đã bắt được con bướm đầu tiên của mình, và đến năm bảy tuổi ông đã đọc những cuốn sách của nhà côn trùng học người Mỹ William Jacob Holland. Những con bướm vẫn là niềm đam mê chính của ông trong suốt phần đời còn lại.

Cha của Avinoff là một người đàn ông hiền lành. Các con được yêu thương, hầu như không bị cấm đoán điều gì, và được hỗ trợ theo đuổi những sở thích của mình (chính ông dạy Elizaveta thêu chữ thập). Từ cha, Andrey thừa hưởng niềm đam mê sưu tập, khiếu hài hước tinh tế, và thói quen tiếp khách chu đáo, hào phóng.

Năm 1893, cha ông được bổ nhiệm làm chỉ huy ở Tashkent. Cậu bé Andrey chín tuổi cùng gia đình đi đến đó qua Vladikavkaz, Tbilisi, Baku và Biển Caspi. Ở Tashkent, gia đình Avinoff kết bạn với gia đình Kerensky, và trốn cái nóng tại dãy núi Chimgan, nơi họ sống trong một chiếc lều yurt.

“Mùa hè năm đó, họ phải chịu đựng cái nóng khủng khiếp. Cha tôi nhớ lại, hồi còn nhỏ, ông đã nghe kể rằng ông bà mình ngồi trong những thùng nước ở Tashkent để chơi bài.”

— Alex Shoumatoff. Trích cuốn sách “Russian Blood: A Family Chronicle” (1982)

Trong khi thu thập những loài bướm quý hiếm ở Uzbekistan, Avinoff đồng thời vẽ chúng bằng màu nước. Chứng cận thị bẩm sinh cho phép ông nhìn thấy những chi tiết nhỏ nhất trong cấu tạo giải phẫu của côn trùng mà không cần đến dụng cụ.

Mẹ ông không chịu nổi khí hậu ở Tashkent. Một năm sau, bà trở về điền trang của gia đình ở Shideyevo, mang theo Andrey và em gái nhỏ. Andrey định cư trong một khu nhà phụ của nhà thờ. Ở đó, ông liên tục chuyển từ việc này sang việc khác và nhanh chóng làm căn phòng bừa bộn, bao gồm cả vỏ hạt hướng dương mà ông ăn không ngừng. Đến lúc này, bộ sưu tập của ông đã phát triển đáng kể và tiếp tục được bổ sung bằng những mẫu vật quý hiếm.

Với Elizaveta, ông hình thành một mối quan hệ ấm áp. Ông dạy em gái vẽ và luôn giúp đỡ bà. Vào mùa đông năm 1905, bà nặn một bức tượng tuyết hình Marie Antoinette trong vườn, còn chàng thanh niên 21 tuổi Andrey nặn một bức tượng Voltaire ngay bên cạnh. Nicholas đã kịp chụp ảnh hai bức tượng, nhưng vào ban đêm, người bảo vệ đã đập nát những bức tượng này bằng một cái xẻng vì tưởng nhầm là kẻ trộm.

Học vấn, công vụ và các cuộc thám hiểm

Năm 1905, Avinoff tốt nghiệp Khoa Luật Đại học Moscow và nhận một vị trí tại Thượng viện Chỉ đạo với tư cách trợ lý cho tổng thư ký. Tại đó, ông xem xét thư từ của những người bị tình nghi có hoạt động cách mạng. Năm 1911, ông được phong tước vị kammerjunker (thị thần, một chức quan nhỏ) tại triều đình Nicholas II; trong Ngoại giao đoàn, ông giữ chức chủ lễ nghi. Kinh nghiệm ngoại giao này, vốn đòi hỏi sự tế nhị đặc biệt và sự am hiểu nghi thức, sau này đã giúp ông dễ dàng bước vào giới tinh hoa của các tài phiệt Mỹ. Tuy nhiên, Avinoff dành toàn bộ kỳ nghỉ của mình cho việc nghiên cứu bướm.

Khoản thừa kế nhận được từ người chú đã cho phép Avinoff tài trợ cho hàng chục cuộc thám hiểm và đích thân tham gia vào những chuyến hành trình vô cùng khắc nghiệt. Cuộc thám hiểm đầu tiên diễn ra năm 1908. Trong cuộc thám hiểm thứ hai vào năm 1912, ông cùng nhà côn trùng học Alexei Jakobson và vận động viên Mikhail Mamaev đã vượt qua các sườn phía tây dãy Himalaya – từ Ấn Độ đến Fergana qua Ladakh, Karakoram và Turkestan thuộc Trung Quốc.

Khám phá nổi tiếng nhất của ông trở thành một loài bướm mới được tìm thấy ở vùng núi Pamir vào năm 1913. Avinoff đặt tên cho nó là Parnassius autocrator – “Apollo Chuyên chế”. Cái tên này được chọn không chỉ vì vẻ ngoài uy nghi của loài côn trùng này, mà còn để vinh danh kỷ niệm 300 năm triều đại Romanov, qua đó nhấn mạnh sự đồng cảm với chế độ quân chủ của người khám phá ra nó.

Từ chuyến thám hiểm, Avinoff mang về một bộ sưu tập gồm tám mươi nghìn cá thể. Bộ sưu tập này bao gồm khoảng 90% tất cả các loài bướm được biết đến ở Trung Á vào thời điểm đó. Trong căn hộ của ông ở Petersburg, những chiếc tủ đựng côn trùng đã trở thành một phần của nội thất. Sau này, sau cuộc cách mạng, bộ sưu tập bị những người cộng sản tịch thu và giao cho Viện Động vật học ở Petrograd.

Năm 1913, Avinoff giới thiệu bộ sưu tập của mình và báo cáo kết quả nghiên cứu tại một cuộc họp của Hội Côn trùng học London, phát biểu bằng tiếng Anh hoàn hảo. Vì một loạt ấn phẩm về bướm Trung Á, ông đã nhận được huy chương vàng của Hội Địa lý Hoàng gia Nga.

Ở Moscow, ông đã có hai cuộc triển lãm với sự tham gia của các nghệ sĩ khác. Avinoff trưng bày cả bướm và những bức tranh phong cảnh huyền bí mang tâm trạng “Tây Tạng”; bên cạnh đó là những tác phẩm trừu tượng của Kazimir Malevich và Wassily Kandinsky. Cùng năm đó, ông làm quen với nhà hoạt động sân khấu Sergei Diaghilev.

Trước Chiến tranh Thế giới thứ nhất, Avinoff đã hỗ trợ tài trợ thêm 42 cuộc thám hiểm khác. Đến năm 30 tuổi, ông đã thu thập được một trong những bộ sưu tập bướm lớn nhất châu Âu và xuất bản bảy bài báo về những khám phá của mình bằng ba ngôn ngữ. Phạm vi quan tâm rộng lớn về khoa học và văn hóa như vậy đã đưa ông trở thành một trong những nguyên mẫu cho Konstantin Godunov-Cherdyntsev – nhà thám hiểm Trung Á huyền thoại và là cha của nhân vật chính trong tiểu thuyết Món quà (The Gift) của Vladimir Nabokov.

Chiến tranh Thế giới thứ nhất và cuộc di cư

Khi Chiến tranh Thế giới thứ nhất bắt đầu, Avinoff được miễn nghĩa vụ quân sự do thị lực kém. Ông làm việc trong Liên minh Zemstvo (một tổ chức của Nga chuyên giúp đỡ người bệnh và người bị thương) và chăm sóc những người lính bị thương ở Łódź, Ba Lan.

Năm 1915, Liên minh Zemstvo cử ông đến New York với một phái bộ ngoại giao: mua sắm thuốc men, đạn dược và thiết bị quân sự cho quân đội hoàng gia. Chính tại đó, Avinoff đã xem buổi biểu diễn của Vaslav Nijinsky, gặp gỡ nam vũ công trong hậu trường, và sau này vẽ chân dung ông.

Năm 1916, Avinoff trở lại Nga, nhưng vào mùa thu năm 1917, không lâu trước cuộc đảo chính Tháng Mười, ông lại lên đường sang Hoa Kỳ. Lần này ông đi về hướng đông trên tuyến đường sắt Xuyên Siberia mới hoàn thành qua Nhật Bản và cập bến San Francisco. Về mặt chính thức, ông đến với tư cách là đại diện của Chính phủ Lâm thời, nơi anh trai ông là Nicholas đang giữ chức Thứ trưởng Nội vụ. Avinoff đã sử dụng chuyến đi này để di cư.

Đang ở New York khi những người Bolshevik nắm quyền, ông đánh điện cho gia đình yêu cầu họ lập tức rời khỏi đất nước. Mùa đông năm đó, mẹ ông, em gái Elizaveta và chồng bà là Leo Shoumatoff đã kịp lên một trong những chuyến tàu cuối cùng hướng về phía đông và đến được nước Mỹ.

Người anh trai Nicholas ở lại Nga. Quyết định này đã trở thành định mệnh: năm 1919, điền trang của gia đình bị phá hủy, và bản thân Nicholas, một cựu nhà cải cách tự do, sau nhiều lần bị bắt giữ, đã bị cảnh sát mật xử bắn trong thời kỳ Đại Khủng bố của Stalin vào năm 1937. Vợ ông, Maria, đã sống sót một cách kỳ diệu qua cuộc đàn áp và thời kỳ chiếm đóng; sau này bà di cư và xuất bản cuốn hồi ký Pilgrimage Through Hell (Hành hương qua Địa ngục) (1968). Sự đứt gãy bi thảm giữa quá trình hội nhập thành công của Andrey ở Mỹ và cái chết của anh trai trong ngục tù Stalin đã để lại dấu ấn trong toàn bộ cuộc đời và nghệ thuật sau này của Avinoff.

Bản thân người họa sĩ chỉ kịp cứu thoát khỏi nước Nga một vài mẫu vật bướm yêu thích, một xấp màu nước từ chuyến thám hiểm thứ hai và một vài bức tranh, bao gồm bức “Mô-típ Crete” (khoảng 1911–15). Bức tranh vẽ một người đàn ông khỏa thân mềm dẻo, cơ bắp đang vật lộn với một con rắn khổng lồ; chiếc áo choàng của anh ta có hình dáng giống như cánh của một con bướm khổng lồ. Crete trong nền văn hóa đầu thế kỷ 19-20 là một không gian biểu tượng của điều không tưởng đồng tính.

Những năm đầu ở Hoa Kỳ

Đặt chân đến Hoa Kỳ, Andrey và Elizaveta dùng số tiền còn lại mua một trang trại bò sữa ở Pine Bush thuộc tiểu bang New York. Trang trại trở thành nơi nương tựa tạm thời cho những người tị nạn Nga: một căn phòng ở tầng trệt với bốn chiếc giường biến thành khu tập thể. Ban ngày, những người mới đến làm việc trong vườn rau, buổi tối họ quây quần trò chuyện.

Công việc nông nghiệp không mang lại thành công. Tuy nhiên, một vai trò quan trọng trong việc phục hồi địa vị xã hội của gia đình là việc họ sống cạnh khu nghỉ dưỡng cao cấp Yama Farms Inn ở dãy núi Catskill, nơi Thomas Edison, Henry Ford và John Rockefeller thường đến nghỉ mát. Chủ câu lạc bộ, Frank Seaman, nhận ra tài năng của Andrey và giúp ông bắt đầu sự nghiệp vẽ minh họa thương mại. Không lâu sau, Elizaveta cũng tìm thấy tiếng gọi của mình khi chuyển sang vẽ chân dung. Chồng bà, Leo, làm việc tại công ty sản xuất máy bay của Sikorsky và qua đời năm 1928 (ông vô tình bị chết đuối).

Kỹ năng ngoại giao đã nhiều lần cứu nguy cho ông. Năm 1919, Hoàng thân Georgy Lvov, người đứng đầu đầu tiên của Chính phủ Lâm thời, đã mời Avinoff làm phiên dịch cho một cuộc gặp với Tổng thống Woodrow Wilson tại Washington, và sau đó là tại Hội nghị Hòa bình Paris, nơi thảo luận về trật tự thế giới thời hậu chiến. Điều này chứng tỏ Avinoff không phải là một người tị nạn bình thường – ông tiếp tục hoạt động ở cấp độ cao nhất của nền chính trị quốc tế.

Vào những năm 1920, dựa vào sự quan tâm của người Mỹ đối với nghệ thuật Nga (tại New York người ta đã biết đến Léon Bakst, Boris Anisfeld và Nicholas Roerich), Avinoff bắt đầu kiếm được thu nhập tốt nhờ nghề quảng cáo. Năm 1921, cuộc triển lãm nghệ thuật đáng chú ý đầu tiên của Avinoff diễn ra.

Năm 1924, ông đoạt giải thưởng tại một triển lãm nghệ thuật quảng cáo với bức vẽ xà phòng Colgate-Palmolive trên phông nền là những đỉnh núi Himalaya – một phong cảnh thuộc về quá khứ của chính ông. Ông cũng làm việc với công ty máy đánh chữ Underwood Typewriter Company, nhà sản xuất vật liệu xây dựng Johns-Manville và nhãn hiệu ô tô Chevrolet. Năm 1930, Avinoff thiết kế logo chữ S có cánh (Winged S) cho trực thăng của Igor Sikorsky, và biểu tượng này vẫn được sử dụng cho đến ngày nay.

“Ông ấy có lẽ là người duy nhất từng thiết lập – hay từng cố gắng thiết lập – một mối liên hệ giữa những con bướm và cuộc Cách mạng Nga.”

— Geoffrey T. Hellman. Trích bài báo trên tạp chí The New Yorker, năm 1948

Trở lại với côn trùng học và công việc bảo tàng

“Vào lúc này, tôi gần như đã từ bỏ mọi hy vọng lấy lại được bộ sưu tập [bướm] này, và tôi không có dũng khí cũng như phương tiện để bắt đầu một bộ sưu tập mới.”

— Andrey Avinoff

Ban đầu, bận rộn với việc mưu sinh, Avinoff dành rất ít thời gian cho những con bướm. Người đã thuyết phục ông trở lại với ngành côn trùng học là chuyên gia người Pháp về loài bướm đêm (hawk moth), Charles Oberthür, người gọi đó là một nghĩa vụ đối với khoa học.

Danh tiếng và các mối quan hệ với nhà sưu tập Benjamin Preston Clark đã giúp ích cho ông. Năm 1922, tại một hội nghị côn trùng học, Avinoff gặp lại William Jacob Holland – giám đốc Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Carnegie (Carnegie Museum of Natural History) ở Pittsburgh và là Viện trưởng Đại học Pittsburgh. Trong giai đoạn này, Andrew Carnegie tài trợ rất hào phóng cho khoa học: các cuộc khai quật khảo cổ học, mua sắm hóa thạch và côn trùng cho bảo tàng.

Người di cư gốc Nga đã gây thiện cảm với Holland, và ông đề nghị Avinoff trở thành trợ lý giám tuyển của bộ phận côn trùng học. Ban đầu, Avinoff từ chối vì công việc vẽ minh họa mang lại thu nhập cao hơn để trang trải cho gia đình, nhưng năm 1924 ông đã đồng ý. Khi phân loại bộ sưu tập của bảo tàng, ông nhanh chóng xác định được 23 loài bướm mới. Để tỏ lòng biết ơn, Holland đặt tên một loài bướm là Erebia avinoffi để vinh danh Avinoff, và Thanaos avinoffi để vinh danh người ông nội làm đô đốc của ông.

“Nghệ thuật của ông ấy là nghệ thuật của nền văn hóa thượng lưu, như đã từng có ở Nga.”

— John Walker, Giám đốc Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia (Hoa Kỳ)

Sau khi Holland nghỉ hưu và người kế nhiệm Douglas Stewart đột ngột qua đời, hội đồng quản trị đã đưa ra một quyết định táo bạo vào năm 1926: họ mời Avinoff làm giám đốc bảo tàng. Ông không có bằng tiến sĩ của Mỹ, cũng không có bằng quản lý, nhưng chủ nghĩa quốc tế, kiến thức bách khoa và khả năng ngoại ngữ đã bù đắp cho sự thiếu hụt các danh hiệu chính thức. Avinoff nhận lời và lãnh đạo bảo tàng trong mười chín năm tiếp theo (1926–1945).

Trong những năm Đại Suy thoái, ông đã xoay sở để cân bằng ngân sách, giữ lại nhân sự và tài trợ cho 19 cuộc thám hiểm nghiên cứu khoa học. Dưới sự lãnh đạo của ông, bảo tàng đã thực hiện nhiều hoạt động mua sắm, nổi tiếng nhất là việc mua bộ xương mẫu gốc (holotype) của khủng long bạo chúa (Tyrannosaurus) với giá 7.000 đô la vào năm 1941. Avinoff cải cách hệ thống giáo dục, đưa vào sử dụng việc tạo ra các sa bàn sinh thái (diorama) và đi trước thời đại trong các phương pháp phổ biến khoa học.

Ông chia cuộc sống của mình theo “quy tắc năm giờ” nghiêm ngặt. Ông giải thích với cháu trai Nicholas Shoumatoff: “Tôi tôn thờ các sự thật khoa học cho đến năm giờ chiều. Sau thời gian đó, tôi có thể có những ý tưởng khác.” Ban ngày, ông là một nhà khoa học và nhà quản lý bảo thủ, nhưng khi đêm xuống, ông biến thành một họa sĩ nhìn xa trông rộng, người có những bức tranh phá vỡ mọi ranh giới mà chính ông đặt ra trong các hệ thống phân loại của bảo tàng.

Năm 1927, Avinoff nhận bằng Tiến sĩ danh dự của Đại học Pittsburgh, và năm 1928, ông trở thành công dân Hoa Kỳ. Ông giảng dạy các lớp về mỹ thuật và sinh học, đồng thời cũng tự tay thiết kế “Căn phòng Nga” trong các “Căn phòng Quốc tịch” (Nationality Rooms) của trường đại học – một phòng học tái hiện nội thất dân tộc truyền thống.

Các cuộc tịch thu tài sản hàng loạt ở nước Nga Xô viết đã gây ra một làn sóng bán tháo ở phương Tây vào những năm 1920–1930. Avinoff đã thu mua các ấn bản tiếng Nga về nghệ thuật, kiến trúc và lịch sử. Ngày nay, bộ sưu tập giá trị này, bao gồm cả một bản sao chép (facsimile) độc nhất vô nhị của cuốn sách “Khải huyền” thời trung cổ có minh họa, được lưu giữ trong thư viện của Điền trang Hillwood.

“Có một thời gian tôi thường gặp Tiến sĩ Avinoff tại các buổi họp mặt, v.v. Tôi phải nói rằng ông ấy đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. […] Tôi chưa từng gặp ai có kiến thức phổ quát như ông. Ở mỗi bữa tiệc, tôi đều cố tìm cách làm khó ông, nhưng không bao giờ làm được, vì ông thực sự biết mọi thứ. Lần nào ông cũng xuất hiện với một sự kiện uyên bác lạ thường hoặc một điều gì đó bạn không ngờ tới. Ông luôn làm vậy một cách kính cẩn, gần như để xin lỗi vì sự nhạy bén của mình. Điều đó thật kỳ lạ. Có lẽ đó là một đặc điểm của người Nga.”

— John Walker, Giám đốc Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia (Hoa Kỳ)

Từ năm 1925 đến 1940, Avinoff sáu lần đến Jamaica và thu thập được khoảng 14.000 con bướm (bộ sưu tập được lưu giữ tại Pittsburgh). Mong muốn “trở thành người Mỹ”, ông mua một chiếc Chevrolet để du ngoạn quanh hòn đảo, nhưng không bao giờ học lái xe: người ngồi sau vô lăng luôn là cháu trai của ông.

Đầu những năm 1930, Avinoff đạt được thỏa thuận với chính quyền Liên Xô về việc lập danh mục bộ sưu tập Nga của mình đã bị quốc hữu hóa. Từ Leningrad, các lô côn trùng được gửi cho ông để nghiên cứu. Song song đó, ông đã mua toàn bộ các bộ sưu tập cho Pittsburgh.

Trong lĩnh vực khoa học, Avinoff có những đóng góp to lớn cho sinh học tiến hóa. Cùng với giám tuyển trẻ Walter R. Sweadner, ông đã nghiên cứu về các loài bướm thuộc chi Karanasa. Chuyên khảo của họ, “Những loài bướm Karanasa: Một nghiên cứu về quá trình tiến hóa” (The Karanasa Butterflies, A Study in Evolution) (1951), trở thành cột mốc quan trọng trong việc nghiên cứu động lực học của các đới lai (hybrid zones) và quá trình hình thành loài do cách ly địa lý. Các nhà khoa học đã chứng minh rằng tại những nơi giao nhau của các khu vực phân bố, sự lai giống diễn ra, làm xóa nhòa các ranh giới cứng nhắc giữa các loài đã phân tách. Trong thời đại bị thống trị bởi khái niệm loài cứng nhắc, cách hiểu về tính linh hoạt sinh học như vậy là một tư tưởng đột phá.

Avinoff là ủy viên hội đồng của Hiệp hội Bảo tàng Hoa Kỳ, lãnh đạo Ủy ban Bảo tàng Khoa học của Hội Quốc Liên và là thành viên hội đồng tín thác của Bảo tàng Lịch sử Tự nhiên Hoa Kỳ. Từ năm 1937 cho đến khi qua đời, ông liên lạc bằng thư từ với Vladimir Nabokov, và xét đến sự tương đồng trong sở thích của họ, gần như chắc chắn ông đã cố vấn cho nhà văn trong suốt thời gian ông làm việc tại Đại học Harvard.

Cùng lúc đó, Avinoff đã tạo ra hai trăm bức tranh màu nước đầy đủ màu sắc cho công trình thực vật học của Otto Emery Jennings, “Hoa dại Tây Pennsylvania và Vùng Thượng lưu Sông Ohio” (Wild Flowers of Western Pennsylvania and the Upper Ohio Basin) (1953). Khi minh họa các loài thực vật với kích thước thật, họa sĩ tuân theo một quy tắc khắc khổ: ông kiên quyết không dùng màu trắng chì (lead white) để tạo các điểm sáng, mà để nguyên bề mặt giấy trắng.

Giám đốc Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia (Hoa Kỳ), John Walker, gọi ông là một trong những họa sĩ vẽ hoa vĩ đại nhất của Mỹ và đã mua hai tác phẩm của Avinoff cho phòng trưng bày: “Sự xuất hiện” (Emergence) (khoảng năm 1948) và “Hoa Tulip (Sự phân rã)” (Tulips (Disintegration)) (khoảng năm 1949). Trong những tác phẩm muộn này, sự chính xác về thực vật học đã nhường chỗ cho các mô-típ siêu thực về sự héo úa và tàn lụi.

Những bức biểu tượng (icon) Hann và việc xuất khẩu nghệ thuật của Liên Xô

Khoảng năm 1935, ông trùm hàng không George Hann, một thành viên trong nhóm bạn đồng tính của Avinoff, đã mua được một bộ sưu tập lớn các bức biểu tượng (icon) của Nga. Chúng được bán bởi cơ quan nhà nước Liên Xô “Antikvariat”, vốn được thành lập để thu ngoại tệ phục vụ nhu cầu công nghiệp hóa. Avinoff đã biên soạn danh mục của bộ sưu tập này cho một cuộc triển lãm năm 1944. Tại Hoa Kỳ, ông trở thành một nhà chuyên môn được công nhận về nghệ thuật Nga cổ: vào tháng 7 năm 1943, Tổng thống Franklin Roosevelt thậm chí đã cảm ơn ông vì thông tin về những biểu tượng được các đại sứ Mỹ tại Liên Xô tặng.

Năm 1981, nhà phục chế lưu vong người Liên Xô Vladimir Teteriatnikov đã xuất bản tác phẩm “Biểu tượng và đồ giả” (Icons and Fakes), trong đó ông tuyên bố toàn bộ bộ sưu tập Hann là đồ giả mạo theo trường phái hiện đại, do các họa sĩ Thời kỳ Bạc ngụy tạo để bán. Teteriatnikov cáo buộc Avinoff đã tạo ra một huyền thoại hợp pháp hóa các tác phẩm giả mạo này. Điều này đã giáng một đòn mạnh vào danh tiếng của nhà côn trùng học với tư cách là một chuyên gia.

Tuy nhiên, các nghiên cứu hiện đại (của Maria Taroutina, Wendy Salmond, Kristen Chaves) kiên quyết bác bỏ thuyết âm mưu này. Những bức biểu tượng của Hann hóa ra lại là những tác phẩm chân thực ở giai đoạn muộn (thế kỷ 19 – đầu thế kỷ 20) hoặc là những tấm ván cũ trải qua quá trình phục chế mạnh tay tại các xưởng của những người Cựu Đạo (Old Believers). Những người bán hàng Liên Xô đã cố tình làm giả tài liệu và phóng đại tuổi của các bức tranh để bán đắt hơn cho những người Mỹ ngây thơ. Trong quá trình xác định nguồn gốc, Avinoff buộc phải dựa vào những giấy tờ ngụy tạo và các bản sao chép trong sách này, do không có khả năng tiến hành kiểm định kỹ thuật hóa học. Vì vậy, ông là nạn nhân của chiến lược tiếp thị thực dụng của nhà nước Liên Xô, chứ không phải tòng phạm của một vụ lừa đảo.

Kỳ vọng của Avinoff về sự hợp tác giữa các bảo tàng trên toàn thế giới sụp đổ khi Chiến tranh Thế giới thứ hai nổ ra. Ông cũng nằm trong số những người nổi tiếng ký tên phản đối cuộc xâm lược Phần Lan của Liên Xô năm 1939.

“Tôi coi Avinoff là một trong những con người vĩ đại nhất thế giới. Ông ấy và em gái đã đến đất nước này mà không có tiền bạc gì và đã trở thành hai trong số những công dân xuất sắc nhất. Tôi tự hào về nước Mỹ vì điều đó đã xảy ra. Và tôi tự hào về họ.”

— Archibald Roosevelt, con trai Tổng thống Theodore Roosevelt và là bạn của gia đình Avinoff

Những năm cuối đời: New York, hội họa dồn dập và cái chết

Năm 1945, sau một cơn đau tim, Avinoff nghỉ hưu khỏi bảo tàng và chuyển đến sống trong dinh thự của em gái ở Locust Valley trên Long Island. Năm 1948, ông thuyết phục Elizaveta chuyển cùng mình đến Manhattan, nơi họ thuê những căn hộ sang trọng cạnh nhau trên Đại lộ Số Năm.

Được giải thoát khỏi những rào cản của cơ quan, Avinoff chuyên tâm theo đuổi hội họa chuyên nghiệp. Ông vẽ tĩnh vật, phong cảnh siêu thực và minh họa thực vật. Trong bốn năm, mặc dù sức khỏe yếu, ông đã sáng tác hơn hai trăm tác phẩm và trở thành tâm điểm của mười một cuộc triển lãm cá nhân. Tạp chí Life đã dự định đưa ông lên trang bìa của số báo mùa thu năm 1949.

“Cách tốt nhất để hiểu bản chất và tâm hồn của nhân dân Nga là thông qua việc nghiên cứu một cách đồng cảm những nỗ lực sáng tạo của họ, vốn thể hiện trong hội họa, kiến trúc, văn học và âm nhạc.”

— Andrey Avinoff. Trích phần giới thiệu danh mục triển lãm nghệ thuật Nga, 1943

Theo sự thừa nhận của chính mình, Avinoff có quan điểm chính trị cánh hữu. Ông chia sẻ những thành kiến bài Do Thái phổ biến ở những người bảo thủ của Đế quốc Nga; điều này được một số đồng nghiệp Do Thái của ông ở Pittsburgh nhớ lại.

Avinoff là một người sùng đạo sâu sắc. Cả đời ông luôn giữ vững niềm tin vào Chính thống giáo Nga và thừa nhận trong bản thân có một xu hướng thần bí dẫn dắt ông đến những chủ đề mang tính biểu tượng thừa thãi.

Dù mang vẻ ngoài truyền thống, ông lại là một người hoàn toàn hiện đại: ông dễ dàng chấp nhận chủ nghĩa tư bản và quyền công dân dân chủ. Khác với nhiều người Bạch Nga lưu vong (những người Nga chống Bolshevik), ông hầu như không tham gia vào các chiến dịch vô vọng nhằm lật đổ chế độ Bolshevik, mà thay vào đó cố gắng bảo tồn và làm bén rễ ở quê hương mới những gì tốt đẹp nhất mà văn hóa Nga có thể mang lại cho nền văn minh phương Tây.

Andrey Avinoff qua đời ngày 16 tháng 7 năm 1949. Lời cuối cùng của ông là: “Không khí – thật trong lành làm sao.” Hai ngày sau, ông được chôn cất trong một nhà thờ Chính thống giáo Nga. Trên bia mộ tại nghĩa trang Locust Valley ở Long Island có khắc dòng văn bia: “CÁI ĐẸP SẼ CỨU RỖI THẾ GIỚI”.

“Mùi hương của một bông hồng dường như tỏa ra từ đầu cọ của tôi khi tôi vẽ. Tôi đã trở thành một bông hồng.”

— Andrey Avinoff

▶️ Hồi ức của một cựu sinh viên của Avinoff về ông (tiếng Anh) (YouTube)

Sự đồng tính luyến ái, nghệ thuật đồng tính nam và Kinsey

Một trong những tác giả có ảnh hưởng then chốt đến sự tiến hóa về tình dục và tư tưởng của Avinoff là nhà tư tưởng người Vienna, Otto Weininger. Cuốn sách Giới tính và Tính cách (Geschlecht und Charakter) của ông được xuất bản bằng tiếng Đức vào năm 1903 và trở thành một cuốn sách bán chạy gây nhiều tranh cãi. Gia đình ông biết về cuốn sách này: vợ của anh trai ông, Maria, từng trích dẫn quan điểm của Weininger rằng trong mỗi người đều có cả gen nam và gen nữ.

Ở Nga, Avinoff thường xuyên đến các nhà tắm hơi (banya). Trong cuộc trò chuyện với Kinsey, ông đã mô tả các nhà tắm ở Petersburg có phòng riêng biệt, nơi các nhân viên mát-xa trẻ tuổi từ mười sáu đến hai mươi tuổi “luôn sẵn sàng phục vụ” và vui vẻ tiếp khách.

Tại Hoa Kỳ, Avinoff phải thích nghi với một môi trường văn hóa kỳ thị đồng tính và khắt khe hơn so với giới phóng túng ở Petersburg thời kỳ Thời đại Bạc (Silver Age, giai đoạn sáng tạo rực rỡ trong nghệ thuật và văn học Nga đầu thế kỷ 20). Ví dụ, các nhà xuất bản đã từ chối bản phác thảo bìa của ông cho tạp chí Machinist vì cho rằng nó “phô diễn quá mức vẻ quyến rũ của nam giới”.

Giám đốc Bảo tàng Carnegie, Holland, được biết đến là người kỳ thị đồng tính, và người con trai của người bảo trợ Avinoff, Preston Clark, đã tự sát vào năm 1930 vì không chịu nổi áp lực xã hội. Trong những năm 1930–1940, nạn kỳ thị đồng tính mang tính thể chế ở Hoa Kỳ ngày càng trở nên tồi tệ hơn.

Avinoff chưa bao giờ công khai thể hiện xu hướng của mình. Giới thượng lưu ở Pittsburgh chỉ biết ông như một người sống độc thân vĩnh viễn. Dù vậy, ông đã gia nhập một nhóm đồng tính nam tinh hoa và cực kỳ khép kín, trong đó có người thừa kế đế chế nhôm Alcoa Roy Hunt, ông trùm hàng không George Hann, và giám tuyển tương lai của Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại New York (MoMA) Edgar Kaufmann Jr.

Trong bong bóng an toàn của sự giàu có và đặc quyền này, sự đồng tính luyến ái của ông chỉ được xem như một nét kỳ dị. Những người cùng thời mô tả sự xuất hiện của ông trong giới thượng lưu Pittsburgh như “sự xuất hiện của một sinh vật thần tiên từ hành tinh khác”. Tại một bữa tiệc thượng lưu, ông đã mặc bộ trang phục con bướm, và báo chí đã phản ứng bằng một bức tranh biếm họa không che đậy trên tờ Pittsburgh Post-Gazette.

“Đối với ông, nghệ thuật là sự phản chiếu của tự nhiên. Thiên tài của Tiến sĩ Avinoff [phản ánh] toàn bộ phổ trải nghiệm của con người. […] Giống như các bậc thầy thời Phục Hưng, ông xuất sắc về nhiều mặt: một nhà khoa học, họa sĩ, nhà quản lý bảo tàng, người theo chủ nghĩa huyền bí, và là một người bạn của nhiều người.”

— Walter Read Hovey, trưởng khoa mỹ thuật Đại học Pittsburgh

Avinoff sống một cuộc đời kín tiếng và đã tạo ra một khối lượng lớn các tác phẩm nghệ thuật đồng tính nam. Các mối quan hệ lãng mạn của ông, theo mọi dấu hiệu, đều bất ổn, không cân xứng và ngắn ngủi. Ngoài bướm và hoa, ông còn vẽ các nam thanh niên khỏa thân, thiên thần, ác quỷ và bóng ma. Sau khi bị nhồi máu cơ tim vào năm 1945, họa sĩ đã tiêu hủy phần lớn các tác phẩm táo bạo của mình: ông “không muốn để lại những thứ như vậy cho em gái mình”. Sau này, ông gọi hành động này là cuộc “holocaust” (đại tàn sát) của chính mình.

Một trong những loạt tranh minh họa nổi tiếng nhất của Avinoff là minh họa cho trường ca sử thi “Sự sụp đổ của Atlantis” của người Nga di cư George Golokhvastoff (được sáng tác vào những năm 1935–38). Năm 1944, Avinoff đã xuất bản chúng dưới dạng một ấn bản riêng với số lượng có hạn dưới dạng bản in ảnh khắc kẽm (photogravure). Ban đầu, những tác phẩm này được thực hiện bằng than, phấn, cọ, bút mực, vẩy màu và kỹ thuật cào trên giấy. Các bức vẽ chứa đựng nhiều tầng ý nghĩa biểu tượng: những “linh hồn” nam giới có cánh và các thiên thần sinh sống trong đó đóng vai trò là ẩn dụ cho sự hưng thịnh và suy tàn của các nền văn minh, đồng thời là sự biểu lộ của một khao khát đồng tính luyến ái sâu sắc.

Mối quan tâm đến tình dục đã dẫn Avinoff đến tình bạn với nhà nghiên cứu Alfred Kinsey. Cả hai nhà khoa học đều bắt đầu với lĩnh vực côn trùng học (Kinsey nghiên cứu về ong tạo chuỗi – gall wasps) và đã chuyển các nguyên tắc phân loại sinh học nghiêm ngặt sang nghiên cứu hành vi con người. Vào tháng 1 năm 1948, Kinsey xuất bản công trình nghiên cứu mang tính đột phá “Hành vi Tình dục của Nam giới” (Sexual Behavior in the Human Male). Khi biết về cuốn sách sắp ra mắt vào cuối năm 1947, Avinoff đã phá vỡ sự im lặng kéo dài nhiều năm: ông viết cho tác giả một bức thư, tự giới thiệu mình là “một đồng nghiệp côn trùng học”, và tiết lộ xu hướng tính dục của mình.

“Xin cho phép tôi được tự giới thiệu. Tôi là một đồng nghiệp côn trùng học… tôi đọc được thông tin về cuốn sách sắp ra mắt của ông trong số báo cuối năm 47, và tôi rất tò mò không biết khi nào sách sẽ được xuất bản… Những quan sát của tôi về thế giới nghệ thuật và sân khấu ở nước Nga cũ — bao gồm các nhà thơ và nhà văn — khiến tôi tự hỏi liệu có sự tương đồng nào với các điều kiện ở đất nước này hay không. Tôi hy vọng ông thứ lỗi cho lá thư này từ một người xa lạ.”

— Andrey Avinoff. Trích thư gửi Alfred Kinsey, ngày 14 tháng 12 năm 1947

Giữa họ đã nảy sinh một tình bạn thân thiết. Avinoff trở thành người tham gia tích cực vào các hoạt động của Viện Nghiên cứu Tình dục vừa mới thành lập. Ông đã gửi đến đó các tài liệu về tiểu sử tình dục của bản thân, hơn sáu trăm bức vẽ táo bạo và giới thiệu Kinsey với giới nghệ sĩ LGBT (đồng tính, song tính và chuyển giới) ở New York.

Avinoff mơ ước thành lập một câu lạc bộ nam giới tinh hoa với các phòng riêng được trang trí bằng các bức bích họa vẽ những chàng trai tuyệt đẹp. Ông đặt tên cho dự án này là APOCATL; nguồn gốc của từ này không rõ. Theo ý tưởng, các thành viên lớn tuổi của câu lạc bộ sẽ phải tìm kiếm và kết nạp những ứng viên trẻ tuổi đầy triển vọng. Các bản phác thảo bích họa cho APOCATL hiện được lưu giữ tại Viện Kinsey.

“Những chàng trai tóc vàng, vốn là hình mẫu lý tưởng về tâm linh và tình dục đối với Andre, gợi nhớ đến mô tả trong Kinh Thánh về các thiên thần như những thực thể tâm linh và tuyệt mỹ.”

— Paul Gebhard, cộng sự của Kinsey

Vào những năm 1930–40, Avinoff thường xuyên tham gia các lớp vẽ người mẫu thực tế tại Viện Công nghệ Carnegie. Trong cùng khoảng thời gian đó, chàng thiếu niên Andy Warhol (khi ấy vẫn là Andrew Warhola), xuất thân từ một gia đình nghèo của những người nhập cư Carpatho-Rusyn, cũng tham gia các lớp học vẽ miễn phí tại Bảo tàng Carnegie. Avinoff là giám khảo tại cuộc thi nghệ thuật Scholastic, nơi Warhol trẻ tuổi nhận được một trong những giải thưởng đầu tiên. Về sau, Warhol thi vào khoa thiết kế của viện, và họ lại cùng xuất hiện trong một không gian văn hóa - xã hội.

Avinoff thường tìm người mẫu cho các bức vẽ khiêu dâm của mình trong số các sinh viên. Đến giữa quá trình học của Warhol, nét đồng tính nam nhẹ nhàng của Avinoff đã lan truyền tích cực trong giới sinh viên. Nhà sử học nghệ thuật Blake Gopnik ghi nhận một điểm tương đồng đáng kinh ngạc: cả hai nghệ sĩ đều xây dựng các câu chuyện hình ảnh của họ xoay quanh hình tượng những con bướm (biểu tượng của sự biến đổi) và các biểu tượng phồn thực. Edgar Kaufmann Jr., từ nhóm của Avinoff ở Pittsburgh, sau này đã giúp chàng trai trẻ Warhol tìm được những đơn đặt hàng đầu tiên ở New York. Như vậy, Avinoff đã trở thành một mắt xích quan trọng mang tính thẩm mỹ LGBT tinh tế của Thời đại Bạc ở Nga đến với thành phố công nghiệp Pittsburgh, nơi nó đã ảnh hưởng đến sự hình thành của phong cách nghệ thuật pop art thuở sơ khai.

Vào năm 2005, Viện Kinsey đã tổ chức triển lãm “Bên ngoài nước Nga: Chagall, Tchelitchew, Avinoff” (Out of Russia), nơi lần đầu tiên giới thiệu rộng rãi các bức vẽ khiêu dâm của Avinoff tới công chúng.

Bộ sưu tập

Phong thái hoàn hảo, cốt cách quý tộc và khiếu hài hước tự trào ở Andrey Avinoff hòa quyện với một năng lực làm việc khổng lồ. Xét về mặt hình thức, ông có thể được xếp vào nhóm họa sĩ minh họa, nhưng các tác phẩm của ông cống hiến cho những chủ đề mà ông nhìn nhận một cách cực kỳ nghiêm túc: cảm nhận huyền bí về sự kết nối giữa thiên nhiên, sự sống và tinh thần. Ám ảnh về những nỗ lực phi thường và tính thẩm mỹ của ông cũng gắn liền với điều này.

“Avinoff xứng đáng được coi là một trong những nhân vật quan trọng nhất còn sống sót từ Thời đại Bạc (giai đoạn sáng tạo rực rỡ trong nghệ thuật và văn học Nga đầu thế kỷ 20) của nghệ thuật Nga đến được Hoa Kỳ. Ông không chỉ hiện thực hóa những lý tưởng và thực hành của Thời đại Bạc trong cuộc sống và công việc của mình, mà còn gieo cấy chúng vào thế hệ họa sĩ và trí thức tiếp theo của New York, những người sẽ biến thành phố này thành trung tâm vĩ đại tiếp theo của nền văn hóa hiện đại quốc tế.”

— Louise Lippincott, Bảo tàng Nghệ thuật Carnegie