Aleksey Apukhtin: người đồng tính, nhà thơ và bạn của Tchaikovsky

Aleksey Nikolayevich Apukhtin được biết đến trước hết với tư cách là tác giả của những bài thơ đã trở thành những bản tình ca (romance) nổi tiếng: “Những đêm điên cuồng, những đêm mất ngủ” (tiếng Nga: Nochi bezumnye, nochi bessonnye; Ночи безумные, ночи бессонные), “Một đôi ngựa vịnh” (Para gnedykh), “Ngày có trị vì không?” (Den li tsarit). Được phổ nhạc, những văn bản này theo thời gian đã làm lu mờ phần còn lại trong sự nghiệp sáng tác của nhà thơ.

Tuy nhiên, trong văn hóa Nga, Apukhtin đã trở thành một mắt xích kết nối quan trọng giữa chủ nghĩa lãng mạn của Thời kỳ Hoàng kim và chủ nghĩa tâm lý của Thời kỳ Bạc. Trong lịch sử văn học, ông không chỉ là một nhà thơ trữ tình xuất sắc của thời đại Alexander III mà còn là một người đàn ông có tiểu sử gắn liền mật thiết với cuộc đời của nhà soạn nhạc Pyotr Ilyich Tchaikovsky.

Các nguồn tài liệu, thư từ và hồi ký xác nhận sự gắn bó sâu sắc và sự hấp dẫn đồng giới của họ. Các nhà nghiên cứu cũng tìm thấy sự phản ánh của bản sắc này trong các văn bản của Apukhtin, lưu ý đến một “thi pháp lảng tránh” (“poetics of evasion”) trong những bài thơ tình của ông – một sự khéo léo và nhất quán trong việc né tránh chỉ rõ giới tính của người nhận.

Thời thơ ấu và Trường Luật học

Aleksey Apukhtin sinh ngày 15 (27) tháng 11 năm 1840, trong một gia đình quý tộc không mấy khá giả ở thành phố Bolkhov, Tỉnh Oryol, và trải qua thời thơ ấu tại điền trang của cha mình – ngôi làng Pavlodar. Mẹ ông, Maria Andreyevna (nhũ danh Zhelyabuzhskaya, tiếng Nga: Zhelyabuzhskaya; Желябужская), đã truyền cho con trai một tình yêu mãnh liệt đối với thi ca. Cậu bé dễ xúc động này sở hữu một trí nhớ phi thường và dễ dàng học thuộc lòng những văn bản khổng lồ.

Những người xung quanh đã sớm nhận ra ở Apukhtin một tài năng văn học xuất chúng. Vào tháng 5 năm 1853, ông vào Trường Luật học Hoàng gia (tiếng Nga: Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya; Императорское училище правоведения) ở St. Petersburg. Chỉ một năm sau, trong Chiến tranh Crimea, cậu học sinh mười bốn tuổi đã ra mắt rầm rộ trên báo chí với bài thơ yêu nước “Epaminondas” (Epaminond), tiếp theo là thành công trên tạp chí uy tín Sovremennik (Người Đương thời). Các nhà văn Ivan Turgenev và Afanasy Fet đã tiên đoán một tương lai rực rỡ cho chàng thanh niên, và nhà phê bình Aleksandr Druzhinin, sau khi gặp ông vào tháng 12 năm 1855, đã ghi lại:

“[Lev] Tolstoy đã giới thiệu tôi với cậu bé nhà thơ Apukhtin, từ Trường Luật học.”

— Aleksandr Druzhinin. “Nhật ký” (1855)

Bản thân Trường Luật học, được thành lập năm 1835 để đào tạo giới tinh hoa quan liêu cao cấp nhất, không chỉ nổi tiếng với nền giáo dục xuất sắc: nó còn là một trong những trung tâm chính của văn hóa gắn kết đồng giới (homosocial) ở St. Petersburg. Trong các tổ chức khép kín toàn nam giới thời bấy giờ, những mối liên kết về mặt cảm xúc và tình dục dễ dàng phát triển giữa các học sinh.

Truyền thống này thậm chí đã được ghi lại bởi văn học tiểu văn hóa: ví dụ, bộ sưu tập Thần Tình yêu Nga không dành cho các quý bà (Russkiy erot ne dlya dam), được xuất bản ẩn danh ở Geneva năm 1879 với số lượng in rất nhỏ. Cuốn sách sử dụng văn hóa dân gian thầm kín của các trường học ưu tú như một vũ khí chính trị để làm mất uy tín của các cựu học sinh giữ chức vụ cao (bao gồm Bộ trưởng Tư pháp Dmitry Nabokov và Trưởng công tố viên của Thượng hội đồng Thánh Konstantin Pobedonostsev), và lời tựa của nó đã công khai tuyên bố sự phổ biến rộng rãi của các mối quan hệ đồng tính luyến ái.

Chính trong môi trường đặc thù này, con đường của Aleksey Apukhtin và Pyotr Tchaikovsky đã giao nhau khi họ học cùng một lớp. Apukhtin, với trí tuệ xuất chúng và vị thế ngôi sao của một thần đồng văn học, đã nhanh chóng đảm nhận vị trí thống trị và trở thành người cố vấn cho người bạn cùng lớp kém tự tin hơn của mình. Ông đã giúp bạn mình hiểu được những sự say mê đầu tiên – ví dụ, cảm xúc mạnh mẽ đối với một người bạn học nhỏ tuổi hơn, Sergey Kireyev. Nhà văn Nina Berberova đã miêu tả ảnh hưởng của Apukhtin 13 tuổi, người mà bà gọi thẳng là “kẻ cám dỗ”:

“Tất cả những gì cho đến nay vẫn là thiêng liêng đối với Tchaikovsky, khái niệm về Chúa, tình yêu trẻ con đối với người lân cận, sự tôn trọng đối với những người lớn tuổi – tất cả những điều này đột nhiên bị bao trùm bởi sự chế nhạo… Tchaikovsky cảm thấy rằng toàn bộ con người mình, với tất cả suy nghĩ và cảm xúc, đang biến đổi ngay trước mắt… Bên cạnh cậu ấy, Tchaikovsky có vẻ như một cậu bé có khả năng trung bình, được lòng người khác nhờ một sự vô hại, một sự mờ nhạt nào đó…

Vào ban đêm trong dortuar [ký túc xá chung], họ thường thì thầm cho đến nửa đêm (giường của họ kê cạnh nhau), họ có những bí mật được chôn giấu khỏi những người khác suốt đời. Họ yêu nhau, một người mang sắc thái của sự bảo trợ và quyền lực, người kia mang sự lo lắng ghen tị: đối với Apukhtin mọi thứ đều rõ ràng, cậu ấy đã là một người đàn ông trưởng thành, với tài năng, với vinh quang trong tương lai. Đối với Tchaikovsky – mọi thứ đều tăm tối.”

— Nina Berberova. “Tchaikovsky” (1936)

Ảnh hưởng của Apukhtin và bầu không khí của tổ chức khép kín đã giúp nhà soạn nhạc nhận ra bản sắc của mình. Theo lời chứng của Berberova, sau một vài nỗ lực nhằm quan tâm đến những thiếu nữ từ xã hội thượng lưu, Tchaikovsky trẻ tuổi đã hoàn toàn chấp nhận bản chất của mình:

“Chỉ một năm sau, ông cảm thấy một sự thờ ơ hoàn toàn, cuối cùng, không thể vượt qua đối với phụ nữ.”

— Nina Berberova. “Tchaikovsky” (1936)

Vào mùa hè năm 1857, Apukhtin đã viết một bài thơ hài hước cho bạn mình, ám chỉ đến một cửa hàng bánh ngọt ở St. Petersburg quen thuộc với cả hai người. Trong đó, một trò đùa vô tội về đồ ngọt biến thành một trò đùa về một nụ hôn một cách tự nhiên:

(Trong bối cảnh bánh kẹo thế kỷ 19, “macaron” là loại bánh quy hạnh nhân ngọt, ngày nay được biết đến là bánh macaron. — Chú thích của biên tập viên)

Năm 1859, Apukhtin tốt nghiệp trường với huy chương vàng, nhưng chiến thắng đã bị lu mờ bởi cái chết của mẹ ông. Sự mất mát này trở thành một đòn giáng vô cùng nặng nề đối với ông và đặt nền móng cho phong cách bi thương sâu sắc, thấm đẫm mô-típ về sự cô đơn hiện sinh.

Phục vụ, chỉ trích và vụ bê bối ở “Shotan”

Sau khi tốt nghiệp, hai người bạn tiếp tục gắn bó: Apukhtin và Tchaikovsky phục vụ trong Bộ Tư pháp và, theo những lời đồn đại, sống trong cùng một căn hộ. Nhà xuất bản Aleksey Suvorin đã ghi lại trong nhật ký năm 1889 những lời của người quen Maslov về thời kỳ này:

“Tchaikovsky và Apukhtin đều là những kẻ pederast, sống như vợ chồng… Apukhtin đang chơi bài. Tchaikovsky bước tới và nói rằng ông ấy sẽ đi ngủ. Apukhtin hôn tay ông ấy và nói: ‘Đi đi, cưng à, tôi sẽ đến với anh trong giây lát’.”

— Aleksey Suvorin. “Nhật ký”

Tuy nhiên, tuổi trẻ vô tư chẳng bao lâu đã phải đối mặt với thực tế khắc nghiệt. Vào bước ngoặt của những năm 1850 và 1860, xã hội Nga đang trải qua những thay đổi căn bản. Văn học bắt đầu bị thống trị bởi các nhà phê bình dân chủ, những người đòi hỏi thi ca phải phục vụ dân sự và mang lại lợi ích xã hội. Vào năm 1859–60, nhà phê bình Nikolay Dobrolyubov dưới bút danh Konrad Lilienschwager đã xuất bản những bài đánh giá và nhại lại cay độc, cáo buộc những bài thơ của Apukhtin mang phong cách “khuê phòng” và tách rời khỏi sự đau khổ của nhân dân. Dobrolyubov đã đưa ra một công thức cứng rắn về sự đối kháng giai cấp:

“Công chúng đang ngủ, nhân dân đã thức dậy từ lâu và đang làm việc. Công chúng đang làm việc (phần lớn là bằng chân trên sàn gỗ), nhân dân đang ngủ hoặc lại thức dậy để làm việc… trong công chúng có bụi bẩn trong vàng, trong nhân dân — vàng trong bụi bẩn.”

— Nikolay Dobrolyubov

Điều này đã làm tổn thương sâu sắc nhà thơ nhạy cảm. Không muốn uốn nắn tài năng của mình theo tình hình chính trị, ông đã đưa ra một quyết định triệt để: ngừng xuất bản trên báo chí trong hơn hai mươi năm.

Chẳng bao lâu sau đó là một đòn giáng từ giới thượng lưu. Năm 1862, Tchaikovsky, Apukhtin, và một số bạn học cũ của họ thấy mình là trung tâm của một vụ bê bối xung quanh nhà hàng “Shotan” ở St. Petersburg. Theo hồi ký của anh trai nhà soạn nhạc, nhà viết kịch Modest Ilyich Tchaikovsky, những người tham gia bữa tiệc đã bị “bôi nhọ khắp thành phố như những kẻ bugry.”

Từ bugr hoặc bugor trong tiếng lóng đô thị Nga thế kỷ 19 dùng để chỉ một người đàn ông đồng tính luyến ái. Từ này bắt nguồn từ tiếng Pháp bougre, có nguồn gốc từ từ ngữ dân tộc gốc Latinh Hậu kỳ bulgarus (người Bulgaria). Vào thế kỷ 11–13, Giáo hội Công giáo Pháp đã gọi những kẻ dị giáo Cathar và Bogomil (những người có giáo lý đến từ vùng Balkan) như vậy, cáo buộc họ từ chối tình dục sinh sản và tham gia vào các hành vi nghịch tự nhiên. Theo thời gian, từ này đã thâm nhập vào Nga thông qua tầng lớp quý tộc nói tiếng Pháp.

Trong Đế quốc Nga, đồng tính luyến ái bị trừng phạt nghiêm khắc. Theo Bộ luật Hình phạt Hình sự và Cải tạo (tiếng Nga: Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh; Уложение о наказаниях уголовных и исправительных) năm 1845 (có hiệu lực từ năm 1846), điều 995 quy định “tội danh nghịch tự nhiên của sự kê gian” sẽ bị tước bỏ mọi quyền công dân và đày đi Siberia trong khoảng từ bốn đến năm năm. Tuy nhiên, sự nghiêm khắc của luật pháp đã được nới lỏng bởi tính chọn lọc giai cấp: trong giới quý tộc và giới thượng lưu sáng tạo, việc truy tố hình sự hiếm khi được áp dụng và thay vào đó đóng vai trò như một công cụ tống tiền. Cảnh sát bí mật lập danh sách những người có khuynh hướng đồng tính, nhưng triều đình thích nhắm mắt làm ngơ trước điều đó. Chính sự thỏa hiệp ngầm này đã cho phép Apukhtin có một lối sống tương đối cởi mở.

Tuy nhiên, vụ bê bối ở “Shotan” đã để lại hậu quả. Mặc dù không dẫn đến án hình sự, con đường của hai người bạn đã tạm thời chia rẽ. Apukhtin rời Bộ Tư pháp và chuyển về điền trang của gia đình. Tchaikovsky, cảm nhận sâu sắc mối đe dọa về sự ô nhục công khai, đã thay đổi hoàn toàn số phận của mình: ông vào nhạc viện mới mở và quyết định trở thành một nhà soạn nhạc chuyên nghiệp.

Cuộc sống ở Oryol và trở lại St. Petersburg

Từ năm 1862 đến năm 1868, Apukhtin sống ở Tỉnh Oryol, nơi ông được ghi nhận là một quan chức cấp cao phụ trách các nhiệm vụ đặc biệt dưới quyền thống đốc. Đi qua các huyện, ông đã trực tiếp đối mặt với sự tham nhũng của bộ máy quan liêu và cuộc sống hàng ngày khắc nghiệt của nước Nga thời hậu cải cách. Trải nghiệm này đã tước đi những ảo tưởng còn sót lại của tuổi trẻ. Nhà thơ trở nên say mê triết học bi quan của Arthur Schopenhauer, điều này đã tìm thấy sự phản ánh trực tiếp trong thơ trữ tình của ông — thứ mà bây giờ ông viết hoàn toàn “để cất vào ngăn kéo”. Trong suốt thời gian này, ông chỉ xuất hiện trước công chúng một lần, vào năm 1865, khi đọc hai bài giảng từ thiện về tác phẩm của Aleksandr Pushkin.

Năm 1868, Apukhtin quyết định trở lại St. Petersburg, nhận một vị trí nhàn hạ trong Bộ Nội vụ. Vào thời điểm này, do khuynh hướng di truyền và chứng rối loạn chuyển hóa, ông đã biến thành một người mắc chứng béo phì bệnh lý. Tuy nhiên, sự nặng nề về thể chất của ông lại tương phản một cách đáng kinh ngạc với tổ chức tinh thần tinh tế của ông: ông ngay lập tức trở thành một trong những nhân vật trung tâm của các tiệm quý tộc ở thủ đô.

Khác với Apukhtin, Tchaikovsky đã thăng hoa sự ngoài lề của mình thông qua năng lực làm việc phi thường. Trở thành một biểu tượng quốc gia, nhà soạn nhạc đã có được sự bảo vệ vững chắc khỏi các cuộc tấn công kỳ thị đồng tính. Ngược lại, Apukhtin đã chọn con đường di cư nội tâm và chủ nghĩa duy mỹ. Ông từ chối đạo đức của năng suất một cách có ý thức, thích duy trì như một người nghiệp dư ở các tiệm quý tộc và biến sự nhàn rỗi của chính mình thành một loại hình nghệ thuật một cách điêu luyện.

Sự khác biệt trong các chiến lược sống này được minh họa hoàn hảo qua những bức thư của họ. Vào mùa xuân năm 1866, Tchaikovsky đã viết thư cho bạn mình từ Moskva, kêu gọi ông từ bỏ sự lười biếng và bắt đầu làm việc chuyên nghiệp trên lĩnh vực văn học. Apukhtin đã trả lời một cách mỉa mai:

“Bạn, giống như một nữ sinh ngây thơ (institutka), tiếp tục tin vào ’lao động’, vào ‘đấu tranh’… Tại sao phải lao động? Đấu tranh với ai? Nữ sinh thân mến (pepinyerka), hãy tin một lần và mãi mãi rằng ’lao động’ đôi khi là một sự cần thiết cay đắng và luôn là hình phạt lớn nhất giáng xuống đầu con người, — rằng sự chiếm ngự được lựa chọn theo sở thích và khuynh hướng không phải là lao động… Chẳng lẽ việc tôi chiêm ngưỡng vẻ đẹp của X cũng được coi là lao động sao?”

— Aleksey Apukhtin. Từ một bức thư gửi Pyotr Tchaikovsky (1866)

Câu trả lời này không chỉ bảo vệ quyền được nhàn rỗi mà còn vén bức màn về tiểu văn hóa LGBT thời bấy giờ. Apukhtin sử dụng các hình thức xưng hô nữ tính hóa đối với bạn mình (institutka, pepinyerka — đây là những từ dùng để gọi các nữ sinh trong trường nội trú dành cho nữ giới), vốn là đặc trưng của tiếng lóng đồng tính luyến ái của giới phóng túng ở St. Petersburg, và nói về vẻ đẹp nam giới như một đối tượng của sự khoái cảm thẩm mỹ.

Mặc dù về nguyên tắc là một tác giả không xuất bản, Apukhtin vẫn được hưởng danh tiếng trên toàn nước Nga: các văn bản của ông được lưu truyền trong hàng ngàn bản sao viết tay. Năng khiếu ngâm thơ thôi miên của ông đóng một vai trò rất lớn — nhà thơ đọc những câu thơ một cách sâu sắc, nhưng không có sự điệu bộ sân khấu. Nhà kiểm duyệt và người viết hồi ký Aleksandr Nikitenko đã viết sau một trong những buổi tối như vậy:

“Nhà thơ Apukhtin, cho đến nay tôi vẫn chưa biết đến, đã đọc những bài thơ của mình… Tôi nhìn chung ít tin tưởng vào những câu thơ của các nhà thơ mới ngày nay, nhưng những câu thơ này, trước sự vui mừng của tôi, hóa ra lại rất xuất sắc.”

— Aleksandr Nikitenko. “Nhật ký”

Thơ tình và tính nhạc của những vần thơ

Thành công văn học cao nhất đã đến với Apukhtin vào những năm 1880. Thơ của ông, phong phú với các nhịp ba âm tiết (anapaest, amphibrach), hoàn toàn phù hợp với thể loại tình ca, vì nó bắt chước nhịp thở bị ngắt quãng của con người một cách nhịp nhàng.

Nhà âm nhạc học người Anh Philip Ross Bullock giải thích lý do tại sao Apukhtin và Tchaikovsky lại chọn chính thể loại tình ca cho sự kết hợp sáng tạo của họ. Vào nửa sau của thế kỷ 19, văn học lớn bị thống trị bởi tiểu thuyết hiện thực, vốn đòi hỏi một lập trường xã hội và đạo đức rõ ràng từ tác giả. Tuy nhiên, tình ca lại kế thừa tính thẩm mỹ của văn hóa tiệm với sự trầm lặng và sự phân mảnh. Điều này cho phép các tác giả thăng hoa một cách an toàn những xung đột nội tâm vào âm nhạc, bù đắp về mặt cảm xúc cho những gì văn bản đã giữ im lặng.

Sự tự do khỏi các khuôn khổ thể loại cứng nhắc cũng thể hiện trong chính thơ trữ tình của Apukhtin, nơi ông đã phát triển một hệ thống phức tạp về sự nói giảm nói tránh. Nhà nghiên cứu người Mỹ Brian James Baer gọi đây là “thi pháp lảng tránh”. Theo Baer, sự lựa chọn hình thức trữ tình đã mở ra một không gian rộng lớn cho các diễn giải queer: bài thơ cho phép dễ dàng che giấu giới tính của người nhận. Vì trong tiếng Nga, thì quá khứ của động từ và tính từ trực tiếp tiết lộ giới tính, Apukhtin đã khéo léo lách luật này bằng cách sử dụng thì hiện tại và tương lai, thể mệnh lệnh và việc xưng hô với các vật vô tri vô giác.

Một ví dụ đặc trưng là bài thơ “Những cuộc gặp gỡ khô khan, hiếm hoi, tình cờ…”. Nhân vật trữ tình lựa chọn những từ ngữ không cho phép xác định chính xác người đó đang xưng hô với ai:

Trong bài thơ “Trong nhà hát” (1881), Apukhtin nói về bản thân ở giống đực, nhưng không trực tiếp xưng hô với người đó, mà là với các bộ phận cơ thể của họ (“đôi mắt sáng”, “tiếng cười trẻ con”, “nhịp đập trái tim”), điều này cũng giải phóng văn bản khỏi các hậu tố tiết lộ giới tính:

Apukhtin thông thạo tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Đức. Trong các bản dịch thơ của mình, ông đã cố tình loại bỏ các dấu hiệu dị tính của bản gốc. Khi dịch bài thơ “Khúc nhạc chiều” (Ständchen) của nhà thơ người Đức Ludwig Rellstab, ông đã bỏ qua cách xưng hô nữ tính (Holde) và dịch từ giống trung Liebchen bằng cụm từ giống đực “người bạn xinh đẹp” (tiếng Nga: drug prekrasnyy):

Như một ví dụ phức tạp nhất về tính trình diễn đồng tính, Baer trích dẫn bản dịch bài thơ “Anh ấy đã yêu tôi rất nhiều” (Il m’aimait tant) của nhà văn Pháp Delphine de Girardin. Trong đó, Apukhtin đóng vai trò như một nữ nhân vật trữ tình. Kết thúc mỗi khổ thơ bằng cụm từ “Anh ấy đã yêu tôi rất nhiều!”, nhà thơ nam khoác lên mình một giọng nữ. Sau đó, văn bản này đã được Pyotr Tchaikovsky phổ nhạc, điều này đã thêm một ẩn ý đồng tính nam bổ sung vào tác phẩm.

Đối với Apukhtin, việc tạo ra văn học đồng tính không bao gồm một tuyên bố trực tiếp về bản sắc của ông, mà là trong một trò chơi trình diễn và sự từ chối các khuôn khổ giới tính cứng nhắc. Văn bản phi giới tính đã trở nên bao trùm một cách triệt để — những độc giả đồng tính luyến ái có thể tự do tìm thấy trải nghiệm cá nhân của họ trong đó.

Bản thân thời đại cũng đã góp phần vào lựa chọn thẩm mỹ này. Apukhtin và Oscar Wilde là những người cùng thời, nhưng không giống như người đồng nghiệp Anh của mình, nhà thơ Nga không bị bức hại. Do đó, thi pháp lảng tránh của ông ít bị sai khiến bởi nỗi sợ hãi sự kiểm duyệt hơn là một lựa chọn nghệ thuật có ý thức. Như nhà sử học Alexander Poznansky lưu ý, trong đời thực, nhà thơ không hề trốn tránh:

“[Apukhtin] có một lối sống đồng tính luyến ái công khai, không xấu hổ về điều gì, không sợ hãi điều gì, và biến lối sống của mình thành đối tượng cho những trò đùa của chính mình.”

— Alexander Poznansky. “Tchaikovsky: Cuộc tìm kiếm con người nội tâm” (1991)

Mối liên kết cảm xúc và sáng tạo giữa Apukhtin và Tchaikovsky vẫn được duy trì trong nhiều thập kỷ. Vào tháng 12 năm 1877, khi đang trải qua một cuộc khủng hoảng tâm lý tồi tệ nhất sau một nỗ lực kết hôn thảm hại, Tchaikovsky đã tìm thấy sự ủng hộ chính trong những bài thơ của người bạn mình. Khi ở San Remo, ông viết cho anh trai Anatoly:

“Hôm nay tôi nhận được một bức thư từ Lyolya với một bài thơ tuyệt vời, khiến tôi rơi rất nhiều nước mắt.”

— Pyotr Tchaikovsky. Từ một bức thư gửi Anatoly Tchaikovsky (21 tháng 12 năm 1877)

Tổng cộng, nhà soạn nhạc đã tạo ra sáu bản tình ca dựa trên các bài thơ của Apukhtin, trong số đó có bản bị mất “Ai đang đến” (Kto idyot), “Quên đi thật sớm” (Zabyt tak skoro), “Không một lời hồi đáp, không một lời nói, không một lời chào” (Ni otzyva, ni slova, ni priveta) và “Ngày có trị vì không?”. Năm 1886, Tchaikovsky đã viết một trong những kiệt tác nổi tiếng nhất của mình — “Những đêm điên cuồng, những đêm mất ngủ”:

▶️ Nghe bản tình ca “Những đêm điên cuồng” (YouTube)

Sự thành công của bộ tập thơ đầu tiên và văn xuôi giai đoạn cuối

Vào giữa những năm 1880, dưới áp lực của những người bạn có ảnh hưởng — trước hết là Đại công tước Konstantin Konstantinovich (nhà thơ K. R., người mà đồng tính luyến ái của ông cũng được xác nhận qua các ghi chép nhật ký) — Apukhtin đã vượt qua rào cản nội tâm và đồng ý xuất bản một cuốn sách. Năm 1886, tập Thơ (Stikhotvoreniya) đầu tiên được xuất bản, số lượng in đã bay sạch ngay lập tức. Apukhtin được công nhận là một tác gia kinh điển còn sống.

Aleksandr Blok sau này đã gọi thời kỳ trị vì của Alexander III là “những năm tháng Apukhtin tẻ nhạt”, liên kết thời gian này với sự phản động chính trị và chủ nghĩa thoát ly, mà Apukhtin đã trở thành người thể hiện lý tưởng. Trong những năm tháng trưởng thành, nhà thơ đã tạo ra các văn bản tâm lý quy mô lớn: tác phẩm mang tính tự thú “Một năm trong tu viện” (God v monastyre), đoạn độc thoại kịch tính đầy tính đổi mới “Kẻ điên” (Sumasshedshiy — dự báo những cuộc tìm kiếm theo chủ nghĩa hiện đại của Thời kỳ Bạc), và tác phẩm triết học “Khúc cầu hồn” (Rekviem).

Trong những năm cuối đời, một Apukhtin ốm nặng đã chuyển sang viết văn xuôi. Ông đã viết các cuốn tiểu thuyết ngắn Lưu trữ của Nữ bá tước D** (Arkhiv grafini D**, 1890) và Nhật ký của Pavlik Dolsky (Dnevnik Pavlika Dolskogo, 1891). Trong đó, ông phân tích các phong tục của xã hội thượng lưu St. Petersburg một cách thờ ơ và với sự hoài nghi sâu sắc. Các văn bản thấm đẫm một sự chú ý thái quá đối với các nghi lễ của giới thượng lưu – một tính thẩm mỹ ngày nay được gọi là camp. Nhân vật chính của Nhật ký… là một người đàn ông quý tộc độc thân đang già đi, hình ảnh mà Apukhtin đã lấy cảm hứng một phần từ chính mình. Trong câu chuyện “Giữa cái chết và sự sống” (Mezhdu smertyu i zhiznyu, 1892), nhà văn đã táo bạo miêu tả sự tách rời của linh hồn khỏi thể xác, chuyển sang chủ nghĩa tượng trưng thần bí.

Những cuốn tiểu thuyết này đã làm Hoàng đế Alexander III vô cùng thích thú. Ông đã lắng nghe Lưu trữ của Nữ bá tước D** trong một vòng tròn khép kín tại nhà của người quản lý Trường Luật học, Hoàng tử Pyotr Oldenburgsky, và khăng khăng yêu cầu xuất bản. Sau đó, vào năm 1939, tài năng văn học của nhà văn văn xuôi Apukhtin đã được nhà văn Mikhail Bulgakov đánh giá cao. Đồng tình với nhà phê bình văn học Pavel Popov, ông gọi nhà thơ là “một nhà văn văn xuôi tinh tế, nhẹ nhàng và trào phúng”.

Bệnh tật và những ngày cuối cùng

Vào đầu những năm 1890, Apukhtin gần như hoàn toàn mất khả năng di chuyển. Bệnh phù thũng của ông tiến triển, đi kèm với bệnh tim. Do những cơn nghẹt thở, ông không thể nằm xuống và phải ngồi suốt ngày đêm trên một chiếc ghế khổng lồ được thiết kế đặc biệt. Bất chấp những cơn đau đớn tột cùng và những vết loét dinh dưỡng, trí tuệ của ông vẫn minh mẫn: khi thức dậy, ông ngâm thơ của Aleksandr Pushkin, và đọc chính tả những tác phẩm mới cho thư ký.

Căn hộ của ông trở thành một nơi hành hương. Tchaikovsky, người cũng đang ở đỉnh cao danh vọng thế giới, liên tục đến thăm người bạn bệnh tật của mình. Họ hồi tưởng lại những năm tháng ở Trường Luật học và nói về cái kết sắp xảy ra.

Aleksey Apukhtin qua đời vào ngày 17 (29) tháng 8 năm 1893, tại St. Petersburg. Toàn bộ giới tinh hoa của thủ đô đã tham dự đám tang. Pyotr Tchaikovsky đã viết cho cháu trai mình Vladimir Lvovich Davydov:

“Vào đúng phút tôi đang viết điều này, họ đang tổ chức tang lễ cho Lyolya Apukhtin!!! Mặc dù cái chết của ông ấy không phải là bất ngờ, nhưng vẫn đáng sợ và đau đớn. Khi xưa, anh ấy là người bạn thân thiết nhất của tôi.”

— Pyotr Tchaikovsky. Từ một bức thư gửi Vladimir Davydov (tháng 8 năm 1893)

Tiểu sử của Apukhtin và lối sống tương đối công khai của ông đã bác bỏ một cách thuyết phục huyền thoại thuyết âm mưu về việc Tchaikovsky tự tử theo phán quyết của một “tòa án danh dự” gồm các cựu sinh viên luật, do nhà âm nhạc học Liên Xô Aleksandra Anatolyevna Orlova đưa ra. Nhà sử học Alexander Poznansky nhấn mạnh rằng các sinh viên tốt nghiệp Trường Luật học hoàn toàn biết rõ về sự đồng tính luyến ái của cả hai người bạn, nhưng điều này không dẫn đến bất kỳ sự đàn áp nào, và bản thân Apukhtin đã kết thúc những ngày cuối đời trong bình yên, tận hưởng sự bảo trợ của hoàng đế. Tchaikovsky chỉ sống lâu hơn Apukhtin vài tháng, qua đời vì bệnh tả vào tháng 10 năm 1893.

Ban đầu, Apukhtin được chôn cất với các nghi thức danh dự tại Nghĩa trang Nikolskoye của Tu viện Alexander Nevsky Lavra (tiếng Nga: Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry). Năm 1956, trong chiến dịch quy hoạch lại các nghĩa trang lịch sử của Liên Xô, tro cốt cùng với đài kỷ niệm lăng mộ của ông đã được chuyển đến Những cây cầu của các nhà văn tại Nghĩa trang Volkovo (Literatorskie mostki Volkovskogo kladbishcha).

Ngày nay, di sản của Aleksey Apukhtin mang một giá trị đặc biệt. Tiểu sử của ông là một ví dụ hiếm hoi về sự chiến thắng của cuộc sống riêng tư trước những mệnh lệnh tư tưởng. Từ chối tuân thủ cả các khuôn mẫu về sự nam tính của nhà nước cũng như yêu cầu của các nhà phê bình phải phục vụ “lợi ích xã hội”, Apukhtin đã bảo vệ quyền tự chủ cá nhân tuyệt đối. “Thi pháp lảng tránh” do ông phát triển đã biến sự nói giảm nói tránh trong thơ trữ tình thành một không gian của tự do cá nhân. Nhà thơ đã chứng minh rằng ngay cả trong một xã hội tuân thủ các quy tắc, con người vẫn có khả năng giữ trung thành với bản sắc của mình và giành được tiếng nói có đầy đủ quyền lợi trong văn hóa quốc gia, dựa hoàn toàn vào sự độc lập nội tâm.