Aleksey Apukhtin: người đồng tính, nhà thơ và bạn của Tchaikovsky

Aleksey Nikolayevich Apukhtin được biết đến với tư cách là tác giả của những bài thơ đã trở thành những bản tình ca (romance) nổi tiếng: “Những đêm điên cuồng, những đêm mất ngủ” (Nochi bezumnye, nochi bessonnye), “Một đôi ngựa vịnh” (Para gnedykh), “Ngày có trị vì không?” (Den li tsarit). Được phổ nhạc, những văn bản này cuối cùng đã làm lu mờ phần còn lại trong các tác phẩm của nhà thơ.

Trong lịch sử văn học Nga, Apukhtin không chỉ là một nhà thơ trữ tình tài năng của thời đại Alexander III mà còn là một người đàn ông có tiểu sử gắn liền mật thiết với cuộc đời của nhà soạn nhạc Pyotr Tchaikovsky. Apukhtin đóng vai trò như một mắt xích kết nối quan trọng giữa chủ nghĩa lãng mạn của Thời kỳ Hoàng kim và chủ nghĩa tâm lý của Thời kỳ Bạc.

Các nguồn tài liệu, thư từ và hồi ký xác nhận sự hấp dẫn đồng giới của Apukhtin và Tchaikovsky. Các nhà nghiên cứu đương đại cũng lưu ý đến một “thi pháp lảng tránh” (“poetics of evasion”) trong những bài thơ tình của Apukhtin – một sự né tránh nhất quán việc chỉ rõ giới tính của người nhận.

Thời thơ ấu và Trường Luật học với Tchaikovsky

Aleksey Apukhtin sinh ngày 27 tháng 11 năm 1840, trong một gia đình quý tộc khiêm tốn ở thành phố Bolkhov, Tỉnh Oryol. Một ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của ông là mẹ ông, Maria Andreyevna, nhũ danh Zhelyabuzhskaya, người đã truyền cho con trai mình tình yêu thi ca. Cậu bé lớn lên dễ xúc động và sở hữu một trí nhớ phi thường: cậu dễ dàng học thuộc lòng những văn bản khổng lồ.

Ngay từ khi còn là một thiếu niên, Apukhtin đã được coi là một tài năng văn học. Năm 1852, ông vào Trường Luật học Hoàng gia (một tổ chức ưu tú dành cho giới quý tộc) ở St. Petersburg. Vào tháng 5 năm 1853, Pyotr Tchaikovsky đã tham gia vào lớp học của Apukhtin. Nhà văn Aleksandr Druzhinin, sau khi gặp nhà thơ vào tháng 12 năm 1855, đã ghi lại trong nhật ký của mình:

“Tolstoy đã giới thiệu tôi với cậu bé nhà thơ Apukhtin, từ Trường Luật học.”

Trường Luật học đã trở thành một trong những trung tâm của văn hóa gắn kết đồng giới (homosocial) ở St. Petersburg. Trong các tổ chức khép kín toàn nam giới thời bấy giờ, những mối liên kết về mặt cảm xúc và tình dục đã phát triển giữa các học sinh. Truyền thống này đã được ghi lại bởi văn học tiểu văn hóa: vào năm 1879, một bộ sưu tập ẩn danh có tựa đề Thần tình yêu Nga không dành cho các quý bà (Russkiy erot ne dlya dam) đã được xuất bản ở Geneva, và lời tựa của nó đã chỉ ra sự phổ biến của các mối quan hệ đồng tính luyến ái trong các trường học ưu tú.

Apukhtin đã trở thành người bảo vệ và người cố vấn cho Tchaikovsky, người kém tự tin hơn. Ông đã giúp bạn mình hiểu được những sự say mê đầu tiên của mình – ví dụ, những cảm xúc mạnh mẽ của ông đối với một người bạn học trẻ tuổi hơn, Sergey Kireyev. Nhà văn Nina Berberova đã miêu tả ảnh hưởng của Apukhtin 13 tuổi, người mà bà gọi là “kẻ cám dỗ,” trong cuốn tiểu sử của bà về nhà soạn nhạc:

“Tất cả những gì cho đến nay vẫn là thiêng liêng đối với Tchaikovsky, khái niệm về Chúa, tình yêu trẻ con đối với người lân cận, sự tôn trọng đối với những người lớn tuổi – tất cả những điều này đột nhiên bị bao trùm bởi sự chế nhạo… Tchaikovsky cảm thấy rằng toàn bộ con người mình, với tất cả suy nghĩ và cảm xúc, đang biến đổi ngay trước mắt… Bên cạnh cậu ấy, Tchaikovsky có vẻ như một cậu bé có khả năng trung bình, được lòng người khác nhờ một sự vô hại, một sự mờ nhạt nào đó…

Vào ban đêm trong ký túc xá, họ thường thì thầm cho đến nửa đêm (giường của họ kê cạnh nhau); họ có những bí mật được chôn giấu khỏi những người khác suốt đời. Họ yêu nhau, một người mang sắc thái của sự bảo trợ và quyền lực, người kia mang sự lo lắng ghen tị: đối với Apukhtin mọi thứ đều rõ ràng, cậu ấy đã là một người đàn ông trưởng thành, với tài năng, với vinh quang trong tương lai. Đối với Tchaikovsky, mọi thứ đều tăm tối.”

Ảnh hưởng của Apukhtin và môi trường gắn kết đồng giới của tổ chức khép kín đã giúp nhà soạn nhạc nhận ra bản sắc của mình. Theo lời chứng của Berberova, sau những nỗ lực ban đầu nhằm quan tâm đến những phụ nữ trẻ từ xã hội thượng lưu, Tchaikovsky trẻ tuổi đã hoàn toàn nhận ra bản chất của mình:

“Chỉ một năm sau, ông cảm thấy một sự thờ ơ hoàn toàn, cuối cùng, không thể vượt qua đối với phụ nữ.”

Vào mùa hè năm 1857, Apukhtin đã viết một bài thơ hài hước cho Tchaikovsky, ám chỉ đến một cửa hàng bánh ngọt ở St. Petersburg quen thuộc với cả hai người. Trong bài thơ, một trò đùa về đồ ngọt biến thành một trò đùa về một nụ hôn:

Năm 1854, trong Chiến tranh Crimea, cậu học sinh 14 tuổi đã ra mắt trên báo in với bài thơ yêu nước “Epaminondas” (Epaminond). Tiếp theo đó là thành công trên tạp chí Sovremennik (Người Đương thời). Ivan Turgenev và Afanasy Fet đã tiên tri một tương lai rực rỡ cho chàng thanh niên. Năm 1859, Apukhtin tốt nghiệp trường với huy chương vàng, nhưng chiến thắng đã bị lu mờ bởi cái chết của mẹ ông. Sự mất mát này trở thành một đòn giáng nặng nề và đặt nền móng cho phong cách bi thương sâu sắc của ông, thấm đẫm mô-típ về sự cô đơn hiện sinh.

Phục vụ, chỉ trích và vụ bê bối “Shotan”

Sau khi tốt nghiệp, Apukhtin và Tchaikovsky cùng nhau phục vụ trong Bộ Tư pháp và, theo những lời đồn đại, sống trong cùng một căn hộ. Nhà báo Aleksey Suvorin đã ghi lại trong nhật ký năm 1889 của mình những lời của người quen Maslov về thời kỳ này:

“Tchaikovsky và Apukhtin đều là những kẻ pederast (đồng tính nam); họ sống như vợ chồng… Apukhtin đang chơi bài. Tchaikovsky bước tới và nói rằng ông ấy sẽ đi ngủ. Apukhtin hôn tay ông ấy và nói: ‘Đi đi, cưng à, tôi sẽ đến với anh trong giây lát.’”

Vào bước ngoặt của những năm 1850 và 1860, xã hội Nga đang trải qua những thay đổi. Văn học bị thống trị bởi các nhà phê bình dân chủ, những người đòi hỏi sự phục vụ dân sự và tiện ích xã hội từ thi ca. Năm 1860, Nikolay Dobrolyubov đã xuất bản những bài đánh giá cay độc, cáo buộc những bài thơ của Apukhtin mang “phong cách khuê phòng” và tách rời khỏi sự đau khổ của nhân dân. Điều này đã làm Apukhtin bị tổn thương sâu sắc. Không thể uốn nắn tài năng của mình theo sự tư lợi chính trị, ông đã đưa ra một quyết định triệt để: ông ngừng xuất bản trên báo chí trong hơn hai mươi năm.

Năm 1862, Tchaikovsky, Apukhtin, và một số cựu học sinh của Trường Luật học thấy mình là trung tâm của một vụ bê bối xung quanh nhà hàng “Shotan” ở St. Petersburg. Những hậu quả đã được biết đến rõ ràng: theo hồi ký của Modest Tchaikovsky, những người tham gia đã bị “bôi nhọ khắp thành phố như những kẻ bugry.”

Từ bugr hoặc bugor trong tiếng lóng đô thị Nga thế kỷ 19 dùng để chỉ một người đàn ông đồng tính luyến ái. Từ này bắt nguồn từ tiếng Pháp bougre, bắt nguồn từ tiếng Latinh Hậu kỳ bulgarus (người Bulgaria). Vào thế kỷ 11–13, Giáo hội Công giáo Pháp đã sử dụng nó để gọi những kẻ dị giáo Cathar, cáo buộc họ từ chối tình dục sinh sản và tham gia vào quan hệ tình dục qua đường hậu môn.

Sau vụ bê bối, con đường của những người bạn đã rẽ sang những hướng khác nhau. Apukhtin rời Bộ Tư pháp và khởi hành về điền trang của gia đình mình. Ngược lại, Tchaikovsky đã thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình: ông vào nhạc viện mới mở và trở thành một nhà soạn nhạc.

Cuộc sống ở Oryol và trở lại St. Petersburg

Từ năm 1862 đến năm 1868, Apukhtin phục vụ với tư cách là một quan chức cho các nhiệm vụ đặc biệt dưới quyền thống đốc ở Tỉnh Oryol. Đi qua các huyện, ông đã phải đối mặt với sự tham nhũng của bộ máy quan liêu và cuộc sống hàng ngày khắc nghiệt của nước Nga thời hậu cải cách. Trải nghiệm này đã tước đi những ảo tưởng của ông. Nhà thơ trở nên say mê triết học bi quan của Arthur Schopenhauer, điều này đã tìm thấy sự phản ánh trực tiếp trong thơ trữ tình của ông. Ông đã viết những bài thơ của mình vào thời điểm này hoàn toàn “để cất vào ngăn kéo” (không xuất bản).

Năm 1868, Apukhtin trở lại St. Petersburg, sau khi nhận được một vị trí nhàn hạ trong Bộ Nội vụ. Vào thời điểm này, do khuynh hướng di truyền và chứng rối loạn chuyển hóa, ông đã biến thành một người đàn ông mắc chứng béo phì bệnh lý. Tuy nhiên, sự nặng nề về thể chất của ông lại tương phản một cách đáng kinh ngạc với tổ chức tinh thần tinh tế của ông: ông trở thành một trong những nhân vật trung tâm của các tiệm quý tộc.

Vào mùa xuân năm 1866, Tchaikovsky đã viết một bức thư cho Apukhtin từ Moscow, thúc giục ông từ bỏ sự nhàn rỗi và bắt đầu làm việc chuyên nghiệp trong lĩnh vực văn học. Apukhtin đã trả lời bức thư này một cách mỉa mai:

“Anh, giống như một nữ sinh ngây thơ (institutka), tiếp tục tin vào ’lao động’, vào ‘đấu tranh’… Tại sao phải lao động? Đấu tranh với ai? Nữ sinh thân mến (pepinyerka), hãy hiểu một lần và mãi mãi rằng ’lao động’ đôi khi là một sự cần thiết cay đắng và luôn là hình phạt lớn nhất dành cho con người… Chẳng lẽ việc chiêm ngưỡng vẻ đẹp của X thực sự cũng được coi là lao động sao?”

Sự trao đổi thư từ này minh họa hoàn hảo cho tiểu văn hóa LGBT thời bấy giờ. Apukhtin sử dụng các hình thức xưng hô nữ tính hóa đối với bạn mình (institutka, pepinyerka – những thuật ngữ chỉ các cô gái tại các trường nội trú khép kín), vốn là đặc trưng của tiếng lóng đồng tính luyến ái của giới phóng túng ở St. Petersburg, và nói về vẻ đẹp nam giới như một đối tượng của sự khoái cảm thẩm mỹ (“chiêm ngưỡng vẻ đẹp của X”).

Tchaikovsky đã thăng hoa sự ngoài lề của mình thông qua sự siêng năng phi thường. Trở thành một biểu tượng quốc gia, ông đã có được sự bảo vệ khỏi các cuộc tấn công kỳ thị đồng tính. Tuy nhiên, Apukhtin đã chọn con đường di cư nội tâm và chủ nghĩa duy mỹ. Ông bác bỏ đạo đức của năng suất, thích duy trì như một người nghiệp dư ở các tiệm quý tộc.

Mặc dù là một tác giả về cơ bản không xuất bản, Apukhtin vẫn tận hưởng danh tiếng trên toàn quốc. Các văn bản của ông được lưu hành trong hàng ngàn bản sao viết tay. Ông sở hữu một năng khiếu ngâm thơ thôi miên: ông đọc sâu sắc, nhưng không có sự điệu bộ sân khấu. Nhà kiểm duyệt và người viết hồi ký Aleksandr Nikitenko đã viết sau một trong những buổi tối:

“Nhà thơ Apukhtin, cho đến nay tôi vẫn chưa biết đến, đã đọc những bài thơ của mình… Tôi nhìn chung ít tin tưởng vào những câu thơ của các nhà thơ mới ngày nay, nhưng những câu thơ này, trước sự vui mừng của tôi, hóa ra lại rất xuất sắc.”

Thơ tình và tính nhạc của những vần thơ

Apukhtin đạt đến đỉnh cao thành công văn học của mình vào những năm 1880 – một thời đại mà Aleksandr Blok gọi là “những năm tháng Apukhtin tẻ nhạt.” Apukhtin đã viết về tình yêu đơn phương, sự cô đơn, và nỗi u sầu.

Thơ của ông, phong phú với các nhịp ba âm tiết (anapaest, amphibrach), hoàn toàn phù hợp với thể loại tình ca, vì nó bắt chước nhịp thở bị ngắt quãng của con người. Tchaikovsky đã tìm thấy trong những bài thơ của bạn mình cùng một sự rung động cảm xúc mà chính ông đã thể hiện bằng âm thanh.

Apukhtin và Oscar Wilde là những người cùng thời, nhưng số phận của họ lại diễn ra khác nhau. Không giống như Wilde, Apukhtin không bị bức hại vì xu hướng tính dục của mình. Nhà sử học Alexander Poznansky lưu ý rằng nhà thơ đã sống một “lối sống đồng tính luyến ái công khai, không xấu hổ về điều gì, không sợ hãi điều gì, và biến lối sống của mình thành đối tượng cho những trò đùa của chính mình.”

Tuy nhiên, trong thơ trữ tình của mình, Apukhtin đã phát triển một thi pháp phức tạp về sự nói giảm nói tránh. Nhà nghiên cứu người Mỹ Brian James Baer gọi đây là “thi pháp lảng tránh”. Baer tin rằng đây không chỉ đơn giản là nỗi sợ hãi sự kiểm duyệt hay một triệu chứng của “sự đồng tính luyến ái giấu kín,” mà là một tính trình diễn đồng tính (queer performativity) có ý thức. Trong tiếng Nga, các động từ thì quá khứ và tính từ tiết lộ giới tính. Apukhtin đã che giấu giới tính của người nhận bằng cách sử dụng thì hiện tại và tương lai, thể mệnh lệnh, và hoán dụ.

Một ví dụ đặc trưng là bài thơ “Những cuộc gặp gỡ khô khan, hiếm hoi, tình cờ…”. Nhân vật trữ tình sử dụng những từ ngữ tránh chỉ ra giới tính của người nhận:

Văn bản gốc:

Trong bài thơ “Trong nhà hát” (1881), Apukhtin nói về bản thân ở giống đực, nhưng không trực tiếp xưng hô với người đó, mà là với các bộ phận cơ thể của họ (“đôi mắt sáng”, “tiếng cười trẻ con”, “nhịp đập trái tim”). Điều này cho phép ông tránh được các hậu tố phân biệt giới tính:

Văn bản gốc:

Apukhtin thông thạo tiếng Pháp, tiếng Ý và tiếng Đức. Trong các bản dịch của mình, ông đã cố tình loại bỏ các dấu hiệu dị tính của bản gốc. Khi dịch bài thơ “Khúc nhạc chiều” (Ständchen) của Ludwig Rellstab, ông đã bỏ qua cách xưng hô nữ tính (Holde) và dịch từ giống trung Liebchen bằng cụm từ giống đực “người bạn xinh đẹp” (drug prekrasnyi):

Văn bản gốc:

Baer gọi bản dịch bài thơ “Anh ấy đã yêu tôi rất nhiều” (Il m’aimait tant) của nữ thi sĩ người Pháp Delphine Gay là ví dụ phức tạp nhất về tính trình diễn đồng tính. Apukhtin đóng vai trò như một nữ nhân vật trữ tình. Kết thúc mỗi khổ thơ bằng cụm từ “Anh ấy đã yêu tôi rất nhiều!”, nhà thơ nam thử giọng nói của một người nữ. Sau đó, bản dịch này đã được người bạn Pyotr Tchaikovsky của ông phổ nhạc, điều này đã thêm một ẩn ý đồng tính nam (homoerotic subtext) bổ sung vào văn bản.

Đối với Apukhtin, việc tạo ra văn học đồng tính không bao gồm một tuyên bố trực tiếp về bản sắc của ông, mà là trong trò chơi trình diễn và sự từ chối các khuôn khổ giới tính cứng nhắc. Văn bản phi giới tính đã trở nên bao trùm một cách triệt để — những độc giả đồng tính luyến ái có thể tìm thấy trải nghiệm cá nhân của họ trong đó.

Nhà âm nhạc học người Anh Philip Ross Bullock giải thích lý do tại sao Apukhtin và Tchaikovsky lại chọn thể loại tình ca cho sự kết hợp sáng tạo của họ. Vào nửa sau của thế kỷ 19, văn học bị thống trị bởi tiểu thuyết hiện thực (như của Leo Tolstoy hoặc Fyodor Dostoevsky), vốn đòi hỏi sự đánh giá đạo đức và những mô tả chi tiết về cuộc sống hàng ngày từ tác giả. Tuy nhiên, tình ca lại kế thừa tính thẩm mỹ của văn hóa tiệm – sự trầm lặng và sự phân mảnh.

Năm 1886, Tchaikovsky đã tạo ra một trong những bản tình ca nổi tiếng nhất phổ thơ của Apukhtin – “Những đêm điên cuồng, những đêm mất ngủ”:

▶️ Nghe bản tình ca “Những đêm điên cuồng” (YouTube)

Sự thành công của bộ sưu tập đầu tiên và văn xuôi giai đoạn cuối

Vào giữa những năm 1880, dưới áp lực từ bạn bè, trong số đó có Đại công tước Konstantin Romanov (nhà thơ K.R., cũng là một người đồng tính luyến ái), Apukhtin đã vượt qua rào cản của mình và đồng ý xuất bản một cuốn sách. Năm 1886, bộ sưu tập Những bài thơ (Stikhotvoreniya) đầu tiên được phát hành, số lượng in đã bán hết ngay lập tức. Apukhtin được công nhận là một tác gia kinh điển còn sống.

Trong những năm tháng trưởng thành của mình, nhà thơ đã tạo ra các văn bản tâm lý quy mô lớn: tác phẩm mang tính xưng tội “Một năm trong tu viện” (God v monastyre), đoạn độc thoại kịch tính đầy tính đổi mới “Kẻ điên” (Sumasshedshiy) (dự đoán những cuộc tìm kiếm theo chủ nghĩa hiện đại của Thời kỳ Bạc), và tác phẩm triết học “Khúc cầu hồn” (Rekviem).

Trong những năm cuối đời, một Apukhtin ốm nặng đã chuyển sang viết văn xuôi. Ông đã viết các cuốn tiểu thuyết ngắn Lưu trữ của Nữ bá tước D** (Arkhiv grafini D**) (1890) và Nhật ký của Pavlik Dolsky (Dnevnik Pavlika Dolskogo) (1891). Trong đó, ông phân tích các phong tục của xã hội thượng lưu St. Petersburg với sự tách biệt và sự hoài nghi sâu sắc. Các văn bản thấm đẫm một sự chú ý thái quá đối với các nghi lễ của xã hội thượng lưu – một tính thẩm mỹ được biết đến ngày nay là camp. Nhân vật chính của Nhật ký… là một người đàn ông quý tộc độc thân đang già đi, người đã lãng phí cuộc đời mình vào những mối tình trống rỗng, một hình ảnh mà Apukhtin đã mô phỏng một phần dựa trên chính mình. Trong câu chuyện “Giữa cái chết và sự sống” (Mezhdu smertyu i zhiznyu, 1892), nhà văn đã mạnh dạn miêu tả sự tách rời của linh hồn khỏi thể xác, chuyển sang chủ nghĩa tượng trưng thần bí.

Những cuốn tiểu thuyết ngắn này đã làm Hoàng đế Alexander III vô cùng thích thú. Ông đã lắng nghe Lưu trữ của Nữ bá tước D** trong một vòng tròn khép kín và khăng khăng yêu cầu xuất bản nó.

Bệnh tật và những ngày cuối cùng

Vào đầu những năm 1890, Apukhtin gần như hoàn toàn mất khả năng di chuyển. Ông bị bệnh phù thũng và một căn bệnh tim tiến triển. Vì những cơn nghẹt thở, ông không thể nằm xuống và ngồi suốt ngày đêm trên một chiếc ghế khổng lồ được thiết kế đặc biệt. Bất chấp những cơn đau đớn tột cùng và những vết loét dinh dưỡng, trí tuệ của ông vẫn minh mẫn: khi thức dậy, ông sẽ ngâm những bài thơ của Pushkin, và đọc chính tả những tác phẩm mới cho thư ký của mình.

Căn hộ của ông trở thành một nơi hành hương. Tchaikovsky, người bản thân đang ở đỉnh cao của danh tiếng thế giới, liên tục đến thăm người bạn ốm yếu của mình. Họ hồi tưởng lại những năm tháng ở Trường Luật học và nói về cái kết sắp xảy ra.

Aleksey Apukhtin qua đời vào ngày 17 tháng 8 năm 1893, tại St. Petersburg. Toàn bộ giới tinh hoa của thủ đô đã tham dự đám tang. Pyotr Tchaikovsky, người chỉ sống lâu hơn bạn mình vài tháng (ông sẽ qua đời vì bệnh tả vào tháng 10), đã viết cho cháu trai mình:

“Ngay tại phút tôi đang viết điều này, họ đang tổ chức tang lễ cho Lyolya Apukhtin!!! Mặc dù cái chết của ông ấy không phải là điều bất ngờ, nhưng nó vẫn thật kỳ lạ và đau đớn.”

Hãy theo dõi kênh Telegram bằng tiếng Nga của chúng tôi: Urania. Với Telegram Premium, bạn có thể dịch bài đăng ngay trong ứng dụng. Nếu không dùng Premium, nhiều bài đăng vẫn dẫn đến trang web của chúng tôi, nơi bạn có thể đổi ngôn ngữ — phần lớn bài viết mới được xuất bản bằng nhiều ngôn ngữ ngay từ đầu.