Lịch sử của Những Nụ hôn Giữa Nam giới ở Nga

Trong một thời gian dài, lịch sử của tính dục phi dị chuẩn và thân thể nam giới ở Nga đan xen với các nghi lễ Chính thống giáo, đời sống quân đội và các tiểu văn hóa đô thị. Trong số các tập tục thời tiền cách mạng, nổi bật là khristosovanie dịp Phục Sinh: nghi thức hôn ba lần giữa những người đàn ông vào ngày Chủ nhật Phục Sinh, được Giáo hội công nhận và thực hành công khai.

Trong một ngày, nghi lễ này thay thế khoảng cách đẳng cấp và quân giai thông thường bằng một lôgic khác: lời chào “Христос воскресе!” (“Chúa đã phục sinh!”) và ba nụ hôn giữa những người theo Chính thống giáo. Dĩ nhiên, đối với người đương thời ở thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20, nụ hôn “theo phong tục” này không được nhìn nhận qua lăng kính của “bản dạng đồng tính”: ranh giới giữa sự đụng chạm thân thể “được phép” và tội muzhelozhstvo (thuật ngữ pháp lý và đạo đức thời đó dùng để chỉ quan hệ tình dục đồng giới nam) bị lên án, khi đó vận hành khác với ngày nay.

Dưới đây là toàn bộ câu chuyện về cách nghi lễ này hình thành, cách nó giao thoa với văn hóa quân đội, những gì còn lưu lại trong ảnh chụp và phim thời sự năm 1916, cùng những gì đã xảy ra với nghi lễ này sau cuộc Cách mạng năm 1917.

Chú giải thuật ngữ

Khristosovanie – phong tục chào nhau vào ngày Chủ nhật Phục Sinh: lời chào “Христос воскресе!” (“Chúa đã phục sinh!”) và lời đáp “Воистину воскресе!” (“Quả thật Người đã phục sinh!”), sau đó là một nụ hôn ba lần.

Lobzanie – từ cổ trong tiếng Nga để chỉ việc hôn.

“Nụ hôn thánh”: nguồn gốc Kinh Thánh và Giáo hội sơ khai

Trong nước Nga Chính thống giáo, truyền thống đàn ông hôn nhau bắt nguồn từ tập tục Kitô giáo sơ khai về “nụ hôn thánh” (tiếng Hy Lạp: philema hagion, tiếng Latinh: osculum sanctum) – “nụ hôn hòa bình”, có gốc từ phong tục vùng Đông Địa Trung Hải và xứ Judea, nơi nụ hôn trước hết là một lời chào giữa những người đàn ông với nhau.

Về sau, trong các cộng đồng Kitô giáo, việc trao “bình an” kèm nụ hôn trở thành cử chỉ thể hiện sự hiệp nhất của các tín hữu; Tân Ước nhắc đến nghi thức này ít nhất năm lần. Đoạn thư Rô-ma 16:16 đặc biệt được biết đến:

“Hãy lấy cái hôn thánh mà chào nhau.”

Theo các tác giả Kitô giáo sơ khai như Tertullian, Justin Tử đạo và Origen, ban đầu nụ hôn được trao “môi chạm môi” chứ không phải lên má: theo truyền thuyết, Chúa Kitô và các môn đồ đã từng chào nhau như vậy. Đối với các tín hữu sơ khai, việc từ chối nụ hôn có nghĩa là sự tham dự Bí tích Thánh Thể chỉ còn là “hình thức giả tạo”: nếu thiếu dấu hiệu hòa giải bằng thân thể, sự hiệp nhất tâm linh bị xem là chưa trọn vẹn.

Ngay từ khi đó, tính chất thể xác của nghi thức này đã gây lo ngại. Để giảm nguy cơ lạm dụng, trong các buổi phụng vụ nam và nữ ngồi tách biệt, còn “nụ hôn thánh” chỉ được thực hiện giữa những người cùng giới; những người dự tòng (đang chuẩn bị chịu phép rửa tội) không được tham gia nghi thức này, vì nụ hôn của họ “chưa thánh”.

Những nụ hôn vào Lễ Phục sinh trong Đế quốc Nga

Trong Đế quốc Nga, tập tục Kitô giáo sơ khai này đã trở thành khristosovanie đại chúng vào dịp Phục Sinh. Trong ngày lễ, bất kỳ tín hữu Chính thống giáo nào cũng có thể – và được kỳ vọng – đến gặp bất kỳ ai khác, nói “Chúa đã phục sinh!” rồi trao nhau một nụ hôn ba lần, bất kể đẳng cấp, tài sản hay chức vụ. Theo cách diễn giải thần học, điều này biểu trưng cho sự tha thứ phổ quát và tình huynh đệ thiêng liêng trước Thiên Chúa.

Xét từ góc độ lịch sử thân thể và các chuẩn mực giới, nghi lễ này tạo ra một cơ hội hiếm hoi cho sự đụng chạm thân thể hợp thức giữa nam giới trong một xã hội phụ hệ, dù Giáo hội quốc gia nhìn chung vẫn lên án các hành vi tình dục đồng giới.

Trong truyền thống thần bí của Kitô giáo, đôi khi xuất hiện một cách nói khác về sự gần gũi giữa nam giới. Chẳng hạn, trong các dụ ngôn của tu sĩ Hy Lạp thế kỷ 11 Simeon Nhà Thần Học Mới (Симеон Новый Богослов), vị vua (ẩn dụ cho Chúa Kitô) gặp người ăn năn hối cải: ông ôm lấy cổ người đó, hôn anh ta, rồi mời anh ta ngồi lên giường mình. Với độc giả thời Trung cổ, điều này không đồng nghĩa với “dị giáo” theo nghĩa hiện đại: niềm say mê tâm linh và tình yêu mang màu sắc Platon giữa những người đàn ông, hay giữa con người với Thiên Chúa, được xem là một đức hạnh cao quý.

Đối với đời sống thường nhật trong đế quốc, môi trường quân đội cũng quan trọng không kém. Sử gia John Bushnell, trong công trình Nông dân trong quân phục: Quân đội Sa hoàng như một xã hội nông dân (Peasants in Uniform: The Tsarist Army as a Peasant Society), mô tả quân đội đế quốc Nga như phần nối dài của công xã nông thôn: thời gian phục vụ kéo dài nhiều năm, sự tách biệt khỏi phụ nữ và điều kiện sống khắc nghiệt càng làm tăng sự gần gũi về thân thể và cảm xúc giữa các binh sĩ.

Trong khi đó, dưới thời Rus tiền Pyotr Đại đế, không hề có luật pháp và hình phạt nhà nước nào đối với quan hệ đồng giới. Nạn kỳ thị đồng tính mang tính thể chế đã được “nhập khẩu” vào Nga từ Tây Âu cùng với mô hình quân đội kiểu phương Tây dưới thời Pyotr I, người đã tiến hành hiện đại hóa đất nước. Bộ Quân luật năm 1716 của ông lần đầu tiên hình sự hóa hoạt động đồng tính ở Nga, nhưng chỉ áp dụng cho quân nhân.

So với quân đội Anh hay Đức nửa sau thế kỷ 19, nơi việc đụng chạm thân thể giữa nam giới ngày càng bị kiểm soát chặt chẽ trước làn sóng “hoảng loạn” quanh chuyện đồng tính, ở Nga những hình thức “tình anh em” cổ xưa của nông dân tồn tại lâu hơn: ngủ chung sát nhau, thường dưới cùng một chiếc áo choàng lính, hôn nhau khi gặp gỡ và chia tay, tắm chung. Điều này không “chứng minh” sự phổ biến của đồng tính luyến ái theo nghĩa hiện đại, nhưng cho thấy một chuẩn mực khác về sự gần gũi thân thể giữa nam giới ở Nga.

Trên mặt trận Thế chiến thứ nhất, tục khristosovanie dịp Phục Sinh giữa binh sĩ và sĩ quan đã được ghi lại qua nhiều bức ảnh và trên báo chí minh họa.

Irina Roldugina, trong công trình Đồng tính luyến ái trong Hải quân Đế quốc Nga cuối thời kỳ: một nghiên cứu vi mô (Homosexuality in the Late Imperial Russian Navy: A Microhistory), dựa trên tư liệu về Hạm đội Baltic và đặc biệt là Trường Cơ khí và Thợ đốt lò, cho thấy các hồ sơ tòa án đã ghi nhận những mối quan hệ đồng giới, nhưng chỉ một số ít trường hợp bị đưa ra tòa án binh. Đối với giai đoạn cuối của đế quốc, bà nhấn mạnh tính chất “ôn hòa và thế tục” trong thái độ đối với đồng tính luyến ái, trong bối cảnh ảnh hưởng ngày càng lớn của diễn ngôn y học nhân văn.

Năm 1916, giữa lúc tổn thất nặng nề của Thế chiến thứ nhất và dưới sự thân chinh chỉ huy của Nikolai II, tục khristosovanie dịp Phục Sinh vừa là một hành vi tôn giáo, vừa là một cử chỉ chính trị - quân sự. Hoàng đế đến thăm Đại bản doanh (Stavka) ở Mogilev và các đơn vị tiền tuyến; các nhiếp ảnh gia và nhà quay phim của triều đình đã ghi lại cảnh ông chúc mừng binh sĩ và sĩ quan cấp dưới bằng những nụ hôn ba lần lên môi và má.

Bức ảnh nổi tiếng nhất được lấy từ album cá nhân của Nữ Đại công tước Anastasia Nikolaevna. Trong ảnh, Nikolai II đang hôn một người lính.

Một đoạn phim thời sự đen trắng từ năm 1916 còn được lưu giữ: sa hoàng trong quân phục dã chiến, một hàng dài binh sĩ và sĩ quan cấp dưới, những cái ôm, những nụ hôn lên má và môi, rồi đến một cảnh quay tập thể.

Trong cộng đồng người Nga di cư sau chiến thắng của phe Bolshevik, mô-típ nụ hôn Phục Sinh (lobzanie) trong quân phục có thể biến thành một phúng dụ chính trị. Trang bìa tạp chí Chasovoy (Người Lính Gác) xuất bản tại Paris (số 29, ra ngày 15 tháng 4 năm 1930) đặt cạnh nhau dòng chữ “Христосъ Воскресъ” (“Chúa đã phục sinh”) và chú thích “Sự Phục Sinh Sắp Tới”, cùng hình ảnh hai nhân vật mặc quân phục trước nền Điện Kremlin; dưới chân họ là một chiếc mũ sắt gắn ngôi sao đỏ và một khẩu súng trường – biểu tượng cho giấc mơ giải phóng nước Nga khỏi chủ nghĩa cộng sản trong tương lai.

“Nụ hôn anh em xã hội chủ nghĩa”

Sau cách mạng, ở Liên Xô xuất hiện một tình huống mà ngày nay có vẻ nghịch lý. Dưới thời Stalin, Liên Xô đưa vào luật hình sự điều khoản trừng phạt tội muzhelozhstvo (và ở một số nước cộng hòa liên bang, những điều khoản như vậy đã tồn tại ngay từ khi Liên Xô thành lập, chẳng hạn ở CHXHCN Xô viết Gruzia và một số nơi khác); thế nhưng giới lãnh đạo Xô viết (nomenklatura) lại công khai sử dụng một kiểu nụ hôn ba lần có họ hàng với nụ hôn Phục Sinh. Nó được gọi là “nụ hôn anh em xã hội chủ nghĩa” và trở thành biểu tượng của “khối Đông Âu”: ba nụ hôn lần lượt lên hai má theo kiểu Chính thống giáo, trong những trường hợp đặc biệt là lên môi. Trong các tài liệu nghiên cứu, cử chỉ này được lý giải như một sự đối lập với hình thức tôn ti “tư sản” (hôn tay quân vương) và như một cách thể hiện sự bình đẳng.

Qua trình tự thời gian của các thước phim, có thể thấy rõ quá trình người ta dần quen với nghi thức này. Năm 1936, trong đoạn phim quay cùng phi công Valery Chkalov, Stalin vẫn còn né tránh khi Chkalov cúi tới để hôn, dù cuối cùng nụ hôn vẫn diễn ra; đến năm 1937, trong những thước phim cùng Vasily Molokov, chính Stalin đã chủ động cúi xuống để hôn.

Leonid Brezhnev trở thành gương mặt tiêu biểu của thể loại này: những nụ hôn của ông với Nikolai Podgorny năm 1975, với Konstantin Chernenko năm 1980, và đặc biệt là nụ hôn nổi tiếng với Erich Honecker năm 1979, sau này trở thành nguồn cảm hứng cho bức tranh graffiti của Dmitri Vrubel trên Bức tường Berlin, với dòng chữ tiếng Đức “Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben” (“Lạy Chúa, xin giúp con sống sót qua tình yêu chết người này”).

Những chi tiết ngoại giao cũng được “đọc” qua ngôn ngữ cơ thể. Chẳng hạn, khi quan hệ Xô - Trung rạn nứt, phía Trung Quốc đã từ chối kiểu hôn “anh em” này; còn năm 1959 tại Bắc Kinh, Mao Trạch Đông đã lùi lại một bước để tránh không cho Khrushchev hôn mình, và chỉ bắt tay thay thế.

Về hiện tượng “Homohysteria”

Người xem ngày nay có thể nhìn những bức ảnh về nụ hôn thời tiền cách mạng và thời Xô viết như biểu hiện của “đồng tính luyến ái” theo cách hiểu hiện đại. Nhà xã hội học Eric Anderson đặt ra thuật ngữ homohysteria (tạm hiểu: “nỗi sợ bị coi là đồng tính”) để mô tả hiện tượng này: một chế độ văn hóa trong đó những người đàn ông dị tính lo sợ bị nhìn nhận là đồng tính chỉ vì có những cử chỉ đụng chạm thân thể hay biểu hiện “mềm mỏng”. Để homohysteria xuất hiện, cần có ba điều kiện: xã hội thừa nhận rộng rãi đồng tính luyến ái như một xu hướng tính dục và bản dạng riêng biệt; sự kỳ thị đồng tính mang tính văn hóa; và việc công chúng đánh đồng mọi biểu hiện dịu dàng hay đụng chạm thân thể giữa nam giới với đồng tính luyến ái.

Ở nước Nga đế quốc đầu thế kỷ 20, và thậm chí ở Liên Xô thời kỳ cuối, ba điều kiện này chỉ trùng khớp một phần: đúng là tội muzhelozhstvo bị truy tố, nhưng nụ hôn trong nghi thức khristosovanie hay nụ hôn “anh em” trên lễ đài không nhất thiết biểu thị bản dạng tính dục. Các cuộc phỏng vấn với thế hệ lớn tuổi trong những nghiên cứu ở châu Âu và Nga cho thấy những người lớn lên trong giai đoạn 1920–1950 thường xem những giới hạn ngày nay đối với sự đụng chạm thân thể giữa nam giới là một điều mới mẻ.

Hãy theo dõi kênh Telegram bằng tiếng Nga của chúng tôi: Urania. Với Telegram Premium, bạn có thể dịch bài đăng ngay trong ứng dụng. Nếu không dùng Premium, nhiều bài đăng vẫn dẫn đến trang web của chúng tôi, nơi bạn có thể đổi ngôn ngữ — phần lớn bài viết mới được xuất bản bằng nhiều ngôn ngữ ngay từ đầu.