“We Must Document Ourselves Now” — cuốn sách của Stephanie Andrea Allen về văn hóa và sự tự đại diện của người đồng tính nữ da đen

Vào tháng 7 năm 2026, nhà xuất bản The Ohio State University Press đã phát hành chuyên khảo tiếng Anh “We Must Document Ourselves Now”: Black Lesbian Cultural Legacies and the Politics of Self-Representation thuộc hệ thống ấn phẩm «Digital Media, Feminist Resistance». Cuốn sách do nhà nghiên cứu văn học và lý thuyết văn hóa người Mỹ Stephanie Andrea Allen biên soạn.

Stephanie Andrea Allen là học giả nhân văn liên ngành và là trợ lý giáo sư tại Khoa Nghiên cứu Giới thuộc Đại học Indiana Bloomington. Sau khi nhận bằng tiến sĩ về Nghiên cứu Hoa Kỳ tại Đại học Purdue, bà tập trung nghiên cứu vào văn học, điện ảnh và truyền thông của phụ nữ queer da đen, cùng với chủ nghĩa vị lai châu Phi (Afrofuturism) và văn học tư biện. Allen kết hợp công tác học thuật với sáng tác nghệ thuật và hoạt động xuất bản độc lập: bà đã xuất bản hai tập truyện ngắn, đồng chủ biên tạp chí văn học Serendipity, và vào năm 2014 đã sáng lập BLF Press — một nhà xuất bản nữ quyền độc lập hướng đến tác phẩm của phụ nữ da đen, phụ nữ bản địa và phụ nữ da màu thuộc cộng đồng queer.

Nhan đề của chuyên khảo bắt nguồn từ lời kêu gọi lịch sử năm 1978 của hai nhà tư tưởng nữ quyền da đen Barbara và Beverly Smith: «Chúng ta phải tự ghi chép lại chính mình ngay bây giờ». Khảo sát các sản phẩm văn hóa từ năm 1974 đến năm 2020, Allen lập luận rằng thực hành sáng tạo của người đồng tính nữ da đen không chỉ đơn thuần là sự phản chiếu nghệ thuật, mà còn là một hình thức chăm sóc bản thân và cộng đồng mang tính căn bản (self and community care), nhằm chống lại sự xóa bỏ mang tính hệ thống của chế độ phụ quyền dị tính. Công trình chỉ ra ba mục tiêu cốt lõi: phơi bày thực tế đời sống của người đồng tính nữ da đen trước nạn phân biệt chủng tộc, phân biệt giới tính, bất bình đẳng giai cấp và kỳ thị đồng tính; xóa bỏ định kiến xem bản dạng đồng tính nữ là điều cấm kỵ hay bên lề; và duy trì ký ức tập thể thông qua hành động làm chứng sáng tạo.

Tác phẩm tái hiện chi tiết các giai đoạn then chốt của lịch sử văn hóa kể từ những năm 1970, thời điểm truyền thống văn học của người đồng tính nữ da đen bắt đầu định hình. Allen dành sự quan tâm đặc biệt tới nhà thơ Stephanie Byrd và nhà viết tiểu luận Anita Cornwell, tác giả của cuốn Black Lesbian in White America (1983) — tuyển tập tiểu luận độc lập đầu tiên của một người đồng tính nữ người Mỹ gốc Phi. Nghiên cứu chỉ ra rằng các tác giả này đã phải tiến hành cuộc đấu tranh kép: vừa chống lại các quy chuẩn giới bảo thủ của phong trào Black Power và Black Arts, vừa lên tiếng vạch trần nạn phân biệt chủng tộc và sự thiếu nhạy cảm giai cấp trong các không gian nữ quyền da trắng đương thời.

Trong các chương tiếp theo, Allen phân tích đóng góp của người đồng tính nữ da đen vào việc thể chế hóa ngành nghiên cứu đồng tính nữ học thuật (lesbian studies) và thời kỳ bùng nổ của ngành xuất bản queer nữ quyền vào thập niên 1980 và 1990. Các tập thể như Kitchen Table: Women of Color Press đã đưa tiếng nói của phụ nữ da màu lên bình diện quốc gia. Tuy nhiên, Allen cũng phân tích sâu sắc cuộc khủng hoảng sau đó: các hiệu sách độc lập đóng cửa, các chuỗi bán lẻ lớn chi phối thị trường và sự thương mại hóa văn học LGBTQ+, khiến các tác phẩm của người đồng tính nữ da đen một lần nữa bị đẩy ra rìa phân phối.

Phần cuối của cuốn sách tập trung vào điện ảnh độc lập và truyền thông kỹ thuật số thế kỷ 21. Từ bộ phim kinh điển The Watermelon Woman (1996) của Cheryl Dunye đến các loạt phim mạng đương đại của hãng Alexander King Films và nền tảng OpenTV, Allen xây dựng khái niệm về tính «bấp bênh» của việc sản xuất truyền thông queer. Dựa trên tài liệu lưu trữ và phỏng vấn trực tiếp các nhà hoạt động văn hóa, tác giả nhấn mạnh rằng việc bảo tồn ký ức của người đồng tính nữ da đen ngày nay vẫn đòi hỏi sự kiên trì về mặt tổ chức, các nền tảng độc lập và sự công nhận nghệ thuật như một công cụ giải phóng cốt lõi.