“Tính dục của sự chăm sóc” — Sách của M. K. Thekkumkattil về điều dưỡng, văn hóa kink và sự đồng thuận
Điều dưỡng viên hồi sức khám phá bạo lực y tế và sự đồng thuận triệt để trong văn hóa kink.
Ngày 14 tháng 7 năm 2026, nhà xuất bản The Feminist Press thuộc Đại học Thành phố New York (CUNY) đã phát hành bằng tiếng Anh tập tiểu luận The Sexuality of Care: On Nursing, Kink, and a Future Without Hospitals. Cuốn sách do cây bút chuyển giới kiêm điều dưỡng viên hồi sức tích cực M. K. Thekkumkattil sáng tác, với lời tựa của nhà lý thuyết nữ quyền Sophie Lewis.
M. K. Thekkumkattil là một tác giả queer, chuyển giới và khuyết tật, từng có bài đăng trên các tạp chí văn học như Black Warrior Review và smoke and mold. Trải qua nhiều năm chăm sóc bệnh nhân nguy kịch, đặc biệt trong giai đoạn đỉnh điểm của đại dịch COVID-19, Thekkumkattil đã đối diện với sự kiệt quệ của hệ thống y tế cùng những đau đớn từ căn bệnh mãn tính của bản thân và quá trình nhận thức về bản dạng giới. Cuốn sách là sự đan xen giữa hồi ký cá nhân, góc nhìn xã hội học và tuyên ngôn chính trị cấp tiến.
Luận điểm trung tâm của tập tiểu luận là sự so sánh giữa công việc chăm sóc bệnh viện và các thực hành văn hóa kink. Tác giả chỉ ra cách tổ hợp công nghiệp y tế buộc điều dưỡng viên phải thực hiện các biện pháp cưỡng chế đối với người bệnh: từ trói cố định cơ học đến can thiệp xâm lấn làm triệt tiêu quyền tự quyết thân thể nhân danh việc cứu mạng. Qua các bức thư gửi bệnh nhân cũ («Peter thân mến», «Julia thân mến», «Alison thân mến»), tác giả bộc lộ những chấn thương đạo đức của nhân viên y tế. Đối lập với sự chăm sóc gượng ép nơi bệnh viện, Thekkumkattil chứng minh rằng chính cộng đồng queer và BDSM mới phát triển được các nguyên tắc chặt chẽ về sự đồng thuận triệt để (radical consent) và sự chăm sóc hồi phục (aftercare) mà y học chính thống đang thiếu vắng.
Tác phẩm cũng đi sâu vào các khía cạnh bất bình đẳng giới và lao động nhập cư. Thekkumkattil giải cấu trúc định kiến coi điều dưỡng là phần mở rộng của đức hy sinh làm mẹ, đồng thời tố cáo sự bóc lột mang tính thực dân đối với các điều dưỡng viên người Philippines trong bài viết tưởng niệm những người đã ngã xuống vì COVID. Trong các chương kết, cuốn sách kêu gọi bãi bỏ bệnh viện (hospital abolition) và đấu tranh cho công lý của người khuyết tật (disability justice), hướng tới các mô hình tương trợ cộng đồng để sự chăm sóc đích thực được lan tỏa ngoài phạm vi bệnh viện.
