Aleksey Apuhtin: Eşcinsel, Şair ve Çaykovski'nin Arkadaşı

Aleksey Nikolayeviç Apuhtin, popüler romanslara dönüşen şiirlerin yazarı olarak bilinir: “Çılgın Geceler, Uykusuz Geceler” (Noçi bezumnıye, noçi bessonnıye), “Bir Çift Doru At” (Para gnedıh), “Gün mü Hüküm Sürüyor?” (Den li tsarit). Müziğe uyarlanan bu metinler, zamanla şairin eserlerinin geri kalanını gölgede bırakmıştır.

Rus edebiyatı tarihinde Apuhtin, sadece III. Aleksandr döneminin yetenekli bir lirik şairi olarak değil, aynı zamanda biyografisi besteci Pyotr Çaykovski’nin yaşamıyla derinden iç içe geçmiş bir adam olarak kalmıştır. Apuhtin, Altın Çağ’ın romantizmi ile Gümüş Çağ’ın psikolojizmi arasında çok önemli bir bağlantı görevi görmüştür.

Belgesel kaynaklar, mektuplar ve anılar Apuhtin ile Çaykovski arasındaki eşcinsel çekimi doğrulamaktadır. Çağdaş araştırmacılar ayrıca Apuhtin’in aşk liriklerinde bir “kaçınma poetiği"ne — muhatabın cinsiyetini belirtmekten tutarlı bir şekilde kaçınmaya — dikkat çekmektedir.

Çocukluk ve Hukuk Okulu

Aleksey Apuhtin, 27 Kasım 1840’ta Oryol Valiliği’nin Bolhov şehrinde, çok varlıklı olmayan soylu bir ailenin çocuğu olarak doğdu. Gelişiminde en büyük etkiye sahip olan kişi, oğluna şiir sevgisini aşılayan annesi Mariya Andreyevna (kızlık soyadı Jelyabujzkaya) idi. İzlenimlere çok açık büyüyen çocuk, olağanüstü bir hafızaya sahipti; devasa metinleri kolayca ezberliyordu.

Apuhtin daha gençliğinde bile bir edebi yetenek olarak algılanıyordu. 1852’de Sankt-Peterburg’daki İmparatorluk Hukuk Okulu’na girdi. Mayıs 1853’te Pyotr Çaykovski de Apuhtin’in sınıfına katıldı. Yazar Aleksandr Drujinin, Aralık 1855’te şairle tanıştıktan sonra günlüğüne şunları yazdı:

“Tolstoy beni Hukuk Okulu’ndan şair çocuk Apuhtin’le tanıştırdı.”

Hukuk Okulu, Sankt-Peterburg’daki homososyal kültürün merkezlerinden biri haline gelmişti. O dönemin sadece erkeklere mahsus kapalı kurumlarında öğrenciler arasında duygusal ve cinsel bağlar gelişiyordu. Bu gelenek altkültürel edebiyat tarafından kaydedilmiştir: 1879’da Cenevre’de Hanımlar İçin Olmayan Rus Erosu adlı isimsiz bir derleme yayımlandı ve önsözünde seçkin okullarda eşcinsel ilişkilerin yaygınlığına dikkat çekildi.

Apuhtin, kendine daha az güvenen Çaykovski için bir koruyucu ve akıl hocası oldu. Arkadaşına ilk tutkularını, örneğin kendinden daha küçük bir okul arkadaşı olan Sergey Kireyev’e karşı beslediği güçlü hisleri anlamlandırmasında yardımcı oldu. Yazar Nina Berberova, bestecinin biyografisinde, “baştan çıkarıcı” olarak adlandırdığı 13 yaşındaki Apuhtin’in etkisini şöyle anlatmıştır:

“O zamana kadar Çaykovski için kutsal olan her şey — Tanrı kavramı, komşuya duyulan çocuksu sevgi, büyüklere saygı — bunların hepsi bir anda alaya alındı… Onun yanında Çaykovski ortalama yeteneklere sahip bir çocuk gibi görünüyordu…

Geceleri yatakhanede gece yarısına kadar fısıldaşırlardı (yatakları yan yanaydı); diğerlerinden ömür boyu saklayacakları sırları vardı. Birbirlerini seviyorlardı, biri himaye ve güç tonuyla, diğeri kıskanç bir endişeyle: Apuhtin için her şey netti, o zaten yetenekli, geleceği parlak, olgunlaşmış bir adamdı. Çaykovski için ise her şey karanlıktı.”

Apuhtin’in etkisi ve kapalı kurumun homososyal ortamı bestecinin kendi kimliğini fark etmesine yardımcı oldu. Berberova’nın anlattıklarına göre, sosyetenin genç hanımlarıyla ilgilenmek için yaptığı ilk girişimlerin ardından genç Çaykovski doğasını tamamen idrak etmişti:

“Sadece bir yıl sonra kadınlara karşı tam, nihai ve aşılamaz bir kayıtsızlık hissetti.”

1857 yazında Apuhtin, Çaykovski’ye, her ikisinin de bildiği bir Sankt-Peterburg pastanesine gönderme yapan mizahi bir şiir yazdı. Şiirde tatlılar üzerine yapılan bir şaka, bir öpücük şakasına dönüşmektedir:

1854’te Kırım Savaşı sırasında 14 yaşındaki öğrenci, basında ilk kez vatansever bir şiir olan “Epaminondas” ile yer aldı. Bunu Sovremennik dergisindeki başarı izledi. İvan Turgenyev ve Afanasiy Fet, bu genç adama parlak bir gelecek öngörmüştü. 1859’da Apuhtin okulu altın madalya ile bitirdi, ancak bu zafer annesinin ölümüyle gölgelendi. Bu kayıp ağır bir darbe oldu ve varoluşsal yalnızlık motifinin nüfuz ettiği son derece elegiak üslubunun temelini attı.

Memuriyet, Eleştiri ve “Şotan” Skandalı

Mezuniyetten sonra Apuhtin ve Çaykovski Adalet Bakanlığı’nda birlikte görev yaptılar ve söylentilere göre aynı dairede yaşadılar. Gazeteci Aleksey Suvorin 1889 yılına ait günlüğünde tanıdığı Maslov’un bu dönem hakkındaki sözlerini kaydetmiştir:

“Çaykovski ve Apuhtin ikisi de pederast; karı koca gibi yaşıyorlardı… Apuhtin kağıt oynuyordu. Çaykovski yanına gelip uyumaya gideceğini söyledi. Apuhtin onun elini öptü ve şöyle dedi: ‘Git canım, birazdan yanına geleceğim.’”

1850’ler ve 1860’ların dönümünde Rus toplumu değişimler yaşıyordu. Edebiyatta şiirden vatandaşlık görevi ve toplumsal fayda talep eden demokratik eleştirmenler hakimdi. 1860’ta Nikolay Dobrolyubov, Apuhtin’in şiirlerini “buduar (kadın odası)” tarzı olmakla ve halkın acılarından kopuk olmakla suçlayan iğneleyici eleştiriler yayımladı. Bu Apuhtin’i derinden yaraladı. Yeteneğini politik fırsatçılığa eğemeyen Apuhtin radikal bir karar aldı: Yirmi yıldan fazla bir süre basında yayımlanmayı bıraktı.

1862’de Çaykovski, Apuhtin ve Hukuk Okulu’nun birkaç eski öğrencisi, Sankt-Peterburg’daki “Şotan” restoranını çevreleyen bir skandalın merkezinde buldular kendilerini. Sonuçları iyi bilinmektedir: Modest Çaykovski’nin anılarına göre, katılanların “tüm şehirde bugr olarak adları çıkmıştı.”

19. yüzyıl Rus şehir argosunda bugr veya bugor kelimesi eşcinsel bir erkeği ifade ediyordu. Bu kelime, Geç Latince bulgarus (Bulgar) kelimesine kadar uzanan Fransızca bougre kelimesinden türetilmiştir. 11. ile 13. yüzyıllar arasında Fransız Katolik Kilisesi bunu, üremeye yönelik seksi reddetmek ve sodomi yapmakla suçladıkları Kathar sapkınlarını adlandırmak için kullanmıştı.

Skandaldan sonra arkadaşların yolları ayrıldı. Apuhtin Adalet Bakanlığı’ndan ayrıldı ve aile malikanesine gitti. Çaykovski ise aksine hayatını kökten değiştirdi: yeni açılan konservatuvara girdi ve besteci oldu.

Oryol’da Yaşam ve Sankt-Peterburg’a Dönüş

1862’den 1868’e kadar Apuhtin, Oryol Valiliğinde vali altında özel görevler için memur olarak hizmet etti. Bölgelerde dolaşırken bürokratik aygıtın yolsuzluğuyla ve reform sonrası Rusya’nın sert günlük yaşamıyla yüz yüze geldi. Bu deneyim onun illüzyonlarını elinden aldı. Şair, Arthur Schopenhauer’in kötümser felsefesine hayran kalmıştı ve bu durum şiirlerinde doğrudan yansımasını buldu. O sıralar şiirlerini sadece “çekmece için” yazıyordu.

1868’de Apuhtin, İçişleri Bakanlığı’nda maaşlı ama işsiz bir konuma gelerek Sankt-Peterburg’a döndü. Bu zamana kadar kalıtsal yatkınlık ve metabolik bir bozukluk nedeniyle patolojik obeziteden muzdarip bir adama dönüşmüştü. Ancak, fiziksel ağırlığı onun ince ruhsal dünyasıyla çarpıcı bir tezat oluşturuyordu: aristokrat salonlarının merkezindeki figürlerden biri haline gelmişti.

1866 ilkbaharında Çaykovski, Moskova’dan Apuhtin’e bir mektup yazarak onu tembelliği bırakıp edebiyatta profesyonelce çalışmaya başlamaya çağırdı. Apuhtin bu mektuba alaycı bir şekilde yanıt verdi:

“Sen, saf bir institutka gibi, hala ’emeğe’, ‘mücadeleye’ inanmaya devam ediyorsun… Neden emek verelim? Kiminle mücadele edelim? Sevgili pepinyerkam, bir kez ve tamamen anla ki ’emek’ bazen acı bir zorunluluktur ve insanoğluna verilen her zaman en büyük cezadır… X’in güzelliğine hayran olmak gerçekten de emek olarak sayılmalı mı?”

Bu mektuplaşma o dönemin LGBT altkültürünü mükemmel bir şekilde göstermektedir. Apuhtin arkadaşı için dişileştirilmiş hitap şekilleri kullanıyor (institutka, pepinyerka — kapalı yatılı okullardaki kızlar için kullanılan terimler), bu da Sankt-Peterburg boheminin eşcinsel argosunun karakteristiğiydi ve erkek güzelliğinden estetik bir zevk nesnesi olarak bahsediyordu (“X’in güzelliğine hayran olmak”).

Çaykovski kendi marjinalliğini devasa bir çalışkanlıkla yüceltti. Ulusal bir sembol haline gelerek homofobik saldırılardan korunma sağladı. Apuhtin ise iç göç ve estetik yolunu seçti. Salon diletantı olarak kalmayı tercih ederek üretkenlik etiğini reddetti.

İlkesel olarak eserlerini yayımlamayan bir yazar olmasına rağmen, Apuhtin ülke çapında bir şöhrete sahipti. Metinleri binlerce el yazması kopyası halinde elden ele dolaşıyordu. Declamation için hipnotik bir yeteneği vardı: derinlemesine ama tiyatral bir yapmacıklık olmadan okurdu. Sansürcü ve anı yazarı Aleksandr Nikitenko bir akşamın ardından şunları yazdı:

“O zamana kadar tanımadığım şair Apuhtin kendi şiirlerini okudu… Günümüzün yeni şairlerinin dizelerine genellikle pek güvenmem, ama bunlar, beni çok sevindirecek şekilde, mükemmel çıktı.”

Aşk Lirikleri ve Şiirin Müzikalitesi

Edebi başarının zirvesi Apuhtin’e 1880’lerde — Aleksandr Blok’un “sağır, Apuhtin yılları” olarak adlandırdığı bir dönemde — ulaştı. Apuhtin karşılıksız aşk, yalnızlık ve melankoli hakkında yazıyordu.

Üç heceli ölçülerin (anapest, amfibrah) bolca bulunduğu şiiri, kesik kesik insan nefes almasını taklit ettiği için romans türüne ideal bir şekilde uygundu. Çaykovski, arkadaşının şiirlerinde bizzat seslerde somutlaştırdığı duygusal titreşimin aynısını buldu.

Apuhtin ve Oscar Wilde çağdaştı, ancak kaderleri farklı şekillendi. Wilde’ın aksine, Apuhtin yönelimi nedeniyle zulüm görmedi. Tarihçi Alexander Poznansky, şairin “hiçbir şeyden utanmayan, hiçbir şeyden korkmayan ve yaşam tarzını kendi şakalarının bir nesnesi haline getiren açıkça eşcinsel bir yaşam tarzı” sürdürdüğünü belirtiyor.

Yine de Apuhtin şiirlerinde karmaşık bir eksik ifade poetiği geliştirdi. Amerikalı araştırmacı Brian James Baer buna “kaçınma poetiği” diyor. Baer, bunun sadece sansür korkusu veya “gizli eşcinsellik” belirtisi değil, bilinçli bir queer performatifliği olduğuna inanıyor. Rusçada geçmiş zaman fiilleri ve sıfatlar cinsiyeti ortaya çıkarır. Apuhtin, şimdiki ve gelecek zamanı, emir kipini ve metonimiyi kullanarak muhatabın cinsiyetini gizlemiştir.

Karakteristik bir örnek “Kuru, nadir, tesadüfi buluşmalar…” şiiridir. Lirik kahraman, muhatabın cinsiyetini belirtmekten kaçınan kelimeler kullanır:

Orijinal metin:

“Tiyatroda” (1881) adlı şiirinde Apuhtin kendisinden eril cinsiyette bahseder, ancak doğrudan kişiye değil, vücut kısımlarına hitap eder (“gözler parladı”, “çocuksu gülüş”, “kalp attı”). Bu, cinsiyetli sonlardan kaçınmasını sağlar:

Orijinal metin:

Apuhtin Fransızca, İtalyanca ve Almanca dillerini akıcı bir şekilde konuşabiliyordu. Çevirilerinde, orijinalin heteroseksüel belirteçlerini kasıtlı olarak ortadan kaldırdı. Ludwig Rellstab’ın “Serenat” (Ständchen) adlı şiirini çevirirken, dişil hitabı (Holde) atladı ve nötr Liebchen kelimesini eril “güzel arkadaş” (drug prekrasnyi) ifadesiyle çevirdi:

Orijinal metin:

Baer, Fransız şair Delphine Gay’in “Beni O Kadar Çok Sevdi ki” (Il m’aimait tant) adlı şiirinin çevirisini queer performatifliğin en karmaşık örneği olarak adlandırıyor. Apuhtin dişi bir lirik kadın kahraman olarak hareket eder. Her kıtayı “Beni o kadar çok sevdi ki!” cümlesiyle bitiren erkek şair, dişi bir sesi dener. Daha sonra bu çeviri, arkadaşı Pyotr Çaykovski tarafından bestelendi ve bu da metne ek bir homoerotik alt metin kazandırdı.

Apuhtin için queer edebiyatının yaratılması, kimliğinin doğrudan bir ifadesinden değil, performatif oyundan ve katı cinsiyet çerçevelerinin reddedilmesinden oluşuyordu. Cinsiyetsiz metin radikal bir şekilde kapsayıcı hale geldi — eşcinsel okuyucular kişisel deneyimlerini onda bulabildiler.

İngiliz müzikolog Philip Ross Bullock, Apuhtin ve Çaykovski’nin yaratıcı birliktelikleri için neden romans formunu seçtiklerini açıklıyor. 19. yüzyılın ikinci yarısında, edebiyata yazardan ahlaki bir değerlendirme ve günlük yaşamın ayrıntılı açıklamalarını talep eden (Lev Tolstoy veya Fyodor Dostoyevski’ninkiler gibi) gerçekçi roman hakimdi. Romans ise, salon kültürünün estetiğini — ima ve parçalanmışlığı — devralmıştı.

1886’da Çaykovski, Apuhtin’in dizeleri için en popüler romanslardan birini yarattı — “Çılgın Geceler, Uykusuz Geceler”:

▶️ “Çılgın Geceler” romansını dinleyin (YouTube)

İlk Koleksiyonun Zaferi ve Geç Dönem Nesri

1880’lerin ortalarında, aralarında Büyük Dük Konstantin Romanov’un da bulunduğu (şair K.R., o da eşcinseldi) arkadaşlarının baskısı altında kalan Apuhtin, engellerini aştı ve bir kitap yayımlamayı kabul etti. 1886’da baskısı anında tükenen ilk Şiirler derlemesi yayımlandı. Apuhtin yaşayan bir klasik olarak tanındı.

Olgunluk yıllarında şair, büyük ölçekli psikolojik metinler yarattı: itiraf niteliğindeki “Manastırda Bir Yıl”, yenilikçi dramatik monolog “Deli Adam” (Gümüş Çağ’ın modernist arayışlarını öngören) ve felsefi “Ağıt”.

Ağır hasta olan Apuhtin, son yıllarında nesre yöneldi. Kontes D**’nin Arşivi (1890) ve Pavlik Dolski’nin Günlüğü (1891) adlı kısa romanları yazdı. Bunlarda Sankt-Peterburg sosyetesinin âdetlerini mesafeli ve derin bir sinizmle analiz etti. Metinler, yüksek sosyete ritüellerine abartılı bir dikkatle — bugün camp olarak bilinen bir estetikle — nüfuz etmiştir. Günlük…‘ün ana karakteri, hayatını boş ilişkilerle heba etmiş yaşlanan aristokrat bir bekar adamdır ki, Apuhtin bu imajı kısmen kendisi üzerinden modellemiştir. Yazar, “Ölüm ile Yaşam Arasında” (1892) adlı hikayesinde, mistik sembolizme dönerek ruhun bedenden ayrılmasını cesurca tanımlamıştır.

Bu kısa romanlar İmparator III. Aleksandr’ı çok sevindirdi. Kontes D**’nin Arşivi’ni kapalı bir çevrede dinledi ve yayımlanması konusunda ısrar etti.

Hastalık ve Son Günler

1890’ların başına gelindiğinde Apuhtin hareket etme yeteneğini neredeyse tamamen kaybetmişti. Ödem (dropsy) ve ilerleyici bir kalp hastalığı gelişti. Boğucu ataklar nedeniyle yatamıyor ve günün 24 saati özel olarak tasarlanmış devasa bir koltukta oturuyordu. Istırap verici ağrılara ve trofik ülserlere rağmen zekası berrak kaldı: uyandığında Puşkin’in şiirlerini ezbere okur ve sekreterine yeni eserler yazdırırdı.

Dairesi bir hac yerine dönüştü. Kendisi de dünya şöhretinin zirvesinde olan Çaykovski, hasta arkadaşını sürekli ziyaret etti. Hukuk Okulu’ndaki yıllarını anımsadılar ve yaklaşan son hakkında konuştular.

Aleksey Apuhtin 17 Ağustos 1893’te Sankt-Peterburg’da öldü. Cenaze törenine başkentin tüm seçkinleri katıldı. Arkadaşından sadece birkaç ay daha uzun yaşayan (Ekim ayında koleradan ölecekti) Pyotr Çaykovski, yeğenine şunları yazdı:

“Tam bunu yazdığım dakikada, Lyolya Apuhtin için cenaze töreni düzenliyorlar!!! Ölümü beklenmedik olmasa da yine de ürkütücü ve acı verici.”

Telegram kanalımıza abone olun (Rusça): Urania. Telegram Premium ile gönderileri uygulama içinde çevirebilirsiniz. Premium olmadan da birçok gönderi web sitemize bağlantı içerir; sitede dili değiştirebilirsiniz — yeni yazıların çoğu baştan itibaren birden fazla dilde yayımlanır.

Bizi X (Twitter) üzerinden takip edin: @urania_lgbt. Hesap İngilizce, ancak gönderileri Grok çevirisiyle okuyabilirsiniz.