Aleksey Apuhtin: Eşcinsel, Şair ve Çaykovski'nin Arkadaşı

Aleksey Nikolayeviç Apuhtin, her şeyden önce popüler romanslara dönüşen şiirlerin yazarı olarak bilinir: “Çılgın Geceler, Uykusuz Geceler” (Rusça: Noçi bezumnıye, noçi bessonnıye; Ночи безумные, ночи бессонные), “Bir Çift Doru At” (Para gnedıh), “Gün mü Hüküm Sürüyor?” (Den li tsarit). Müziğe uyarlanan bu metinler, zamanla şairin eserlerinin geri kalanını gölgede bırakmıştır.

Bununla birlikte, Rusya kültüründe Apuhtin, Altın Çağ’ın romantizmi ile Gümüş Çağ’ın psikolojizmi arasında önemli bir bağlantı görevi görmüştür. Edebiyat tarihinde sadece III. Aleksandr döneminin yetenekli bir lirik şairi olarak değil, aynı zamanda biyografisi besteci Pyotr İlyiç Çaykovski’nin yaşamıyla ayrılmaz bir şekilde iç içe geçmiş bir adam olarak kalmıştır.

Belgesel kaynaklar, mektuplar ve anılar, onların derin bağlılıklarını ve eşcinsel çekimlerini doğrulamaktadır. Çağdaş araştırmacılar ayrıca bu kimliğin yansımalarını Apuhtin’in metinlerinde de bulmakta ve onun aşk liriklerinde bir “kaçınma poetiği"ne — muhatabın cinsiyetini belirtmekten ustaca ve tutarlı bir şekilde kaçınmaya — dikkat çekmektedir.

Çocukluk ve Hukuk Okulu

Aleksey Apuhtin, 15 (27) Kasım 1840’ta Oryol Valiliği’nin Bolhov şehrinde, çok varlıklı olmayan soylu bir ailenin çocuğu olarak doğdu ve çocukluğu babasının köyü olan Pavlodar’daki aile malikanesinde geçti. Oğluna tutkulu bir şiir sevgisini aşılayan annesi Mariya Andreyevna (kızlık soyadı Jelyabujzkaya, Rusça: Jelyabujzkaya; Желябужская) idi. İzlenimlere çok açık büyüyen çocuk, olağanüstü bir hafızaya sahipti ve devasa metinleri kolayca ezberliyordu.

Çevresindekiler, Apuhtin’de sıra dışı bir edebi yetenek olduğunu erken fark ettiler. Mayıs 1853’te Sankt-Peterburg’daki İmparatorluk Hukuk Okulu (Rusça: İmperatorskoye uçilişçe pravovedeniya; Императорское училище правоведения)’na girdi. Sadece bir yıl sonra, Kırım Savaşı sırasında, on dört yaşındaki öğrenci vatansever bir şiir olan “Epaminondas” (Epaminond) ile basında büyük bir çıkış yaptı ve bunu saygın Sovremennik (Çağdaş) dergisindeki başarı izledi. Yazarlar İvan Turgenyev ve Afanasiy Fet bu genç adama parlak bir gelecek öngörmüştü ve eleştirmen Aleksandr Drujinin, Aralık 1855’te onunla tanıştıktan sonra şunları yazdı:

“[Lev] Tolstoy beni Hukuk Okulu’ndan şair çocuk Apuhtin’le tanıştırdı.”

— Aleksandr Drujinin. “Günlük” (1855)

1835’te yüksek bürokratik eliti yetiştirmek için açılan Hukuk Okulu’nun kendisi, sadece mükemmel eğitimiyle değil, aynı zamanda Sankt-Peterburg’daki homososyal kültürün ana merkezlerinden biri olmasıyla da ünlüydü. O dönemin sadece erkeklere mahsus kapalı kurumlarında öğrenciler arasında duygusal ve cinsel bağlar kolayca gelişiyordu.

Bu gelenek altkültürel edebiyat tarafından bile kaydedilmiştir: örneğin 1879’da Cenevre’de çok küçük bir tirajla yayımlanan isimsiz derleme Hanımlar İçin Olmayan Rus Erosu (Russkiy erot ne dlya dam). Elit okulların samimi folklorunu, üst düzey mezunları (Adalet Bakanı Dmitriy Nabokov ve En Kutsal Sinod’un Baş Savcısı Konstantin Pobedonostsev dahil) itibarsızlaştırmak için siyasi bir silah olarak kullandı ve önsözünde eşcinsel ilişkilerin yaygınlığını açıkça ilan etti.

Aleksey Apuhtin ve aynı sınıfta yer alan Pyotr Çaykovski’nin yolları işte bu spesifik ortamda kesişti. Parlak bir zekaya ve edebi bir dahi çocuk olma yıldız statüsüne sahip olan Apuhtin, hızla baskın bir konuma geldi ve kendine daha az güvenen sınıf arkadaşı için bir akıl hocası oldu. Arkadaşına ilk tutkularını, örneğin kendinden daha küçük bir okul arkadaşı olan Sergey Kireyev’e karşı beslediği güçlü hisleri anlamlandırmasında yardımcı oldu. Yazar Nina Berberova, doğrudan “baştan çıkarıcı” olarak adlandırdığı on üç yaşındaki Apuhtin’in etkisini şöyle anlatmıştır:

“O zamana kadar Çaykovski için kutsal olan her şey — Tanrı kavramı, komşuya duyulan çocuksu sevgi, büyüklere saygı — bunların hepsi bir anda alaya alındı… Çaykovski tüm varlığının, tüm düşünce ve duygularının gözlerinin önünde değiştiğini hissetti… Onun yanında Çaykovski, bir tür zararsızlık ve renksizlikle sempati uyandıran, ortalama yeteneklere sahip bir çocuk gibi görünüyordu…

Geceleri dortuarda [ortak yatakhanede] gece yarısına kadar fısıldaşırlardı (yatakları yan yanaydı); diğerlerinden ömür boyu saklayacakları sırları vardı. Birbirlerini seviyorlardı, biri himaye ve güç tonuyla, diğeri kıskanç bir endişeyle: Apuhtin için her şey netti, o zaten yetenekli, geleceği parlak, olgunlaşmış bir adamdı. Çaykovski için ise her şey karanlıktı.”

— Nina Berberova. “Çaykovski” (1936)

Apuhtin’in etkisi ve kapalı kurumun atmosferi bestecinin kendini anlamasına yardımcı oldu. Berberova’nın anlattıklarına göre, sosyetenin genç kızlarıyla ilgilenmek için yaptığı birkaç girişimin ardından genç Çaykovski doğasını tamamen kabul etmişti:

“Sadece bir yıl sonra kadınlara karşı tam, nihai ve aşılamaz bir kayıtsızlık hissetti.”

— Nina Berberova. “Çaykovski” (1936)

1857 yazında Apuhtin arkadaşına, her ikisinin de bildiği bir Sankt-Peterburg pastanesine gönderme yapan mizahi bir şiir yazdı. Şiirde tatlılar üzerine yapılan masum bir şaka doğal olarak bir öpücük şakasına dönüşür:

(19. yüzyıl pastacılık bağlamında “makaron”, bugün macaron olarak bilinen tatlı bademli kurabiyedir. — Ed. notu)

1859’da Apuhtin okulu altın madalya ile bitirdi, ancak bu zafer annesinin ölümüyle gölgelendi. Bu kayıp onun için çok ağır bir darbe oldu ve varoluşsal yalnızlık motifinin nüfuz ettiği son derece elegiak üslubunun temelini attı.

Memuriyet, Eleştiri ve “Şotan” Skandalı

Mezuniyetten sonra arkadaşlar birbirlerine tutunmaya devam ettiler: Apuhtin ve Çaykovski Adalet Bakanlığı’nda görev yaptılar ve söylentilere göre aynı dairede yaşadılar. Yayıncı Aleksey Suvorin 1889 yılına ait günlüğünde tanıdığı Maslov’un bu dönem hakkındaki sözlerini kaydetmiştir:

“Çaykovski ve Apuhtin ikisi de pederast, karı koca gibi yaşıyorlardı… Apuhtin kağıt oynuyordu. Çaykovski yanına gelip uyumaya gideceğini söyledi. Apuhtin onun elini öptü ve şöyle dedi: ‘Git canım, birazdan yanına geleceğim.’”

— Aleksey Suvorin. “Günlük”

Ancak kaygısız gençlik kısa sürede sert gerçeklerle karşılaştı. 1850’ler ve 1860’ların dönümünde Rus toplumu radikal değişimler yaşıyordu. Edebiyatta şiirden vatandaşlık görevi ve toplumsal fayda talep eden demokratik eleştirmenler hakim olmaya başlamıştı. 1859–60’ta eleştirmen Nikolay Dobrolyubov, Konrad Lilienşvager takma adıyla iğneleyici eleştiriler ve parodiler yayımlayarak Apuhtin’in şiirlerini “buduar” tarzı olmakla ve halkın acılarından kopuk olmakla suçladı. Dobrolyubov katı bir sınıf antagonizması formülü ortaya koydu:

“Halk çoktan kalkmış ve çalışırken seyirci uyuyor. Seyirci çalışırken (çoğunlukla ayaklarıyla parke üzerinde), halk uyuyor ya da yeniden çalışmak için kalkıyor… seyircide altın içinde kir, halkta ise kir içinde altın var.”

— Nikolay Dobrolyubov

Bu durum alıngan şairi derinden yaraladı. Yeteneğini politik fırsatçılığa uydurmak istemeyen Apuhtin radikal bir karar aldı: yirmi yıldan fazla bir süre basında yayımlanmayı bıraktı.

Kısa süre sonra sosyeteden bir darbe daha geldi. 1862’de Çaykovski, Apuhtin ve Hukuk Okulu’nun birkaç eski öğrencisi, Sankt-Peterburg’daki “Şotan” restoranını çevreleyen bir skandalın merkezinde buldular kendilerini. Bestecinin kardeşi, oyun yazarı Modest İlyiç Çaykovski’nin anılarına göre, şölene katılanların “tüm şehirde bugr olarak adları çıkmıştı.”

19. yüzyıl Rus şehir argosunda bugr veya bugor kelimesi eşcinsel bir erkeği ifade ediyordu. Bu kelime, Geç Latince bulgarus (Bulgar) etnonimine kadar uzanan Fransızca bougre kelimesinden türetilmiştir. 11. ile 13. yüzyıllar arasında Fransız Katolik Kilisesi bunu, öğretileri Balkanlar’dan gelen Kathar ve Bogomil sapkınlarını adlandırmak için kullanmış, onları üremeye yönelik seksi reddetmek ve sodomi yapmakla suçlamıştı. Zamanla bu kelime, Fransızca konuşan aristokrasi aracılığıyla Rusya’ya sızdı.

Rus İmparatorluğu’nda eşcinsellik sıkı bir şekilde cezalandırılıyordu. 1845 tarihli “Ceza ve İnfaz Yasası” (Rusça: Ulojeniye o nakazaniyah ugolovnıh i ispravitelnıh; Уложение о наказаниях уголовных и исправительных) uyarınca (1846’da yürürlüğe girdi), 995. madde “doğaya aykırı livata kusuru” için tüm sivil haklardan mahrum bırakılmayı ve dört ila beş yıl süreyle Sibirya’ya sürgünü öngörüyordu. Bununla birlikte, yasanın lafzının sertliği sınıf seçiciliği ile yumuşatılıyordu: aristokrasi ve yaratıcı elitler arasında cezai kovuşturma çok nadiren uygulanıyor ve daha çok bir şantaj aracı olarak hizmet ediyordu. Polis gizlice eşcinsel eğilimleri olan kişilerin listelerini tutuyordu, ancak imparatorluk sarayı buna göz yummaya tercih ediyordu. Apuhtin’in nispeten açık bir yaşam tarzı sürmesine izin veren de işte bu gizli uzlaşmaydı.

Yine de “Şotan"daki skandalın sonuçları oldu. Her ne kadar cezai bir davaya dönüşmese de arkadaşların yolları bir süreliğine ayrıldı. Apuhtin Adalet Bakanlığı’ndan ayrılarak aile malikanesine gitti. Kamuoyu önünde rezil olma tehdidini derinden yaşayan Çaykovski ise kaderini kökten değiştirdi: yeni açılan konservatuvara girdi ve profesyonel bir besteci olmaya karar verdi.

Oryol’da Yaşam ve Sankt-Peterburg’a Dönüş

1862’den 1868’e kadar Apuhtin, Oryol Valiliğinde vali altında özel görevler için kıdemli memur olarak kayıtlı olduğu yerde yaşadı. Bölgelerde dolaşırken bürokratik aygıtın yolsuzluğuyla ve reform sonrası Rusya’nın sert günlük yaşamıyla yakından yüz yüze geldi. Bu deneyim, onda kalan gençlik illüzyonlarını da alıp götürdü. Şair, Arthur Schopenhauer’in kötümser felsefesine kapılmıştı ve bu durum, artık sadece “çekmece için” yazdığı liriklerinde doğrudan yansımasını buldu. Tüm bu süre boyunca sadece bir kez, 1865’te Aleksandr Puşkin’in eserleri üzerine iki yardım konferansı okuyarak halkın karşısına çıktı.

1868’de Apuhtin, İçişleri Bakanlığı’nda rahat bir görev elde ederek Sankt-Peterburg’a kesin olarak döndü. Bu zamana kadar kalıtsal yatkınlık ve metabolik bir bozukluk nedeniyle patolojik obeziteden muzdarip bir adama dönüşmüştü. Ancak, fiziksel iriliği onun ince ruhsal organizasyonuyla şaşırtıcı bir tezat oluşturuyordu: başkentin aristokrat salonlarının merkezindeki figürlerden biri haline anında gelmişti.

Apuhtin’in aksine Çaykovski kendi marjinalliğini devasa bir çalışkanlıkla süblime etti. Ulusal bir sembol haline gelerek besteci, homofobik saldırılardan sağlam bir koruma elde etti. Apuhtin ise tam tersine iç göç ve estetik yolunu seçti. Kendi tembelliğini ustaca bir sanat formuna dönüştürerek salon diletantı olarak kalmayı tercih edip üretkenlik etiğini bilinçli olarak reddetti.

Bu yaşam stratejilerindeki farklılık, mektuplaşmalarında mükemmel bir şekilde görülmektedir. 1866 ilkbaharında Çaykovski, Moskova’dan arkadaşına bir mektup yazarak onu tembelliği bırakıp edebi alanda profesyonelce çalışmaya başlamaya çağırdı. Apuhtin alaycı bir şekilde yanıt verdi:

“Sen, saf bir institutka gibi, hala ’emeğe’, ‘mücadeleye’ inanmaya devam ediyorsun… Neden emek verelim? Kiminle mücadele edelim? Sevgili pepinyerkam, bir kez ve tamamen anla ki ’emek’ bazen acı bir zorunluluktur ve insana verilen her zaman en büyük cezadır… zevk ve eğilime göre seçilen meşguliyet emek değildir… X’in güzelliğine hayran olmam da gerçekten emek olarak sayılmalı mı?”

— Aleksey Apuhtin. Pyotr Çaykovski’ye yazdığı bir mektuptan (1866)

Bu yanıt sadece tembellik hakkını savunmakla kalmıyor, aynı zamanda o dönemin LGBT altkültürünün üzerindeki perdeyi de aralıyor. Apuhtin arkadaşı için dişileştirilmiş hitap şekilleri kullanıyor (institutka, pepinyerka — kapalı kız yatılı okullarındaki öğrenciler böyle adlandırılırdı), bu da Sankt-Peterburg boheminin eşcinsel argosunun karakteristiğiydi ve erkek güzelliğinden estetik bir zevk nesnesi olarak bahsediyordu.

İlkesel olarak eserlerini yayımlamayan bir yazar olmasına rağmen, Apuhtin tüm Rusya çapında bir şöhrete sahipti: metinleri binlerce el yazması kopyası halinde elden ele dolaşıyordu. Diksiyon için sahip olduğu hipnotik yetenek büyük rol oynamıştı — şair şiirleri derinlemesine ama tiyatral bir yapmacıklık olmadan okurdu. Sansürcü ve anı yazarı Aleksandr Nikitenko bir akşamın ardından şunları yazdı:

“O zamana kadar tanımadığım şair Apuhtin şiirlerini okudu… Günümüzün yeni şairlerinin dizelerine genellikle pek güvenmem, ama bunlar, beni çok sevindirecek şekilde, mükemmel çıktı.”

— Aleksandr Nikitenko. “Günlük”

Aşk Lirikleri ve Şiirin Müzikalitesi

Edebi başarının zirvesi Apuhtin’e 1880’lerde ulaştı. Üç heceli ölçülerin (anapest, amfibrah) bolca bulunduğu şiiri, kesik kesik insan nefes almasını ritmik olarak taklit ettiği için romans türüne ideal bir şekilde uygundu.

İngiliz müzikolog Philip Ross Bullock, Apuhtin ve Çaykovski’nin yaratıcı birliktelikleri için neden romans formunu seçtiklerini açıklıyor. 19. yüzyılın ikinci yarısında, büyük edebiyata yazardan net bir sosyal ve ahlaki konum talep eden gerçekçi roman hakimdi. Romans ise, salon kültürünün estetiğini iması ve parçalanmışlığı ile devralmıştı. Bu, yazarların iç çatışmalarını müzikte güvenle süblime etmelerini sağlıyordu; müzik, metnin sessiz kaldığı şeyleri duygusal olarak telafi ediyordu.

Katı tür çerçevelerinden kurtulma özgürlüğü, Apuhtin’in karmaşık bir eksik ifade sistemi geliştirdiği liriklerinde de kendini gösterdi. Amerikalı araştırmacı Brian James Baer buna “kaçınma poetiği” diyor. Baer’e göre lirik formun seçimi queer yorumları için geniş bir alan açıyordu: şiir, muhatabın cinsiyetini gizlemeyi kolaylaştırıyordu. Rusçada geçmiş zaman fiilleri ve sıfatlar doğrudan cinsiyet aidiyetini ortaya çıkardığından, Apuhtin şimdiki ve gelecek zamanı, emir kipini ve cansız nesnelere hitap etmeyi kullanarak bu kuralı ustaca aşıyordu.

Karakteristik bir örnek “Kuru, nadir, tesadüfi buluşmalar…” şiiridir. Lirik kahraman, tam olarak kime hitap ettiğini belirlemeye izin vermeyen kelimeler seçer:

“Tiyatroda” (1881) adlı şiirinde Apuhtin kendisinden eril cinsiyette bahseder, ancak doğrudan kişiye değil, vücut kısımlarına hitap eder (“gözler parladı”, “çocuksu gülüş”, “kalp attı”). Bu da aynı şekilde metni cinsiyeti açığa çıkaran sonlardan arındırır:

Apuhtin Fransızca, İtalyanca ve Almanca dillerini akıcı bir şekilde konuşabiliyordu. Şiir çevirilerinde, orijinalin heteroseksüel belirteçlerini kasıtlı olarak ortadan kaldırdı. Alman şair Ludwig Rellstab’ın “Serenat” (Ständchen) adlı şiirini çevirirken, dişil hitabı (Holde) atladı ve nötr Liebchen kelimesini eril “güzel arkadaş” (Rusça: drug prekrasnıy) ifadesiyle çevirdi:

Baer, queer performatifliğinin en karmaşık örneği olarak Fransız yazar Delphine de Girardin’in “Beni O Kadar Çok Sevdi ki” (Il m’aimait tant) adlı şiirinin çevirisini gösterir. Apuhtin onda dişi bir lirik kadın kahraman rolünü üstlenir. Her kıtayı “Beni o kadar çok sevdi ki!” cümlesiyle bitiren erkek şair, dişil bir sesi dener. Daha sonra bu metin Pyotr Çaykovski tarafından bestelendi ve bu da esere ek bir homoerotik alt metin kazandırdı.

Apuhtin için queer edebiyatının yaratılması, kimliğinin doğrudan bir beyanından değil, performatif bir oyundan ve katı cinsiyet çerçevelerinin reddedilmesinden oluşuyordu. Cinsiyetten arındırılmış metin radikal bir şekilde kapsayıcı hale geliyordu — eşcinsel okuyucular kendi kişisel deneyimlerini onda özgürce bulabiliyorlardı.

Dönemin kendisi de bu estetik seçime katkıda bulundu. Apuhtin ve Oscar Wilde çağdaştı, ancak İngiliz meslektaşının aksine, Rus şair zulüm görmedi. Dolayısıyla onun kaçınma poetiği, sansür korkusundan ziyade bilinçli bir sanatsal seçim tarafından dikte edilmişti. Tarihçi Alexander Poznansky’nin belirttiği gibi, gerçek hayatta şair saklanmıyordu:

“[Apuhtin] açıkça eşcinsel bir yaşam tarzı sürdürdü, hiçbir şeyden utanmadı, hiçbir şeyden korkmadı ve yaşam tarzını kendi şakalarının bir nesnesi haline getirdi.”

— Alexander Poznansky. “Çaykovski: İçsel İnsanın Arayışı” (1991)

Apuhtin ve Çaykovski arasındaki duygusal ve yaratıcı bağ on yıllarca sürdü. Aralık 1877’de felaketle sonuçlanan bir evlilik girişiminin ardından çok ağır bir psikolojik kriz geçiren Çaykovski, tam da arkadaşının şiirlerinde destek buldu. San Remo’dayken kardeşi Anatoliy’e şunları yazdı:

“Bugün Lyolya’dan harika bir şiir içeren bir mektup aldım, bolca gözyaşı dökmemi sağladı.”

— Pyotr Çaykovski. Anatoliy Çaykovski’ye yazdığı mektuptan (21 Aralık 1877)

Besteci, Apuhtin’in şiirleri üzerine toplamda altı romans yarattı; bunlar arasında kayıp olan “Kim Geliyor” (Kto idyot), “Böylesine Çabuk Unutmak” (Zabıt tak skoro), “Ne Bir Yanıt, Ne Bir Söz, Ne Bir Selam” (Ni otzıva, ni slova, ni priveta) ve “Gün mü Hüküm Sürüyor?” bulunmaktadır. 1886’da Çaykovski en ünlü başyapıtlarından birini, “Çılgın Geceler, Uykusuz Geceler"i yazdı:

▶️ “Çılgın Geceler” romansını dinleyin (YouTube)

İlk Koleksiyonun Zaferi ve Geç Dönem Nesri

1880’lerin ortalarında, başta (eşcinselliği günlük kayıtlarıyla da doğrulanan şair K. R. olan) Büyük Dük Konstantin Konstantinoviç olmak üzere etkili arkadaşlarının baskısı altında Apuhtin, içindeki engeli aştı ve bir kitap yayımlamayı kabul etti. 1886’da baskısı anında tükenen ilk Şiirler (Stihotvoreniya) derlemesi yayımlandı. Apuhtin yaşayan bir klasik olarak kabul edildi.

Aleksandr Blok daha sonra III. Aleksandr’ın saltanat dönemini “sağır, Apuhtin yılları” olarak adlandırarak bu zamanı, Apuhtin’in ideal bir temsilcisi haline geldiği siyasi gericilik ve gerçeklerden kaçış ile ilişkilendirecekti. Olgunluk yıllarında şair, büyük ölçekli psikolojik metinler yarattı: itiraf niteliğindeki “Manastırda Bir Yıl” (God v monastıre), yenilikçi dramatik monolog “Deli Adam” (Sumasşedşiy — Gümüş Çağ’ın modernist arayışlarını öngören) ve felsefi “Ağıt”.

Hayatının son yıllarında ağır hasta olan Apuhtin nesre yöneldi. Kontes D**’nin Arşivi (Arhiv grafini D**, 1890) ve Pavlik Dolski’nin Günlüğü (Dnevnik Pavlika Dolskogo, 1891) adlı uzun öykülerini yazdı. Bunlarda Sankt-Peterburg sosyetesinin âdetlerini mesafeli ve derin bir sinizmle analiz etti. Metinler, yüksek sosyete ritüellerine yönelik hipertrofik bir dikkatle — bugün camp olarak adlandırılan estetikle — nüfuz etmiştir. Günlük…‘ün ana karakteri, Apuhtin’in kısmen kendi üzerinden modelleyerek yarattığı yaşlanan aristokrat bir bekardır. Yazar, “Ölüm ile Yaşam Arasında” (Mejdu smertyu i jiznyu, 1892) adlı öyküsünde mistik sembolizme yönelerek ruhun bedenden ayrılmasını cesurca tanımlamıştır.

Bu uzun öyküler İmparator III. Aleksandr’ı çok sevindirdi. Kontes D**’nin Arşivi’ni Hukuk Okulu’nun mütevellisi Prens Pyotr Oldenburgski’nin evinde kapalı bir çevrede dinledi ve yayımlanması konusunda ısrar etti. Daha sonra 1939’da, düzyazı yazarı olarak Apuhtin’in edebi ustalığı yazar Mihail Bulgakov tarafından büyük takdir gördü. Edebiyat eleştirmeni Pavel Popov ile dayanışma içinde şairi “ince, yumuşak, ironik bir düzyazı yazarı” olarak adlandırdı.

Hastalık ve Son Günler

1890’ların başına gelindiğinde Apuhtin hareket etme yeteneğini neredeyse tamamen kaybetmişti. Ödemi (dropsy) ilerlemiş, kalp hastalığıyla komplike hale gelmişti. Boğucu ataklar nedeniyle yatamıyor ve günün 24 saati özel olarak tasarlanmış devasa bir koltukta oturuyordu. Istırap verici ağrılara ve trofik ülserlere rağmen zekası berrak kaldı: uyandığında Aleksandr Puşkin’in şiirlerini ezbere okuyor ve sekreterine yeni eserler yazdırıyordu.

Dairesi bir hac yerine dönüştü. Kendisi de dünya şöhretinin zirvesinde olan Çaykovski, hasta arkadaşını sürekli ziyaret etti. Hukuk Okulu’ndaki yıllarını anımsadılar ve yaklaşan son hakkında konuştular.

Aleksey Apuhtin 17 (29) Ağustos 1893’te Sankt-Peterburg’da öldü. Cenaze törenine başkentin tüm seçkinleri katıldı. Pyotr Çaykovski, yeğeni Vladimir Lvoviç Davıdov’a şunları yazdı:

“Tam bunu yazdığım dakikada, Lyolya Apuhtin için cenaze töreni düzenliyorlar!!! Ölümü beklenmedik olmasa da yine de ürkütücü ve acı verici. Bir zamanlar en yakın dostumdu.”

— Pyotr Çaykovski. Vladimir Davıdov’a yazdığı mektuptan (Ağustos 1893)

Apuhtin’in biyografisi ve nispeten açık yaşam tarzı, Sovyet müzikolog Aleksandra Anatolyevna Orlova tarafından ortaya atılan, eski hukuk öğrencilerinden oluşan bir “onur mahkemesi"nin kararıyla Çaykovski’nin intihar ettiği yönündeki komplo mitini ikna edici bir şekilde çürütmektedir. Tarihçi Alexander Poznansky, Hukuk Okulu mezunlarının her iki arkadaşın eşcinselliğini çok iyi bildiklerini, ancak bunun herhangi bir zulme yol açmadığını ve Apuhtin’in imparatorun himayesinden yararlanarak günlerini huzur içinde sonlandırdığını vurguluyor. Çaykovski, arkadaşından sadece birkaç ay daha uzun yaşadı ve Ekim 1893’te koleradan öldü.

Başlangıçta Apuhtin onurla Aleksandr Nevski Manastırı’nın Nikolskoye Mezarlığı’na (Rusça: Nikolskoye kladbişçe Aleksandro-Nevskoy lavrı) gömülmüştü. 1956’da tarihi nekropollerin yeniden düzenlenmesine yönelik Sovyet kampanyası sırasında, külleri ve mezar anıtı Volkovo Mezarlığı’nın Literatorskiye Mostki (Yazarlar Köprüleri) bölümüne (Literatorskiye mostki Volkovskogo kladbişça) taşındı.

Bugün Aleksey Apuhtin’in mirası özel bir değere sahiptir. Biyografisi, özel hayatın ideolojik diktaya karşı kazandığı zaferin nadir bir örneğidir. Apuhtin, hem devletin maskülenlik şablonlarına uymayı hem de eleştirmenlerin “toplumsal faydaya” hizmet etme taleplerini reddederek, mutlak kişisel özerklik hakkını savundu. Geliştirdiği “kaçınma poetiği”, lirik eksik ifadeyi bireysel özgürlük alanına dönüştürdü. Şair, normatif bir toplumda bile bir insanın yalnızca kendi iç bağımsızlığına dayanarak kimliğine sadık kalabileceğini ve ulusal kültürde tam haklara sahip bir ses elde edebileceğini kanıtladı.