อีวาน ดมีตรีเยฟ ชายหนุ่มคนโปรด และความปรารถนาระหว่างเพศเดียวกันในนิทานอีสปเรื่อง "นกพิราบสองตัว" และ "เพื่อนสองคน"
เพื่อนของคารัมซินและเดียร์ชาวิน รัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรม และผู้แต่งนิทานอีสปที่มิตรภาพแปรเปลี่ยนเป็นความรักระหว่างชาย

อีวาน อีวาโนวิช ดมีตรีเยฟ (Ivan Ivanovich Dmitriev) (ค.ศ. 1760–1837) ได้รับการจารึกในประวัติศาสตร์ในฐานะกวีแนวอารมณ์นิยม (sentimentalist) ที่โดดเด่นในช่วงรอยต่อศตวรรษที่ 18–19 และรัฐบุรุษผู้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรมในสมัยจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ที่ 1 (Alexander I)
ในชีวประวัติอย่างเป็นทางการ เขาปรากฏตัวในฐานะนักบริหารที่เข้มงวดและมีเหตุผล อย่างไรก็ตาม แหล่งข้อมูลและบันทึกความทรงจำระบุว่าเขามักจะถูกห้อมล้อมไปด้วยชายหนุ่มผู้มีพรสวรรค์อยู่เสมอ ชีวิตโสด ข่าวลือเกี่ยวกับลักษณะความผูกพันของเขา และการไม่มีเรื่องอื้อฉาวต่อสาธารณะ สร้างภาพลักษณ์ของชายผู้ซึ่งชีวประวัติส่วนตัวได้รับการปกป้องจากการเปิดเผย แต่ก็ยังสามารถอ่านได้จากหลักฐานทางอ้อม
ดมีตรีเยฟยังเป็นที่รู้จักในฐานะนักเขียนและนักแปล ซึ่งเป็นที่นิยมอ่านอย่างกว้างขวางในหมู่ชนชั้นสูง ในการแปล เขามักจะเบี่ยงเบนไปจากข้อความต้นฉบับ ปี 1795 เป็นปีที่แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนเป็นพิเศษ: เมื่อแปลนิทานอีสปสองเรื่องของฌ็อง เดอ ลา ฟงแตน (Jean de La Fontaine) นักแต่งนิทานชาวฝรั่งเศส — “นกพิราบสองตัว” (Les Deux Pigeons) และ “เพื่อนสองคน” (Les Deux Amis) — ดมีตรีเยฟได้เปลี่ยนแปลงต้นฉบับและเปลี่ยนเรื่องราวเกี่ยวกับมิตรภาพให้กลายเป็นผลงานที่มีความหมายแฝงเชิงโฮโมอีโรติก (homoerotic) อย่างเห็นได้ชัด (ข้อความฉบับเต็มของนิทานทั้งสองเรื่องอยู่ท้ายบทความ)
ชีวประวัติและบริบทแห่งยุคสมัย
อีวาน ดมีตรีเยฟ สืบเชื้อสายมาจากตระกูลขุนนางเก่าแก่ ซึ่งสืบสายเลือดมาจากเจ้าชายแห่งสโมเลนสก์ (Smolensk) มารดาของเขามาจากครอบครัวเบเคตอฟ (Beketov) ที่ร่ำรวย ว่าที่กวีผู้นี้เกิดเมื่อวันที่ 21 กันยายน ค.ศ. 1760 ในที่ดินของบิดาที่โบโกรอดสคอยเย (Bogorodskoye) ใกล้กับเมืองซิซราน (Syzran) เขาได้รับการศึกษาเบื้องต้นที่บ้าน จากนั้นใช้เวลาหลายปีในโรงเรียนประจำเอกชนในซิมบีร์สค์ (Simbirsk) หลังจากนั้นก็ศึกษาต่อภายใต้การดูแลของบิดา
ในบรรดาหนังสือที่เขาอ่านในวัยเยาว์ นวนิยายของนักเขียนชาวฝรั่งเศส บาทหลวงอ็องตวน ฟร็องซัว เปรโว (Antoine François Prévost) เรื่อง “การผจญภัยของมาร์ควิส จี.” (Mémoires et aventures d’un homme de qualité) มีอิทธิพลต่อดมีตรีเยฟเป็นพิเศษ เนื่องจากนวนิยายเล่มที่ห้าและหกในฉบับแปลภาษารัสเซียยังมาไม่ถึงซิมบีร์สค์ ชายหนุ่มจึงหันไปอ่านต้นฉบับภาษาฝรั่งเศส: ในตอนแรกเขาอ่านโดยใช้พจนานุกรม และต่อมาก็ค่อยๆ เชี่ยวชาญภาษานี้อย่างสมบูรณ์
การเติบโตของเขาเกิดขึ้นในช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์ที่ยากลำบาก ในช่วงการกบฏปูกาชอฟ (Pugachev’s Rebellion) ปี 1773–75 ครอบครัวได้ออกจากที่ดินและย้ายไปมอสโก เนื่องจากปัญหาทางการเงิน บิดาจึงส่งลูกชายไปรับราชการทหาร ในปี 1772 ดมีตรีเยฟได้รับการขึ้นทะเบียนเป็นพลทหารในกรมทหารรักษาพระองค์เซมิโอนอฟสกี (Semyonovsky Regiment) — ซึ่งเป็นหน่วยทหารที่ได้รับสิทธิพิเศษของกองทัพรัสเซีย ซึ่งปฏิบัติหน้าที่ในราชสำนักด้วย ต่อมา บิดาได้พาดมีตรีเยฟไปที่เซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก (St. Petersburg) ซึ่งเขาสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนทหารและได้รับยศนายทหารชั้นสัญญาบัตรเป็นครั้งแรก
การรับราชการของดมีตรีเยฟในกรมทหารเซมิโอนอฟสกีสะท้อนให้เห็นในบันทึกความทรงจำของคนร่วมสมัย ฟิลิปป์ ฟิลิปโปวิช วีเกล (Filipp Filippovich Vigel) (ค.ศ. 1786–1856) นักเขียนบันทึกความทรงจำ ได้ทิ้งคำบรรยายเกี่ยวกับเขาไว้ใน “บันทึก” (Записки) ดังนี้:
“เมื่อตอนที่พระเจ้าปอล (Paul) ขึ้นครองราชย์ ทรงแต่งตั้งให้ [อเล็กซานเดอร์] องค์รัชทายาทของพระองค์เป็นผู้บัญชาการกรมทหารเซมิโอนอฟสกี อีวาน อีวาโนวิช ดมีตรีเยฟ เป็นร้อยเอกอยู่ในกรมทหารนั้น ความหล่อเหลาแบบชายชาตรีของเขาทำให้ชายหนุ่มประทับใจ; ความเฉลียวฉลาดของเขาสร้างความขบขันและดึงดูดใจเพื่อนร่วมกรมทหาร ในขณะเดียวกัน ความขรึมตามธรรมชาติบางอย่างในตัวเขาก็ช่วยยับยั้งความร่าเริงที่เกินพอดีของพวกเขา: พวกเขาชื่นชมเขาด้วยความเคารพ”
— ฟิลิปป์ วีเกล, “บันทึก”
พรสวรรค์ทางวรรณกรรมของดมีตรีเยฟปรากฏให้เห็นตั้งแต่เนิ่นๆ ในปี 1777 ภายใต้อิทธิพลของนิโคไล อีวาโนวิช โนวีคอฟ (Nikolay Ivanovich Novikov) นักหนังสือพิมพ์และผู้จัดพิมพ์ เขาเริ่มเขียนบทกวีเสียดสีเป็นหลัก (ต่อมาเขาได้ทำลายผลงานในยุคแรกบางส่วนทิ้งไป) ในปี 1783 ดมีตรีเยฟได้พบกับญาติห่างๆ ของเขา นิโคไล มิคาอิโลวิช คารัมซิน (Nikolay Mikhailovich Karamzin) ว่าที่นักเขียนและนักประวัติศาสตร์ ซึ่งในไม่ช้าก็กลายมาเป็นเพื่อนสนิทของเขา
เมื่อถึงปลายทศวรรษ 1780 ดมีตรีเยฟได้ก้าวเข้าสู่แวดวงวรรณกรรมอย่างมั่นคง: เขาสนิทสนมกับกวีกัฟรีล โรมาโนวิช เดียร์ชาวิน (Gavriil Romanovich Derzhavin) ได้พบกับนักเขียนบทละครเดนิส อีวาโนวิช ฟอนวีซิน (Denis Ivanovich Fonvizin) และนักเขียนคนอื่นๆ ในปี 1791 คารัมซินได้ตีพิมพ์ผลงานที่เติบโตเต็มที่ของดมีตรีเยฟในนิตยสาร “Moskovsky Zhurnal” (Московский журнал) ในบรรดาผลงานเหล่านั้น เพลง “นกเขา” (Голубок) (“นกเขาสีเทาร้องครวญคราง” (Стонет сизый голубочек)) มีความโดดเด่น ซึ่งได้รับความนิยมอย่างรวดเร็วและถูกนำไปใส่ทำนองเพลงในเวลาต่อมา
▶️ “นกเขาสีเทาร้องครวญคราง” (YouTube)
บ้านของดมีตรีเยฟกลายเป็นสถานที่พบปะของนักเขียนรุ่นใหม่ อีวาน อันเดรเยวิช ครืยลอฟ (Ivan Andreyevich Krylov) นักเขียนหน้าใหม่ก็เคยมาที่นั่น หลังจากอ่านผลงานชิ้นแรกๆ ของเขาอย่างละเอียด ดมีตรีเยฟก็ชี้ให้เห็นถึงทิศทางที่เหมาะสมที่สุด โดยสังเกตว่านิทานอีสปคือพรสวรรค์ที่แท้จริงของเขา หลังจากนั้น ครืยลอฟก็เริ่มทำงานในประเภทนิทานอีสปอย่างต่อเนื่อง ต่อมาในปี 1811 ดมีตรีเยฟได้ช่วยเหลือให้อเล็กซานเดอร์ เซอร์เกเยวิช พุชกิน (Alexander Sergeyevich Pushkin) ในวัยเยาว์ได้เข้าศึกษาที่ Tsarskoye Selo Lyceum
อาชีพการงานของดมีตรีเยฟก็ประสบความสำเร็จเช่นกัน ในปี 1806 ตามคำเชิญของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ที่ 1 เขาได้รับตำแหน่งวุฒิสมาชิก และในปี 1810 ได้รับแต่งตั้งให้เป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรม ในตำแหน่งนี้ ดมีตรีเยฟพยายามจัดระเบียบระบบตุลาการ: เขาลดจำนวนศาลและพยายามเร่งรัดกระบวนการพิจารณาคดี ด้วยการยึดมั่นในกฎระเบียบของราชการอย่างเคร่งครัดและหลีกเลี่ยงการแย่งชิงอำนาจในราชสำนัก เขามักจะขัดแย้งกับเจ้าหน้าที่ผู้มีอิทธิพล การร้องเรียนอย่างต่อเนื่องนำไปสู่การลาออกของเขาในปี 1814 ซึ่งอเล็กซานเดอร์ที่ 1 ทรงยอมรับด้วยความเสียพระทัยอย่างเห็นได้ชัด
หลังจากออกจากราชการ ดมีตรีเยฟได้ตั้งรกรากในมอสโก ไม่ไกลจากสระน้ำปาตริอาร์ชี (Patriarch Ponds) ที่นั่นเขาเป็นหัวหน้าคณะกรรมการช่วยเหลือชาวเมืองที่ได้รับผลกระทบจากเหตุเพลิงไหม้มอสโกในปี 1812 สำหรับงานนี้ ดมีตรีเยฟได้รับยศที่ปรึกษาลับเอก (Active Privy Councillor) และเครื่องราชอิสริยาภรณ์เซนต์วลาดิมีร์ชั้นที่ 1 (Order of St. Vladimir, 1st class) อาชีพราชการของเขาสิ้นสุดลงอย่างแท้จริง ณ จุดนี้
คนร่วมสมัยสังเกตเห็นการผสมผสานระหว่างความเข้มงวดและวิถีชีวิตแบบขุนนางทั่วไปในตัวเขา วีเกลคนเดิมเขียนไว้ว่า:
“เช่นเดียวกับคนที่ไม่ธรรมดาทุกคน เขามีความขัดแย้งในตัวเองมากมาย: ทุกอย่างในตัวเขาถูกวัดขนาด เป็นระเบียบ เรียบร้อย แม้กระทั่งจู้จี้จุกจิกเหมือนชาวเยอรมัน; แต่นิสัยและรสนิยมของเขากลับเป็นแบบขุนนางรัสเซียอย่างแท้จริง: ควาส (kvas) พาย (pirog) และที่สำคัญที่สุดคือราสเบอร์รีกับครีมคือความสุขของเขา เขายังชอบตัวตลกด้วย แต่เขามักจะอุทิศบทบาทนี้ให้กับพวกนักแต่งกลอนที่หยิ่งยโส หลายคนมองว่าเขาเป็นคนเห็นแก่ตัวเพราะเขาเป็นโสดและดูเย็นชา เขารักคนเพียงไม่กี่คน แต่เขารักพวกเขาอย่างเร่าร้อน; สำหรับคนอื่นๆ เขาปรารถนาดีเสมอ; จะเรียกร้องอะไรจากหัวใจมนุษย์มากไปกว่านี้อีกเล่า?”
— ฟิลิปป์ วีเกล, “บันทึก”
ดมีตรีเยฟไม่เคยแต่งงาน ในปี 1801 เขาเตรียมตัวอย่างจริงจังที่จะแต่งงานกับแอนนา ลวอฟนา พุชกินา (Anna Lvovna Pushkina) (ป้าของอเล็กซานเดอร์ พุชกิน) แต่งานแต่งงานก็ไม่เคยเกิดขึ้น อดีตคู่หมั้นยังคงรักษาความสัมพันธ์ที่อบอุ่นและต่อมาก็เกี่ยวดองกันผ่านการเป็นพ่อแม่อุปถัมภ์ ส่วนชีวิตส่วนตัวอื่นๆ ของกวีถูกปิดบังจากสาธารณชนอย่างมิดชิด
ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต เขาแทบไม่ได้ออกจากมอสโกเลย: เขาปรับปรุงผลงานชิ้นแรกๆ ของเขาและเขียนบันทึกความทรงจำเรื่อง “มองย้อนชีวิตของข้าพเจ้า” (Взгляд на мою жизнь) อีวาน ดมีตรีเยฟ เสียชีวิตเมื่อวันที่ 15 ตุลาคม ค.ศ. 1837 และถูกฝังที่สุสานดอนสคอย (Donskoye Cemetery)
ความเป็นไปได้ในการรักเพศเดียวกันของดมีตรีเยฟ
ในยุคของอเล็กซานเดอร์ที่ 1 สังคมชั้นสูงมีความอดทนอดกลั้นต่อความสัมพันธ์ระหว่างเพศเดียวกันอย่างซ่อนเร้น ความสัมพันธ์ดังกล่าวไม่ถูกพูดถึงในที่สาธารณะ แต่เป็นที่รับรู้กันในการสนทนาส่วนตัว ความอดทนอดกลั้นนี้อธิบายได้ส่วนใหญ่จากช่องโหว่ทางกฎหมาย: ประมวลกฎหมายทหารที่นำมาใช้ตั้งแต่สมัยพระเจ้าปีเตอร์ที่ 1 (Peter I) มีบทลงโทษอย่างรุนแรงสำหรับการร่วมเพศระหว่างชาย แต่กฎหมายนี้ใช้บังคับกับทหารเท่านั้นเพื่อรักษาวินัยในกองทัพ กฎหมายทางโลกที่จะดำเนินคดีกับการติดต่อรักร่วมเพศโดยสมัครใจส่วนบุคคลของพลเรือนนั้นไม่มีอยู่ในจักรวรรดิรัสเซียในเวลานั้น สถานการณ์เปลี่ยนไปในปี 1832 เมื่อจักรพรรดินิโคลัสที่ 1 ทรงอนุมัติ “ประมวลกฎหมายอาญาและบทลงโทษ” (Penal Code) ซึ่งมาตรา 995 ได้กำหนดให้การร่วมเพศระหว่างชายโดยสมัครใจเป็นความผิดทางอาญาสำหรับทุกชนชั้นเป็นครั้งแรก
ด้วยช่องโหว่ทางกฎหมายนี้ ชนชั้นสูงจึงใช้สิทธิในความเป็นส่วนตัว ในแวดวงเมืองหลวง ความสัมพันธ์ระหว่างเพศเดียวกันมักจะควบคู่ไปกับการอุปถัมภ์ ข้าราชการผู้มีอิทธิพลจะสร้างเครือข่ายชายหนุ่มผู้มีพรสวรรค์ไว้รอบตัว และช่วยให้พวกเขาเลื่อนตำแหน่งได้อย่างรวดเร็ว ตัวอย่างเช่น คนร่วมสมัยระบุอย่างเปิดเผยถึงรสนิยมรักร่วมเพศของเจ้าชายอเล็กซานเดอร์ นีโคลาเยวิช โกลิตซิน (Alexander Nikolayevich Golitsyn) รัฐมนตรีว่าการกระทรวงกิจการจิตวิญญาณและการศึกษาของประชาชน
จากคำบอกเล่าของคนร่วมสมัย ดูเหมือนว่าดมีตรีเยฟจะทำในลักษณะเดียวกัน ในช่วงที่เขาดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรม เขามักจะถูกห้อมล้อมไปด้วยผู้ช่วยหนุ่มหน้าตาดี หลักฐานที่ชัดเจนที่สุดมาจากวีเกล เมื่อบรรยายถึงสัปดาห์แรกๆ ของดมีตรีเยฟในตำแหน่งรัฐมนตรี เขาตั้งข้อสังเกตว่า:
“ผ่านไปไม่ถึงเดือน ดมีตรีเยฟก็ได้รับแต่งตั้งเป็นรัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรมและเดินทางมาถึงเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กในไม่ช้า; และเขาไม่ได้มาคนเดียว แต่พากลุ่มเพื่อนกลุ่มเล็กๆ แต่คัดสรรมาอย่างดีมาด้วย เขามีชายหนุ่มสามคนติดตามมาด้วย คือ มิโลนอฟ (Milonov), กรัมมาติก (Grammatik) และดาชคอฟ (Dashkov); สองคนแรกเป็นเพียงกวี ส่วนคนสุดท้ายเป็นอะไรก็ได้ที่เขาอยากจะเป็น”
— ฟิลิปป์ วีเกล, “บันทึก”
ในบรรดา “กลุ่มเพื่อนที่คัดสรรมาอย่างดี” ที่กล่าวถึงนั้น มีมิคาอิล วาซิลเยวิช มิโลนอฟ (Mikhail Vasilyevich Milonov) กวีแนวไว้อาลัยวัยสิบแปดปี และนิโคไล ฟิโอโดโรวิช กรัมมาติน (Nikolay Fyodorovich Grammatin) นักนิรุกติศาสตร์ (ในบันทึกความทรงจำฉบับพิมพ์ของวีเกล นามสกุลของเขามักถูกบิดเบือนเป็น “กรัมมาติก”)
คนที่สาม ดมิตรี วาซิลเยวิช ดาชคอฟ (Dmitry Vasilyevich Dashkov) วัยยี่สิบเอ็ดปี ในปี 1810 ถูกย้ายจากหอจดหมายเหตุมอสโกไปยังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กภายใต้การบังคับบัญชาโดยตรงของดมีตรีเยฟ ความสัมพันธ์ระหว่างที่ปรึกษาอาวุโสและผู้ช่วยหนุ่มเป็นตัวอย่างของการเลื่อนตำแหน่งทางสังคมแบบโฮโมโซเชียล (homosocial) ซึ่งตั้งอยู่บนพื้นฐานของความใกล้ชิดทางสติปัญญาและอาจรวมถึงทางอารมณ์ ต่อมา ดาชคอฟได้กลายเป็นหนึ่งในผู้ก่อตั้งสมาคมวรรณกรรม “Arzamas” (Арзамас) และในปี 1832–39 เขาก็ได้เจริญรอยตามผู้อุปถัมภ์ของเขา โดยดำรงตำแหน่งรัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรม
ไม่มีหลักฐานจากตัวดมีตรีเยฟเองหรือเอกสารที่ยืนยันความสัมพันธ์รักร่วมเพศของเขาอย่างชัดเจนหลงเหลืออยู่ อย่างไรก็ตาม การกล่าวถึงมากมายของคนร่วมสมัยทำให้สันนิษฐานได้ว่าเขามีรสนิยมแบบโฮโมอีโรติก ในอีกเหตุการณ์หนึ่ง วีเกลเล่าเรื่องที่แสดงให้เห็นว่าสังคมเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กมองว่าความคิดที่รัฐมนตรีจะมีความสัมพันธ์ฉันชู้สาวกับผู้หญิงนั้นเป็นเรื่องที่ไม่น่าจะเป็นไปได้เพียงใด:
“ดมีตรีเยฟเป็นเพื่อนกับเซเวริน (Severin) และยิ่งสนิทกับภรรยาของเขามากกว่า ซึ่งฉลาดและมีการศึกษามากกว่าสามีของเธอมาก จากสิ่งนี้ พวกเขาสรุปว่าเขาเป็นชู้รักของเธอ และถึงกับยกสิทธิความเป็นพ่อของลูกชายที่เกิดจากเธอให้เขา แม้ว่าเธอจะหลังค่อมและเป็นสัตว์ประหลาดที่แท้จริงก็ตาม นี่เป็นเรื่องโกหกล้วนๆ ไม่ใช่การใส่ร้าย: เพราะไม่มีใครคิดจะประณามดมีตรีเยฟสำหรับความกล้าหาญเช่นนี้”
— ฟิลิปป์ วีเกล, “บันทึก”
ข้อความนี้สะท้อนให้เห็นถึงมุมมองที่ฝังรากลึก: ข่าวลือเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของดมีตรีเยฟกับผู้ชายดูน่าเชื่อถือสำหรับคนร่วมสมัยของเขามากกว่าข่าวซุบซิบเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาวกับภรรยาของนักการทูต ดมิตรี เปโตรวิช เซเวริน (Dmitry Petrovich Severin)
ความปรารถนาระหว่างเพศเดียวกันในกวีนิพนธ์ของดมีตรีเยฟ
แหล่งข้อมูลหลักเกี่ยวกับความเป็นไปได้ในการรักเพศเดียวกันของดมีตรีเยฟคือผลงานของเขาเอง
ในบทกวีส่วนใหญ่ กวีรักษาภาพลักษณ์ภายนอกที่ไร้ที่ติและปฏิบัติตามบรรทัดฐานของอารมณ์นิยม ตัวละครหลักในบทกวีของเขามักจะโหยหาสตรีในดวงใจในอุดมคติ ซึ่งมักจะใช้ชื่อว่า โคลอี้ (Chloe) หรือ ฟิลลิส (Phyllis) สิ่งนี้ไม่ได้บ่งบอกถึงความหน้าซื่อใจคดในตัวเอง: ในช่วงต้นศตวรรษที่ 19 การใช้ชีวิตสองหน้าถือเป็นปรากฏการณ์ที่พบได้ทั่วไป
อารมณ์นิยมของรัสเซีย ซึ่งเน้นย้ำถึงความอ่อนไหวเป็นพิเศษ ความเศร้าโศก และความใส่ใจอย่างยิ่งต่อความเคลื่อนไหวอันละเอียดอ่อนที่สุดของจิตวิญญาณ ได้สร้างภาษาที่ช่วยให้สามารถแสดงออกถึงอารมณ์ที่ไม่เป็นไปตามบรรทัดฐาน ภายใต้กรอบสุนทรียศาสตร์นี้ ความตื่นเต้นทางอารมณ์ในความสัมพันธ์ระหว่างผู้ชายได้รับการยอมรับจากสังคมว่าเป็นเครื่องหมายของธรรมชาติที่ละเอียดอ่อน
วรรณกรรมแปลมักกลายเป็นวิธีที่ถูกกฎหมายในการแสดงออกถึงความปรารถนาระหว่างเพศเดียวกันที่ถูกกดทับ ด้วยความเชี่ยวชาญในภาษาฝรั่งเศสและเยอรมัน ตัวแทนของชนชั้นสูงรัสเซียสามารถใส่ความหมายของตนเองลงในการแปล โดยซ่อนไว้เบื้องหลังต้นฉบับที่น่าเชื่อถือ
ศาสตราจารย์ด้านการแปล เซอร์เกย์ ติวเลเนฟ (Sergey Tyulenev) ในงานวิจัยเรื่อง “Translation as Smuggling” (การแปลในฐานะการลักลอบ) ได้เปรียบเทียบการแปลนิทานอีสปของดมีตรีเยฟกับการลักลอบขนสินค้าต้องห้าม ภายนอก ข้อความดังกล่าวดูสงวนท่าที แต่ภายในกลับแฝงนัยยะความหมายใหม่ๆ
ดมีตรีเยฟ ซึ่งคนร่วมสมัยเรียกด้วยความเคารพว่า “ลา ฟงแตน แห่งรัสเซีย” ได้แทรกแซงเนื้อหาอย่างแข็งขัน: เขาจัดสรรน้ำเสียงใหม่ เปลี่ยนภาพลักษณ์ และเพิ่มทัศนคติของตนเองต่อสิ่งที่เกิดขึ้น ในขณะเดียวกัน เขาก็ดูเหมือนจะยังคงอยู่ในเงามืด แต่ผู้อ่านที่สังเกตอย่างระมัดระวังสามารถสัมผัสได้ถึงการมีอยู่ของผู้แต่งในรูปแบบการเขียนและการเลือกรายละเอียด
โลกในผลงานของดมีตรีเยฟเกือบจะเต็มไปด้วยตัวละครชายทั้งหมด สิ่งนี้เห็นได้ชัดเจนเป็นพิเศษในข้อความที่ผู้แต่งมีอิสระในการเลือกตัวละคร ตัวอย่างเช่น ในบทกวีเลียนแบบ “นกเขา” เขาอ้างอิงถึงอนาครีออน (Anacreon) กวีชาวกรีกโบราณ ซึ่งเขียนเกี่ยวกับความรักระหว่างผู้ชายด้วย การอ้างอิงถึงประเพณีโบราณทำหน้าที่เป็นเกราะกำบังทางปัญญาที่เชื่อถือได้ ตัวละครในบทกวีพูดคุยกับนกเขา โดยเรียกมันว่า “งดงาม” และ “หอมหวนดั่งดอกกุหลาบ” นกเล่าว่ามันนำจดหมายจากกวีไปให้บาธิลลอส (Bathyllos) เด็กหนุ่มผู้เป็นที่รัก นกพิราบสารภาพว่ามันไม่ต้องการอิสรภาพและชอบที่จะอยู่กับเจ้านายมากกว่า ร่างผู้หญิงเพียงร่างเดียวในข้อความคือวีนัส (Venus) ซึ่งทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์ทางตำนานที่เป็นนามธรรมของความรัก
อีกหนึ่งแรงจูงใจที่พบบ่อยของอารมณ์นิยมคือลัทธิบูชามิตรภาพระหว่างชาย ซึ่งถือเป็นเรื่องของจิตวิญญาณและมักจะถูกยกย่องให้สูงกว่าความรักต่างเพศ ดมีตรีเยฟใช้แรงจูงใจนี้ในการดัดแปลงตอน “ความรักและมิตรภาพ” (Love and Friendship) จากบทกวีของเจมส์ แมคเฟอร์สัน (James Macpherson) นักเขียนชาวสกอตแลนด์ โครงเรื่องอธิบายถึงชายหนุ่มสองคนที่หลงรักหญิงสาวคนเดียวกัน ในตอนจบ เพื่อนทั้งสองเลือกที่จะตายด้วยกัน เพื่อพิสูจน์ว่าความผูกพันที่พวกเขามีต่อกันนั้นแข็งแกร่งกว่าความรักที่มีต่อผู้หญิง
แม้จะมีความยึดมั่นในภาพลักษณ์รักต่างเพศต่อสาธารณะ แต่ในผลงานของดมีตรีเยฟมีข้อความสองชิ้นที่เข้าใกล้การแสดงความรู้สึกอย่างเปิดเผย — นั่นคือนิทานอีสปของลา ฟงแตน เรื่อง “นกพิราบสองตัว” และ “เพื่อนสองคน” ที่เขาดัดแปลง หากในผลงานของนักเขียนชาวฝรั่งเศส เรื่องราวเหล่านี้เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับมิตรภาพแบบคลาสสิก ในผลงานของดมีตรีเยฟ พวกมันกลับมีความหมายแฝงเชิงโฮโมอีโรติกอย่างเห็นได้ชัด และกลายเป็นข้อความเกี่ยวกับความผูกพันอันโรแมนติกระหว่างชาย
นิทานอีสปเรื่อง “นกพิราบสองตัว” กับความหมายแฝงเชิงโฮโมอีโรติก
นิทานอีสปเรื่อง “นกพิราบสองตัว” (ค.ศ. 1795) ของดมีตรีเยฟ เป็นการแปลจากข้อความ Les Deux Pigeons ของลา ฟงแตน ภาพลักษณ์ของนักแต่งนิทานชาวฝรั่งเศสมีความเกี่ยวข้องกับปรัชญาของนักคิดอิสระ ผู้ให้คุณค่ากับเสรีภาพและวิพากษ์วิจารณ์แบบแผนทางสังคม ดมีตรีเยฟแปลนิทานอีสปของลา ฟงแตนเพียงบางเรื่องเท่านั้น
โครงเรื่องของ “นกพิราบสองตัว” มีดังนี้: นกพิราบสองตัวอาศัยอยู่ด้วยกันมานานและผูกพันกันมาก ตัวหนึ่งเบื่อหน่ายกับชีวิตที่จำเจและออกเดินทาง อีกตัวพยายามรั้งเขาไว้แต่ไม่สำเร็จ เพราะกลัวการพลัดพราก ในไม่ช้า นักเดินทางก็ประสบกับอันตรายมากมาย: เผชิญพายุฝนฟ้าคะนอง ติดตาข่าย เกือบเอาชีวิตไม่รอดจากเหยี่ยว ปีกหัก และถูกเด็กผู้ชายขว้างหินใส่ นกพิราบกลับบ้านด้วยความเหนื่อยล้าและพิการ คติสอนใจของนิทานเรื่องนี้คือ: หัวใจที่รักกันไม่ควรแสวงหาความสุขจากการเดินทาง เพราะทุกช่วงเวลาที่อยู่เคียงข้างคนที่รักนั้นมีความหมายอยู่แล้ว
การแปลของดมีตรีเยฟในบางจุดใกล้เคียงกับการเลียนแบบมากกว่าการแปลตามตัวอักษร ลา ฟงแตนมี 83 บรรทัด ในขณะที่ดมีตรีเยฟมี 106 บรรทัด การขยายโครงเรื่องบ่งบอกถึงความรู้สึกส่วนตัวของนักแปล แทนที่จะใช้วลีสั้นๆ ในต้นฉบับที่ว่านกทั้งสองรักกันด้วยความรักอันอ่อนโยน ฉบับภาษารัสเซียกลับให้คำบรรยายที่ละเอียดกว่า:
นกพิราบสองตัวเป็นเพื่อนกัน
อาศัยอยู่ด้วยกันมาเนิ่นนาน
ทั้งกินและดื่มร่วมกัน
น้ำเสียงก็เปลี่ยนไปด้วย ในต้นฉบับ นักเดินทางได้ยินคำตำหนิที่แสดงผ่านคำว่า vous (“คุณ”) ในภาษาฝรั่งเศสที่สุภาพ และคำว่า frère (“พี่ชาย/น้องชาย”) ที่เป็นกลาง ในผลงานของดมีตรีเยฟ มีการใช้คำสรรพนามส่วนตัว “คุณ/เธอ” (ты) และคำเรียกที่แสดงความรักใคร่ “พี่ชายน้องชายที่รัก” (братец):
"เมตตาเถิด พี่ชายที่รัก สิ่งใดเล่าที่ทำให้เธอทำร้ายฉันเช่นนี้?
การพลัดพรากเป็นเรื่องง่ายหรือ?.. สำหรับเธอมันง่ายดาย ช่างโหดร้ายนัก!
ฉันรู้; อนิจจา! แต่สำหรับฉัน... ฉัน ด้วยความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้ง
จะอยู่ไม่ได้แม้แต่วันเดียว..."
บทสนทนายาวขึ้นและมีอารมณ์มากขึ้น และคำภาษาฝรั่งเศส imprudent voyageur (“นักเดินทางผู้ประมาท”) ถูกแปลด้วยคำว่า “คนโง่เขลา” (безумец) และ “คนชอบหาเรื่อง” (затейник)
ดมีตรีเยฟเน้นย้ำถึงด้านร่างกายของความสัมพันธ์ ในผลงานของลา ฟงแตน นกทั้งสองร้องไห้และกล่าวคำว่า adieu (“ลาก่อน”) ต่อกัน ในฉบับแปลภาษารัสเซีย การบอกลาอย่างเป็นทางการถูกแทนที่ด้วยการสัมผัสทางกาย:
เพื่อนทั้งสองสบตากัน จิกจูบกัน
ถอนหายใจและจากลากัน
ร่างผู้หญิงในเรื่องราวของผู้ชายนี้ต้องการความสนใจเป็นพิเศษ ในนิทานอีสปต้นฉบับ นักเดินทางพบนกพิราบตัวผู้ตัวที่สาม (un pigeon) ใกล้กับเมล็ดข้าวสาลีที่ตกกระจายอยู่ ในผลงานของดมีตรีเยฟ มีการสลับเพศ: ตัวละครนี้กลายเป็นนกพิราบตัวเมีย เธอเองที่ทำหน้าที่เป็นเหยื่อล่อในทุ่งนา ดึงดูดนักเดินทางให้ติดกับดัก
ร่างผู้หญิงอีกร่างหนึ่งปรากฏขึ้นในการพูดนอกเรื่องของผู้แต่งในฐานะคนรักของผู้เล่าเรื่อง เธอไม่มีชื่อและอยู่ในประเภทกวีตามแบบแผน ซึ่งพรรณนาถึงความรักที่งดงามแต่ค่อนข้างจืดชืด เมื่อเทียบกับฉากหลังนี้ คู่นกพิราบตัวผู้มีความโดดเด่นเป็นพิเศษ: เรื่องราวของพวกมัน ซึ่งแฝงตัวอยู่ในรูปของนิทานอีสป ถูกอ่านอย่างหนักแน่นว่าเป็นนิยายรักอันอ่อนโยนที่ “มีความเป็นมนุษย์” อย่างถึงที่สุด
นิทานอีสปเรื่อง “เพื่อนสองคน”: ความใกล้ชิดระหว่างชายในอุดมคติ
ศูนย์กลางของนิทานอีสปเรื่อง “เพื่อนสองคน” (Les Deux Amis, ค.ศ. 1795) ของลา ฟงแตน คือเพื่อนรักสองคนที่แยกจากกันไม่ได้ คืนหนึ่ง คนหนึ่งฝันว่าเพื่อนของเขาเศร้าหมอง ด้วยความตกใจ เขาวิ่งไปหาเพื่อนกลางดึก เพื่อนตื่นขึ้นมา คิดว่าเกิดเรื่องร้ายแรงขึ้นจริงๆ และเสนอความช่วยเหลือทันที: เงิน อาวุธ หรือการกระทำใดๆ เมื่อรู้ว่าไม่มีเรื่องร้ายแรง และเหตุผลของการมาเยือนเป็นเพียงความฝันที่น่ากังวล เขาก็สงบลง
เมื่อเปรียบเทียบข้อความภาษารัสเซียกับภาษาฝรั่งเศส จะเห็นได้ว่าดมีตรีเยฟแทรกแซงการเล่าเรื่องอย่างแข็งขัน: ทำให้รายละเอียดชัดเจนขึ้นและเน้นน้ำเสียง การเปลี่ยนแปลงที่สำคัญประการหนึ่งคือการหายไปของฉากหลังที่แปลกใหม่ ในผลงานของลา ฟงแตน เหตุการณ์เกิดขึ้นในประเทศโมโนโมตาปา (Monomotapa) — สถานที่สมมติในแอฟริกา ซึ่งห่างไกลจากศีลธรรมอันเสื่อมทรามของราชสำนักยุโรป ดมีตรีเยฟลบระยะห่างทางภูมิศาสตร์นี้ออกไปโดยสิ้นเชิง:
นานมาแล้ว นานมาแล้ว เพื่อนสองคนอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่ง...
นิทานอีสปไม่ได้อ้างอิงถึงโลกอันไกลโพ้นตามแบบแผนอีกต่อไป และนำรูปแบบของความสัมพันธ์ในอุดมคติมาสู่พื้นที่ที่เกี่ยวข้องกับผู้อ่านชาวรัสเซีย
ดมีตรีเยฟพัฒนาประเด็นความใกล้ชิดได้กว้างกว่าลา ฟงแตนมาก ข้อความภาษาฝรั่งเศสกล่าวว่า: “ทุกสิ่งที่เป็นของคนหนึ่ง ก็เป็นของอีกคนหนึ่ง; เพื่อนในประเทศนั้นได้รับการยกย่อง ว่ากันว่า มากกว่าในประเทศของเรา” ดมีตรีเยฟเขียนว่าเพื่อนทั้งสอง:
...มีความคิดเดียวกัน พวกเขารักสิ่งเดียวกัน
และทุกๆ ชั่วโมง
พวกเขาไม่ละสายตาจากกัน
อยู่ด้วยกันตลอดเวลา; มีเพียงกลางคืนเท่านั้นที่พรากพวกเขาจากกัน
แต่ไม่เลย แม้ในยามค่ำคืน จิตวิญญาณก็ยังสนทนากับจิตวิญญาณ
ความรู้สึกซึ่งกันและกันก้าวข้ามขอบเขตของชีวิตประจำวัน: ความผูกพันยังคงดำเนินต่อไปแม้ในยามค่ำคืนขณะหลับฝัน
นักแปลตัดการพรรณนาที่เขาเห็นว่าไม่จำเป็นออกไป คำถามของลา ฟงแตนที่ว่า “ผู้อ่านคิดว่าใครรักมากกว่ากัน?” หายไป สิ่งที่โดดเด่นขึ้นมาไม่ใช่การเปรียบเทียบความผูกพัน แต่เป็นความรู้สึกซึ่งกันและกัน ในฉบับภาษารัสเซีย ตัวละครเรียกกันและกันด้วยคำว่า “คุณ/เธอ” (ты) ซึ่งต่างจากคำว่า vous ที่เป็นทางการของลา ฟงแตน บทสนทนาสั้นๆ ที่เกือบจะเหมือนฉากละครของดมีตรีเยฟทำให้การเล่าเรื่องมีชีวิตชีวา:
นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดของฉัน! หรือใครทำให้เธอขุ่นเคือง?
นี่คือดาบ! ฉันจะวิ่งไป — ฉันจะตาย หรือเธอจะได้รับการแก้แค้น!
การเซ็นเซอร์ต้นฉบับที่น่าทึ่งที่สุดคือการตัดองค์ประกอบรักต่างเพศออกจากฉากไคลแมกซ์ ในผลงานของลา ฟงแตน เพื่อนที่ถูกปลุกให้ตื่นเสนอความช่วยเหลือสามทาง: เงินในกรณีที่เสียพนัน แขนของเขาพร้อมดาบ และทาสสาวแสนสวยหากเพื่อนรู้สึกเหงาเวลานอน (Une esclave assez belle…) ดมีตรีเยฟตัดตัวเลือกที่สามออกอย่างเด็ดขาด เหลือเพียงเงินและดาบ ด้วยเหตุนี้ เขาจึงชำระล้างพื้นที่ของนิทานอีสปให้ปราศจากความคิดโบราณแบบรักต่างเพศ
การเปลี่ยนแปลงแบบเดียวกันนี้เห็นได้ในคติสอนใจ ในผลงานของลา ฟงแตน คติสอนใจถูกนำเสนอในรูปแบบของอัศวินผู้กล้าหาญ ดมีตรีเยฟตัดการพรรณนาที่เป็นนามธรรมออกและนำเสนอสูตรสำเร็จแบบคำคม:
เพื่อนในใจ เพื่อนในความคิด — และเขาก็อยู่ที่ริมฝีปากด้วย!
ผลลัพธ์ก็คือ ดมีตรีเยฟได้ “ลักลอบ” นำมุมมองต่อโลกของตนเองเข้ามาในข้อความอีกครั้ง ด้วยการตัดร่างผู้หญิงออกจากโครงเรื่องคลาสสิกและเพิ่มความใกล้ชิดของตัวละครชาย เขาสร้างบทกวีที่แม้ภายนอกจะดูงดงามตามแบบอารมณ์นิยม แต่ก็ทำหน้าที่เป็นข้อความที่ถูกเข้ารหัส
ความสำคัญต่อประวัติศาสตร์วรรณกรรม LGBT ของรัสเซีย
นักวิจัยส่วนใหญ่เห็นพ้องต้องกันว่าอีวาน ดมีตรีเยฟ มีความปรารถนาระหว่างเพศเดียวกัน แม้ว่าสถานะของข้าราชการระดับสูงจะเรียกร้องให้เขาสงวนท่าทีต่อสาธารณะอย่างถึงที่สุด ชีวประวัติของเขาแสดงให้เห็นอย่างชัดเจนถึงลักษณะเฉพาะของวัฒนธรรมชนชั้นสูงในช่วงต้นศตวรรษที่ 19: ภายใต้สภาวะสูญญากาศทางกฎหมาย ความผูกพันทางอารมณ์ระหว่างผู้ชายไม่ได้ดำรงอยู่เพียงแค่เป็น “ความลับที่เปิดเผย” เท่านั้น แต่ยังทำหน้าที่เป็นรากฐานสำหรับความสัมพันธ์แบบโฮโมโซเชียล ซึ่งหล่อหลอมชนชั้นนำทางปัญญาและการบริหารของจักรวรรดิ
จากมุมมองทางวรรณกรรม มรดกของดมีตรีเยฟเป็นหนึ่งในตัวอย่างแรกๆ ของการเข้ารหัสแบบเควียร์ (queer coding) ในกวีนิพนธ์รัสเซีย เนื่องจากไม่สามารถพูดถึงความรู้สึกของตนเองได้โดยตรง เขาจึงใช้กรอบทางกฎหมายในยุคของเขาอย่างเชี่ยวชาญ — อำนาจของประเพณีโบราณ ประเภทของการแปล และลัทธิบูชามิตรภาพแบบอารมณ์นิยม ด้วยการเปลี่ยนแปลงโครงเรื่องคลาสสิก ดมีตรีเยฟได้สร้างภาษาที่ช่วยให้สามารถแสดงออกถึงความรู้สึกที่ไม่เป็นไปตามบรรทัดฐานภายในวรรณกรรมชั้นสูงได้
ข้อความของเขาแสดงให้เห็นว่าประวัติศาสตร์ของการรักเพศเดียวกันในรัสเซียไม่ใช่แค่พงศาวดารของการปิดบังหรือการถูกผลักไสให้เป็นชายขอบเท่านั้น แต่ยังเป็นประเพณีทางปัญญาที่ซับซ้อน ซึ่งนักเขียนได้ค้นพบวิธีที่สง่างามในการจารึกประสบการณ์ส่วนตัวของตนลงในหลักการของวัฒนธรรมแห่งชาติ
ฟิลิปป์ วีเกล ได้แสดงการประเมินโดยรวมเกี่ยวกับความสำคัญทางวรรณกรรมของเขาไว้ดังนี้:
“ในฐานะนักแต่งกลอน เขาจะครองตำแหน่งที่โดดเด่นในพาร์แนสซัส (Parnassus) ของรัสเซียเสมอ ก่อนหน้าเขา คนในสังคมชั้นสูงและผู้หญิงไม่ได้อ่านบทกวีรัสเซีย หรือถ้าอ่าน ก็ไม่เข้าใจ”
— ฟิลิปป์ วีเกล, “บันทึก”
เพื่อนสองคน
นานมาแล้ว นานมาแล้ว เพื่อนสองคนอาศัยอยู่ที่ไหนสักแห่ง
มีความคิดเดียวกัน พวกเขารักสิ่งเดียวกัน
และทุกๆ ชั่วโมง
พวกเขาไม่ละสายตาจากกัน
อยู่ด้วยกันตลอดเวลา; มีเพียงกลางคืนเท่านั้นที่พรากพวกเขาจากกัน
แต่ไม่เลย แม้ในยามค่ำคืน จิตวิญญาณก็ยังสนทนากับจิตวิญญาณ
คืนหนึ่ง คนหนึ่งฝันเห็นฝันร้าย;
เขาพุ่งตัวออกจากบ้านในพริบตา
วิ่งด้วยความตื่นตระหนกไปหาเพื่อน
และปลุกเขา เพื่อนกระโดดขึ้น
"เธอต้องการความช่วยเหลืออะไร? —
เขาพูดด้วยความสับสน —
เพื่อนของฉันไม่เคยตื่นเช้าขนาดนี้!
การมาของเธอหมายความว่าอย่างไร? หรือว่าเสียพนัน?
นี่คือทรัพย์สินทั้งหมดของฉัน! หรือใครทำให้เธอขุ่นเคือง?
นี่คือดาบ! ฉันจะวิ่งไป — ฉันจะตาย หรือเธอจะได้รับการแก้แค้น!"
— "ไม่ ไม่ ขอบใจ; ไม่ใช่อย่างใดอย่างหนึ่ง —
เพื่อนผู้แสนดีตอบ — เธอจงพักผ่อนเถิด:
ความฝันบ้าๆ นั่นเป็นต้นเหตุทั้งหมด!
ฉันฝันตอนรุ่งสางว่าเพื่อนของฉันเศร้าหมอง
และฉัน... ฉันกระวนกระวายใจมาก
จนตื่นขึ้นมาทันที
และวิ่งมาหาเธอ เพื่อให้จิตใจสงบลง"
ช่างเป็นของขวัญที่ประเมินค่ามิได้ — เพื่อนแท้จากใจจริง!
เขาแสวงหาทุกวิถีทางเพื่อช่วยเหลือเธอ:
คาดเดาความเศร้า ป้องกันความโชคร้าย;
เรื่องเล็กน้อยของเขา ความฝัน ความว่างเปล่า ทำให้เขาหวาดกลัว
เพื่อนในใจ เพื่อนในความคิด — และเขาก็อยู่ที่ริมฝีปากด้วย!
<1795>
นกพิราบสองตัว
นกพิราบสองตัวเป็นเพื่อนกัน
อาศัยอยู่ด้วยกันมาเนิ่นนาน
ทั้งกินและดื่มร่วมกัน
ตัวหนึ่งเบื่อหน่ายที่ต้องเห็นแต่สิ่งเดิมๆ
คิดจะไปเที่ยวและเปิดเผยเรื่องนี้กับเพื่อน
สำหรับอีกตัว ข่าวนี้เปรียบดั่งมีดแหลมคม;
เขาสั่นสะท้าน น้ำตาคลอ
และร้องเรียกเพื่อน:
"เมตตาเถิด พี่ชายที่รัก สิ่งใดเล่าที่ทำให้เธอทำร้ายฉันเช่นนี้?
การพลัดพรากเป็นเรื่องง่ายหรือ?.. สำหรับเธอมันง่ายดาย ช่างโหดร้ายนัก!
ฉันรู้; อนิจจา! แต่สำหรับฉัน... ฉัน ด้วยความโศกเศร้าอย่างสุดซึ้ง
จะอยู่ไม่ได้แม้แต่วันเดียว... อีกอย่าง ลองคิดดูสิ
นี่ใช่เวลาที่จะออกเดินทางหรือ?
รอจนถึงสายลมแห่งฤดูใบไม้ผลิเถิด นกเขาน้อยของฉัน!
จะรีบไปทำไม? เรายังมีเวลาที่จะจากกัน!
เมื่อกี้อีกาเพิ่งร้อง
และไม่ต้องสงสัยเลย — ฉันกลัวเหลือเกิน! —
มันทำนายถึงความโชคร้ายของนกตัวใดตัวหนึ่ง
และหัวใจก็ยิ่งเศร้าโศกและแทบไม่น่าเชื่อ!
เมื่อฉันต้องจากเธอไป
ทุกวันจะข่มขู่ฉันด้วยภัยพิบัติ:
ไม่ว่าจะเป็นเหยี่ยวที่ดุร้าย หรือนักธนูที่โหดเหี้ยม
ไม่ว่าจะเป็นแร้ง หรือกับดัก —
หัวใจที่ชั่วร้ายทั้งหมดจะทำให้ฉันนึกถึง
อนิจจา! — ฉันจะพูดพร้อมถอนหายใจ — ฝนตกแล้ว!
เพื่อนของฉันสบายดีไหม? เขาหนาวหรือเปล่า?
เขาหิวไหม?
และฉันจะคิดอะไรอีกมากมายในตอนนั้น!"
สำหรับคนโง่เขลา คำพูดที่ฉลาด — ก็เหมือนน้ำในลำธาร:
ไหลรินและผ่านไป
คนชอบหาเรื่องรับฟัง ถอนหายใจ
แต่ก็ยังอยากจะบินไป
"ไม่ พี่ชาย ปล่อยให้มันเป็นไป! — เขาพูด — ฉันจะบินไป!
แต่จงเชื่อเถิดว่าฉันไม่ต้องการทำให้เธอเศร้าใจ;
อย่าร้องไห้เลย; ผ่านไปสามวัน ฉันจะอยู่กับเธอ
เพื่อจิกกิน
และส่งเสียงคูคู
ใต้หลังคาเดียวกันอีกครั้ง;
ฉันจะเริ่มเล่าให้เธอฟังในตอนเย็น —
เพราะเราก็พูดแต่เรื่องเดิมๆ ซ้ำแล้วซ้ำเล่า —
ว่าฉันเห็นอะไร ไปที่ไหนมา ที่ไหนดี ที่ไหนแย่;
ฉันจะบอกว่า: ฉันไปที่นั่นมา เห็นสิ่งมหัศจรรย์เช่นนั้น
และที่นั่นเกิดเรื่องนั้นขึ้นกับฉัน
และเธอ เพื่อนรักของฉัน
เมื่อฟังฉัน เธอจะมีความรู้มากพอในฤดูร้อน
ราวกับว่าเธอได้ไปเดินเล่นทั่วโลกกว้างด้วยตัวเอง
ลาก่อน!" — เมื่อสิ้นคำพูดเหล่านี้
แทนที่จะมีแต่คำว่า อนิจจา! และ โอ้!
เพื่อนทั้งสองสบตากัน จิกจูบกัน
ถอนหายใจและจากลากัน
ตัวหนึ่งคอตก นั่งลง;
อีกตัวกระพือปีก บินขึ้น บินไป บินไปดั่งลูกธนู
และแน่นอน ด้วยความหุนหันพลันแล่น เขาคงบินไปสุดขอบโลก;
แต่ทันใดนั้น ท้องฟ้าก็ถูกปกคลุมด้วยหมอกควัน
และพุ่งตรงเข้าตาของนักเดินทาง
จากเมฆ ฝนห่าใหญ่ ลูกเห็บ พายุหมุน พูดสั้นๆ ก็คือ —
พายุฝนฟ้าคะนองพร้อมผู้ติดตามทั้งหมด ตามธรรมเนียม!
ในสถานการณ์เช่นนี้ อันตราย แม้จะไม่ใช่เรื่องใหม่
นกเขาน้อยรีบเกาะกิ่งไม้
และยังดีใจที่แค่เปียกปอน
พายุสงบลง นกเขาน้อยตัวแห้ง
และออกเดินทางอีกครั้ง
บินไปและมองเห็นจากเบื้องบน
มีเมล็ดข้าวสาลีโปรยปรายอยู่ และข้างๆ — นกพิราบตัวเมีย;
เขาร่อนลง และในนาทีนั้น
ก็ติดตาข่าย; แต่ตาข่ายนั้นเก่า
ดังนั้นเขาจึงใช้จะงอยปากเป็นอาวุธสู้กับมัน;
ดึงด้วยจะงอยปาก ดึงด้วยเท้า ดิ้นรน
ออกจากตาข่ายได้อย่างปลอดภัย
เสียขนไปเพียงเล็กน้อย แต่นี่ใช่เรื่องใหญ่หรือ?
เพื่อเพิ่มความหวาดกลัว
ทันใดนั้น เหยี่ยวก็ปรากฏตัว และด้วยสุดกำลัง
โจมตีผู้เคราะห์ร้าย
ซึ่งเหมือนคนร้ายที่ถูกล่ามโซ่
ลากเชือกพร้อมเศษกับดักไปด้วย
แต่โชคดี ที่นั่นมีนกอินทรีปีกกว้าง
บินลงมาจากก้อนเมฆเพื่อเผชิญหน้ากับเหยี่ยว;
และดังนั้น ด้วยความบังเอิญของพวกหัวขโมย
นักเดินทางของเราจึงไม่ตกเป็นเหยื่อของเหยี่ยว
อย่างไรก็ตาม เขายังไม่พ้นจากความโชคร้าย;
ด้วยความตกใจ สูญเสียทั้งสติปัญญาและความเฉียบแหลมของสายตา
เขาชนเข้ากับหลังคาอย่างจัง
และปีกหลุด; จากนั้นเด็กผู้ชายคนหนึ่งก็ขว้างหินใส่เขา —
รู้ไหมว่า มีสมองแบบนกพิราบอยู่ในนั้นด้วย —
ขว้างหินก้อนเล็กๆ เล่นๆ
และกระแทกเขาอย่างแรงจนเขาแทบไม่ได้พักหายใจ;
จากนั้น... จากนั้น สาปแช่งตัวเอง โชคชะตา หนทาง
ตัดสินใจเดินกะเผลกกลับมา ครึ่งเป็นครึ่งตาย ขาเป๋;
และในที่สุดก็กลับมาถึงบ้านในสภาพพิการ
ลากปีกและลากขาของเขา
โอ้ พวกเธอ ผู้ซึ่งเทพเจ้าแห่งความรักได้เชื่อมโยงเข้าด้วยกัน!
พวกเธออยากจะเดินทางหรือ? ลืมแม่น้ำไนล์อันเย่อหยิ่งไปเสีย
และอย่าแยกจากกันไปไกลกว่าลำธารที่ใกล้ที่สุด
พวกเธอจะชื่นชมอะไร? จงชื่นชมซึ่งกันและกัน!
ให้คนหนึ่งค้นพบในอีกคนหนึ่งทุกๆ ชั่วโมง
โลกใบใหม่ที่งดงาม หลากหลายเสมอ!
ในความรักมีแม้แต่เสี้ยววินาทีที่หัวใจว่างเปล่าหรือ?
ความรัก เชื่อฉันเถิด จะทดแทนทุกสิ่งสำหรับพวกเธอ
ฉันเองก็เคยรัก: ในตอนนั้น แทนที่จะเป็นทุ่งหญ้าอันโดดเดี่ยว
ที่สว่างไสวด้วยการปรากฏตัวของเพื่อนสาวของฉัน
ฉันไม่ต้องการแม้แต่ปราสาทหินอ่อน
หรืออาณาจักรบนสวรรค์!.. พวกเธอจะกลับมาไหม
ช่วงเวลาแห่งความสุข ช่วงเวลาแห่งความปีติยินดี?
หรือฉันจะมีชีวิตอยู่ด้วยความทรงจำเพียงอย่างเดียว?
เวลาแห่งความลุ่มหลงอันแสนหวานได้ผ่านพ้นไปแล้วหรือ
และฉันพอแล้วกับความรัก?
<1795>
บรรณานุกรมและแหล่งข้อมูล
- Вигель, Филипп. Записки. Москва: Университетская типография, 1864.
- Дмитриев, Иван. Полное собрание стихотворений. Ленинград: Советский писатель, 1967.
- Baer, Brian James. «Russian Gay and Lesbian Literature» [Русская гей- и лесбийская литература]. В: The Cambridge History of Gay and Lesbian Literature [Кембриджская история гей- и лесбийской литературы], под редакцией E. L. McCallum и Mikko Tuhkanen, 421–437. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
- Tyulenev, Sergey. «Translation as Smuggling» [Перевод как контрабанда]. В: Thinking through Translation with Metaphors [Осмысление перевода через метафоры], под редакцией James St. André, 241–274. Manchester: St. Jerome Publishing, 2010.


