อเล็กเซย์ อาปุคติน: ชายรักชาย กวี และเพื่อนของไชคอฟสกี

อเล็กเซย์ นีโคลาเยวิช อาปุคติน (Aleksey Nikolayevich Apukhtin) เป็นที่รู้จักเหนือสิ่งอื่นใดในฐานะผู้แต่งบทกวีที่กลายมาเป็นเพลงโรมานซ์ยอดนิยม เช่น “ค่ำคืนอันบ้าคลั่ง ค่ำคืนที่ไร้การหลับใหล” (Ночи безумные, ночи бессонные), “ม้าสีน้ำตาลคู่” (Пара гнедых), “วันเวลาครองราชย์หรือไม่” (День ли царит) เมื่อถูกนำไปใส่ทำนองเพลง ข้อความเหล่านี้ก็บดบังผลงานอื่นๆ ของกวีไปตามกาลเวลา

ในขณะเดียวกัน ในวัฒนธรรมรัสเซีย อาปุคตินได้กลายเป็นตัวเชื่อมสำคัญระหว่างลัทธิจินตนิยมในยุคทอง (Golden Age) และจิตวิทยาในยุคเงิน (Silver Age) ในประวัติศาสตร์วรรณคดี เขาไม่เพียงแต่เป็นกวีร้อยกรองผู้โดดเด่นในยุคของจักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ที่ 3 (Alexander III) เท่านั้น แต่ยังเป็นบุคคลที่ชีวประวัติมีความผูกพันอย่างแยกไม่ออกกับชีวิตของคีตกวี ปิออตร์ อิลยิช ไชคอฟสกี (Pyotr Ilyich Tchaikovsky) อีกด้วย

แหล่งข้อมูลทางประวัติศาสตร์ จดหมาย และบันทึกความทรงจำ ยืนยันถึงความผูกพันอันลึกซึ้งและความปรารถนาระหว่างเพศเดียวกันของพวกเขา นักวิจัยยังพบภาพสะท้อนของอัตลักษณ์นี้ในผลงานของอาปุคติน โดยสังเกตเห็น “กวีนิพนธ์แห่งการหลีกเลี่ยง” (poetics of evasion) ในบทกวีรักของเขา ซึ่งเป็นการหลีกเลี่ยงการระบุเพศของผู้รับอย่างเชี่ยวชาญและสม่ำเสมอ

วัยเด็กและโรงเรียนกฎหมาย

อเล็กเซย์ อาปุคติน เกิดเมื่อวันที่ 15 (27) พฤศจิกายน ค.ศ. 1840 ในครอบครัวขุนนางที่ไม่ได้ร่ำรวยนักในเมืองบอลฮอฟ (Bolkhov) เขตผู้ว่าการโอริออล (Oryol) และใช้ชีวิตวัยเด็กในที่ดินของบิดาในหมู่บ้านปัฟโลดาร์ (Pavlodar) มารดาของเขา มาเรีย อันเดรเยฟนา (Maria Andreyevna นามสกุลเดิม เซลียบูจสกายา) ปลูกฝังความรักอันแรงกล้าในกวีนิพนธ์ให้กับลูกชาย เด็กชายผู้มีความอ่อนไหวมีพรสวรรค์ในการจดจำที่น่าทึ่ง และสามารถท่องจำข้อความยาวๆ ได้อย่างง่ายดาย

คนรอบข้างตระหนักถึงพรสวรรค์ทางวรรณกรรมอันโดดเด่นของอาปุคตินตั้งแต่เนิ่นๆ ในเดือนพฤษภาคม ค.ศ. 1853 เขาเข้าศึกษาที่โรงเรียนกฎหมายหลวง (Imperial School of Jurisprudence) ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก เพียงหนึ่งปีต่อมา ในช่วงสงครามไครเมีย นักเรียนวัยสิบสี่ปีผู้นี้ได้เปิดตัวในวงการสิ่งพิมพ์อย่างยิ่งใหญ่ด้วยบทกวีรักชาติ “เอปามินอนดาส” (Epaminondas) ตามมาด้วยความสำเร็จในนิตยสาร “ซอฟเรเมนนิก” (Sovremennik) อันทรงอิทธิพล นักเขียนอีวาน เซอร์เกเยวิช ตูร์เกเนฟ (Ivan Sergeyevich Turgenev) และอะฟานาซี อะฟานาซีเยวิช เฟต (Afanasy Afanasyevich Fet) ทำนายอนาคตอันสดใสให้กับชายหนุ่มผู้นี้ และนักวิจารณ์อเล็กซานเดอร์ วาซิลเยวิช ดรูจินิน (Alexander Vasilyevich Druzhinin) ซึ่งได้พบเขาในเดือนธันวาคม ค.ศ. 1855 ได้บันทึกไว้ว่า:

“[เลโอ] ตอลสตอย (Tolstoy) แนะนำให้ฉันรู้จักกับเด็กชายกวี อาปุคติน จากโรงเรียนกฎหมาย”

— อเล็กซานเดอร์ ดรูจินิน จาก “สมุดบันทึก” (ค.ศ. 1855)

โรงเรียนกฎหมายเอง ซึ่งเปิดในปี 1835 เพื่อเตรียมความพร้อมให้กับชนชั้นนำระดับสูงของระบบราชการ ไม่เพียงแต่มีชื่อเสียงในด้านการศึกษาที่ยอดเยี่ยมเท่านั้น แต่ยังเป็นหนึ่งในศูนย์กลางหลักของวัฒนธรรมโฮโมโซเชียล (homosocial) ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กอีกด้วย ในสถาบันชายล้วนในยุคนั้น ความสัมพันธ์ทางอารมณ์และทางเพศระหว่างนักเรียนเกิดขึ้นได้อย่างง่ายดาย

ประเพณีนี้ถูกบันทึกไว้แม้กระทั่งในวรรณกรรมวัฒนธรรมย่อย: ตัวอย่างเช่น คอลเลกชัน “อีรอสของรัสเซียที่ไม่ใช่สำหรับสุภาพสตรี” (Russian Eros Not for Ladies) ซึ่งตีพิมพ์ในเจนีวาในปี 1879 ด้วยยอดพิมพ์จำนวนน้อยนิด หนังสือเล่มนี้ใช้คติชนวิทยาเรื่องเพศของโรงเรียนชั้นนำเป็นอาวุธทางการเมืองเพื่อทำลายชื่อเสียงของศิษย์เก่าระดับสูง (รวมถึงรัฐมนตรีว่าการกระทรวงยุติธรรม ดมิตรี นีโคลาเยวิช นาโบคอฟ และอัยการสูงสุดแห่งสภาศาสนจักรศักดิ์สิทธิ์ คอนสตันติน เปโตรวิช โปเบโดนอสเซฟ) และคำนำของหนังสือก็ประกาศอย่างเปิดเผยถึงการแพร่หลายของความสัมพันธ์รักร่วมเพศ

ในสภาพแวดล้อมเฉพาะนี้เองที่เส้นทางของอเล็กเซย์ อาปุคติน และปิออตร์ ไชคอฟสกี ได้มาบรรจบกันในชั้นเรียนเดียวกัน อาปุคตินซึ่งมีสติปัญญาอันชาญฉลาดและสถานะดาวเด่นในฐานะอัจฉริยะทางวรรณกรรม ได้ก้าวขึ้นสู่ตำแหน่งผู้นำอย่างรวดเร็วและกลายเป็นที่ปรึกษาให้กับเพื่อนร่วมชั้นที่มีความมั่นใจน้อยกว่า เขาช่วยเพื่อนของเขาทำความเข้าใจกับความรักครั้งแรก — ตัวอย่างเช่น ความรู้สึกอันแรงกล้าที่มีต่อเซอร์เกย์ คิเรเยฟ (Sergey Kireyev) นักเรียนรุ่นน้องในโรงเรียน นักเขียนนีนา นีโคลาเยฟนา แบร์เบโรวา (Nina Nikolayevna Berberova) บรรยายถึงอิทธิพลของอาปุคตินวัยสิบสามปี ซึ่งเธอเรียกเขาตรงๆ ว่า “ผู้ล่อลวง” ไว้ดังนี้:

“ทุกสิ่งที่เคยศักดิ์สิทธิ์สำหรับไชคอฟสกี แนวคิดเรื่องพระเจ้า ความรักแบบเด็กหนุ่มต่อเพื่อนมนุษย์ ความเคารพต่อผู้อาวุโส — ทั้งหมดนี้จู่ๆ ก็ถูกเยาะเย้ย… ไชคอฟสกีรู้สึกว่าตัวเขาทั้งหมด พร้อมด้วยความคิดและความรู้สึกทั้งหมดของเขา กำลังเปลี่ยนไปต่อหน้าต่อตา… เมื่ออยู่เคียงข้างเขา ไชคอฟสกีดูเหมือนเด็กชายที่มีความสามารถระดับปานกลาง ซึ่งดึงดูดใจด้วยความไร้พิษสงและความจืดชืดบางอย่าง…

ในตอนกลางคืนในหอพักรวม (เตียงของพวกเขาอยู่ติดกัน) พวกเขากระซิบกระซาบกันจนถึงเที่ยงคืน พวกเขามีความลับที่ถูกฝังไว้จากคนอื่นตลอดชีวิต พวกเขารักกัน คนหนึ่ง — ด้วยท่าทีของการปกป้องและอำนาจ อีกคนหนึ่งด้วยความกังวลที่เจือปนด้วยความอิจฉา: สำหรับอาปุคตินทุกอย่างชัดเจน เขาเป็นคนที่เติบโตเต็มที่แล้ว มีพรสวรรค์ มีชื่อเสียงในอนาคตรออยู่ สำหรับไชคอฟสกี — ทุกอย่างมืดมน”

— นีนา แบร์เบโรวา จาก “ไชคอฟสกี” (ค.ศ. 1936)

อิทธิพลของอาปุคตินและบรรยากาศของสถาบันปิดช่วยให้คีตกวีเข้าใจตัวเอง ตามคำบอกเล่าของแบร์เบโรวา หลังจากพยายามที่จะสนใจหญิงสาวในสังคมชั้นสูงอยู่หลายครั้ง ไชคอฟสกีหนุ่มก็ยอมรับธรรมชาติของตัวเองอย่างเต็มที่:

“เพียงหนึ่งปีต่อมา เขาก็รู้สึกถึงความเฉยเมยต่อผู้หญิงอย่างสมบูรณ์ เด็ดขาด และไม่อาจเอาชนะได้”

— นีนา แบร์เบโรวา จาก “ไชคอฟสกี” (ค.ศ. 1936)

ในฤดูร้อนปี 1857 อาปุคตินเขียนบทกวีตลกขบขันถึงเพื่อนของเขา โดยอ้างอิงถึงร้านขนมในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กที่ทั้งคู่รู้จักดี ในบทกวีนั้น เรื่องตลกไร้เดียงสาเกี่ยวกับขนมหวานได้เปลี่ยนไปเป็นเรื่องตลกเกี่ยวกับการจุมพิตอย่างเป็นธรรมชาติ:

(ในบริบทของร้านขนมในศตวรรษที่ 19 “มาการอง” (макароны) คือคุกกี้อัลมอนด์หวาน ซึ่งปัจจุบันรู้จักกันในชื่อมาการอง — หมายเหตุบรรณาธิการ)

ในปี 1859 อาปุคตินสำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนด้วยเหรียญทอง แต่ชัยชนะนั้นถูกบดบังด้วยการเสียชีวิตของมารดา ความสูญเสียครั้งนี้เป็นความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสสำหรับเขา และได้วางรากฐานสำหรับรูปแบบกวีนิพนธ์เชิงไว้อาลัยอันลึกซึ้ง ซึ่งแทรกซึมไปด้วยแก่นเรื่องของความโดดเดี่ยวในการดำรงอยู่

การรับราชการ การวิจารณ์ และเรื่องอื้อฉาวใน “โชต็อง”

หลังจากเรียนจบ เพื่อนทั้งสองก็ยังคงอยู่ด้วยกัน: อาปุคตินและไชคอฟสกีรับราชการในกระทรวงยุติธรรม และตามข่าวลือ พวกเขาอาศัยอยู่ในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน ในฉบับตีพิมพ์ของสมุดบันทึกของอเล็กเซย์ เซอร์เกเยวิช ซูโวริน (Aleksey Sergeyevich Suvorin) ผู้จัดพิมพ์ที่อ้างถึงที่นี่ เรื่องเล่าของมาสลอฟ (Maslov) คนรู้จักของเขาเกี่ยวกับช่วงเวลานี้ถูกบันทึกไว้ภายใต้วันที่ 14 มีนาคม ค.ศ. 1893:

“มาสลอฟเล่าว่าไชคอฟสกีและอาปุคตินทั้งคู่อาศัยอยู่เหมือนสามีภรรยาในอพาร์ตเมนต์เดียวกัน อาปุคตินนอนอยู่บนเตียง ไชคอฟสกีเดินเข้ามาและบอกว่ากำลังจะไปนอน แล้วอาปุคตินก็จูบมือเขาและพูดว่า: ‘ไปเถอะ ที่รัก เดี๋ยวฉันจะตามไปหาเธอ’”

— อเล็กเซย์ ซูโวริน จาก “สมุดบันทึก”

ซูโวรินไม่ได้เป็นผู้เห็นเหตุการณ์ที่อธิบายไว้: คำว่า “มาสลอฟเล่าว่า” บ่งชี้อย่างชัดเจนว่าเป็นการเล่าต่อ บันทึกนี้มีความสำคัญในฐานะหลักฐานเกี่ยวกับชื่อเสียงของเพื่อนทั้งสองในหมู่คนร่วมสมัย แต่ไม่ใช่การยืนยันโดยอิสระถึงรายละเอียดการใช้ชีวิตร่วมกันของพวกเขา

อย่างไรก็ตาม วัยหนุ่มอันไร้กังวลก็ต้องเผชิญกับความเป็นจริงอันโหดร้ายในไม่ช้า ในช่วงเปลี่ยนผ่านของทศวรรษที่ 1850-60 สังคมรัสเซียกำลังประสบกับการเปลี่ยนแปลงอย่างถอนรากถอนโคน ในวรรณคดี นักวิจารณ์แนวประชาธิปไตยเริ่มมีอิทธิพลเหนือกว่า โดยเรียกร้องให้กวีนิพนธ์รับใช้ประชาชนและทำประโยชน์ต่อสังคม ในปี 1859-60 นักวิจารณ์นีโคไล อเล็กซานโดรวิช โดโบรลูบอฟ (Nikolay Alexandrovich Dobrolyubov) ภายใต้นามปากกาคอนราด ลิเลียนชวาเกอร์ (Konrad Lilienschwager) ได้ตีพิมพ์บทวิจารณ์และบทล้อเลียนที่เสียดสีอย่างรุนแรง โดยกล่าวหาว่าบทกวีของอาปุคตินเป็น “บทกวีในห้องแต่งตัวสตรี” และตัดขาดจากความทุกข์ทรมานของประชาชน โดโบรลูบอฟได้สร้างสูตรสำเร็จที่แข็งกร้าวของความขัดแย้งทางชนชั้น:

“สาธารณชนกำลังหลับใหล ประชาชนตื่นขึ้นมาทำงานนานแล้ว สาธารณชนทำงาน (ส่วนใหญ่ด้วยเท้าบนพื้นปาร์เกต์) ประชาชนหลับใหลหรือตื่นขึ้นมาทำงานอีกครั้ง… ในหมู่สาธารณชนคือโคลนตมในทองคำ ในหมู่ประชาชน — คือทองคำในโคลนตม”

— นีโคไล โดโบรลูบอฟ

สิ่งนี้สร้างความเจ็บปวดอย่างมากให้กับกวีผู้ขี้ระแวง ด้วยความที่ไม่ต้องการปรับเปลี่ยนพรสวรรค์ของตนให้เข้ากับสถานการณ์ทางการเมือง เขาจึงตัดสินใจอย่างเด็ดขาด: เขาหยุดตีพิมพ์ผลงานในสื่อสิ่งพิมพ์เป็นเวลานานกว่ายี่สิบปี

ในไม่ช้าก็เกิดผลกระทบทางสังคมตามมา ในปี 1862 ไชคอฟสกี อาปุคติน และอดีตเพื่อนร่วมชั้นอีกหลายคนตกเป็นศูนย์กลางของเรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับร้านอาหาร “โชต็อง” (Chotant) ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก ตามบันทึกความทรงจำของโมเดสต์ อิลยิช ไชคอฟสกี (Modest Ilyich Tchaikovsky) น้องชายของคีตกวีและนักเขียนบทละคร ผู้ร่วมงานเลี้ยง “ถูกประจานไปทั่วเมืองในฐานะ ‘บูกร์’ (bugr)”

คำว่า “บูกร์” หรือ “บูคอร์” (bugor) ในคำสแลงของชาวเมืองรัสเซียในศตวรรษที่ 19 หมายถึงชายรักร่วมเพศ คำนี้มาจากภาษาฝรั่งเศส bougre ซึ่งสืบย้อนไปถึงชื่อกลุ่มชาติพันธุ์ในภาษาละตินตอนปลาย bulgarus (ชาวบัลแกเรีย) ในศตวรรษที่ 11-13 คริสตจักรคาทอลิกฝรั่งเศสเรียกพวกนอกรีตคาธาร์ (Cathar) และโบโกมิล (Bogomil) (ซึ่งคำสอนมาจากคาบสมุทรบอลข่าน) ด้วยคำนี้ โดยกล่าวหาว่าพวกเขาปฏิเสธการมีเพศสัมพันธ์เพื่อการสืบพันธุ์และการร่วมเพศทางทวารหนัก เมื่อเวลาผ่านไป คำนี้ได้แทรกซึมเข้าสู่รัสเซียผ่านชนชั้นสูงที่พูดภาษาฝรั่งเศส

ในจักรวรรดิรัสเซีย การรักเพศเดียวกันถูกดำเนินคดีอย่างรุนแรง ตาม “ประมวลกฎหมายอาญาและบทลงโทษ” (Penal Code) ปี 1845 (ซึ่งมีผลบังคับใช้ในปี 1846) มาตรา 995 กำหนดว่าสำหรับ “ความผิดปกติที่ผิดธรรมชาติของการร่วมเพศระหว่างชาย” จะต้องถูกริบสิทธิของสถานะทั้งหมดและเนรเทศไปยังไซบีเรียเป็นเวลาสี่ถึงห้าปี อย่างไรก็ตาม ความรุนแรงของตัวบทกฎหมายถูกบรรเทาลงด้วยการเลือกปฏิบัติทางชนชั้น: ในหมู่ชนชั้นสูงและชนชั้นนำเชิงสร้างสรรค์ การดำเนินคดีทางอาญาถูกนำมาใช้น้อยมาก และมักใช้เป็นเครื่องมือในการแบล็กเมล์มากกว่า ตำรวจแอบเก็บรายชื่อบุคคลที่มีแนวโน้มรักร่วมเพศอย่างลับๆ แต่ราชสำนักเลือกที่จะหลับตาข้างหนึ่ง การประนีประนอมอย่างไม่เป็นทางการนี้เองที่ทำให้อาปุคตินสามารถใช้ชีวิตที่ค่อนข้างเปิดเผยได้

กระนั้น เรื่องอื้อฉาวใน “โชต็อง” ก็มีผลตามมา แม้ว่าจะไม่ถึงขั้นเป็นคดีอาญา แต่เส้นทางของเพื่อนทั้งสองก็แยกจากกันชั่วคราว อาปุคตินลาออกจากกระทรวงยุติธรรมและเดินทางกลับไปยังที่ดินของครอบครัว ไชคอฟสกี ซึ่งรู้สึกหวาดกลัวอย่างหนักต่อภัยคุกคามจากความอัปยศอดสูต่อสาธารณะ ได้เปลี่ยนชะตาชีวิตของตนอย่างสิ้นเชิง: เขาเข้าศึกษาในวิทยาลัยดนตรีที่เพิ่งเปิดใหม่และตัดสินใจที่จะเป็นคีตกวีมืออาชีพ

ชีวิตในโอริออลและการกลับมายังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก

ตั้งแต่ปี 1862 ถึง 1868 อาปุคตินอาศัยอยู่ในเขตผู้ว่าการโอริออล ซึ่งเขามีชื่อเป็นเจ้าหน้าที่อาวุโสสำหรับภารกิจพิเศษประจำตัวผู้ว่าการรัฐ จากการเดินทางไปตามเขตต่างๆ เขาได้เผชิญหน้าโดยตรงกับการทุจริตของระบบราชการและวิถีชีวิตอันโหดร้ายของรัสเซียหลังการปฏิรูป ประสบการณ์นี้พรากภาพลวงตาในวัยหนุ่มที่หลงเหลืออยู่ของเขาไปจนหมดสิ้น กวีหันมาสนใจปรัชญามองโลกในแง่ร้ายของอาร์ทัวร์ โชเพนเฮาเออร์ (Arthur Schopenhauer) ซึ่งสะท้อนให้เห็นโดยตรงในบทกวีของเขา — ซึ่งตอนนี้เขาเขียนเก็บไว้ “ในลิ้นชัก” เท่านั้น ตลอดช่วงเวลานี้ เขาปรากฏตัวต่อสาธารณชนเพียงครั้งเดียวในปี 1865 โดยอ่านบรรยายการกุศลสองครั้งเกี่ยวกับผลงานของอเล็กซานเดอร์ พุชกิน (Alexander Pushkin)

ในปี 1868 อาปุคตินกลับมายังเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กอย่างถาวร โดยได้รับตำแหน่งที่กินเงินเดือนแต่ไม่ต้องทำงาน (sinecure) ในกระทรวงมหาดไทย เมื่อถึงเวลานี้ เนื่องจากความบกพร่องทางพันธุกรรมและความผิดปกติของการเผาผลาญ เขาได้กลายเป็นคนที่ทุกข์ทรมานจากโรคอ้วนอย่างรุนแรง อย่างไรก็ตาม ร่างกายที่ใหญ่โตของเขากลับขัดแย้งอย่างน่าประหลาดกับจิตใจอันละเอียดอ่อนของเขา: เขากลายเป็นหนึ่งในบุคคลสำคัญของวงสังคมชนชั้นสูงในเมืองหลวงในทันที

ต่างจากอาปุคติน ไชคอฟสกีได้แปรเปลี่ยนความรู้สึกแปลกแยกของตนผ่านความสามารถในการทำงานอันมหาศาล เมื่อกลายเป็นสัญลักษณ์ของชาติ คีตกวีก็ได้รับการปกป้องที่เชื่อถือได้จากการโจมตีของพวกรังเกียจคนรักร่วมเพศ ในทางตรงกันข้าม อาปุคตินเลือกเส้นทางแห่งการลี้ภัยภายในและสุนทรียศาสตร์ เขาปฏิเสธจริยธรรมแห่งผลผลิตอย่างมีสติ โดยเลือกที่จะยังคงเป็นมือสมัครเล่นในแวดวงสังคมและเปลี่ยนความเกียจคร้านของตนเองให้กลายเป็นรูปแบบศิลปะอย่างเชี่ยวชาญ

ความแตกต่างของกลยุทธ์ชีวิตเหล่านี้แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนในจดหมายโต้ตอบของพวกเขา ในฤดูใบไม้ผลิปี 1866 ไชคอฟสกีเขียนจดหมายถึงเพื่อนจากมอสโก โดยเรียกร้องให้เขาละทิ้งความเกียจคร้านและเริ่มทำงานอย่างมืออาชีพในแวดวงวรรณกรรม อาปุคตินตอบกลับอย่างประชดประชันว่า:

“เธอช่างเหมือนเด็กสาวโรงเรียนประจำที่ไร้เดียงสา ที่ยังคงเชื่อใน ‘การทำงาน’ ใน ‘การต่อสู้’… จะทำงานไปเพื่ออะไร? จะต่อสู้กับใคร? เด็กสาวโรงเรียนที่รัก จงตระหนักไว้เสียเถิดว่า ‘การทำงาน’ บางครั้งก็เป็นความจำเป็นอันขมขื่น และมักจะเป็นบทลงโทษที่ยิ่งใหญ่ที่สุดที่ส่งมายังมนุษย์เสมอ — ว่าอาชีพที่เลือกตามรสนิยมและความถนัดนั้นไม่ใช่การทำงาน… หรือว่าการที่ฉันชื่นชมความงามของนาย X ก็ถือเป็นการทำงานด้วยเหมือนกัน?”

— อเล็กเซย์ อาปุคติน จากจดหมายถึงปิออตร์ ไชคอฟสกี (ค.ศ. 1866)

คำตอบนี้ไม่เพียงแต่ปกป้องสิทธิในการอยู่ว่างๆ เท่านั้น แต่ยังเปิดม่านให้เห็นวัฒนธรรมย่อย LGBT ในยุคนั้นอีกด้วย อาปุคตินใช้คำเรียกเพื่อนที่เป็นผู้หญิง (“เด็กสาวโรงเรียนประจำ” (институтка), “เด็กสาวโรงเรียนที่รัก” (пепиньерка милая) — ซึ่งเป็นคำเรียกนักเรียนหญิงในโรงเรียนประจำหญิงล้วน) ซึ่งเป็นลักษณะเฉพาะของสแลงรักร่วมเพศในหมู่ศิลปินชาวเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก และพูดถึงความงามของผู้ชายในฐานะวัตถุแห่งความรื่นรมย์ทางสุนทรียศาสตร์

แม้จะเป็นนักเขียนที่ตั้งใจจะไม่ตีพิมพ์ผลงาน แต่อาปุคตินก็ยังคงมีชื่อเสียงโด่งดังไปทั่วรัสเซีย: ข้อความของเขาถูกคัดลอกด้วยมือนับพันฉบับ พรสวรรค์ในการท่องบทกวีอันน่าหลงใหลของเขามีบทบาทสำคัญอย่างยิ่ง — กวีอ่านบทกวีอย่างลึกซึ้ง แต่ปราศจากการแสดงออกที่เกินจริงแบบละครเวที ผู้ตรวจพิจารณาและนักเขียนบันทึกความทรงจำ อเล็กซานเดอร์ วาซิลเยวิช นิกิเตนโก (Alexander Vasilyevich Nikitenko) ได้บันทึกไว้หลังจากค่ำคืนหนึ่งในงานเหล่านั้นว่า:

“กวีที่ฉันไม่เคยรู้จักมาก่อน อาปุคติน ได้อ่านบทกวีของเขา… โดยทั่วไปแล้วฉันไม่ค่อยเชื่อมั่นในบทกวีของกวีหน้าใหม่ในปัจจุบันนัก แต่บทกวีเหล่านี้กลับยอดเยี่ยมมากจนฉันรู้สึกยินดี”

— อเล็กซานเดอร์ นิกิเตนโก จาก “สมุดบันทึก”

บทกวีรักและความเป็นดนตรีของร้อยกรอง

ความสำเร็จทางวรรณกรรมสูงสุดมาสู่อาปุคตินในช่วงทศวรรษที่ 1880 กวีนิพนธ์ของเขาซึ่งเต็มไปด้วยมาตราจังหวะแบบสามพยางค์ (anapaest, amphibrach) เหมาะสมอย่างยิ่งสำหรับแนวเพลงโรมานซ์ เนื่องจากมันเลียนแบบจังหวะการหายใจที่ขาดห้วงของมนุษย์

นักวิชาการด้านดนตรีชาวอังกฤษ ฟิลิป รอสส์ บูลล็อก (Philip Ross Bullock) อธิบายว่าเหตุใดอาปุคตินและไชคอฟสกีจึงเลือกรูปแบบเพลงโรมานซ์สำหรับความร่วมมือเชิงสร้างสรรค์ของพวกเขา ในช่วงครึ่งหลังของศตวรรษที่ 19 นวนิยายแนวสัจนิยมครองความเป็นใหญ่ในวรรณคดีกระแสหลัก ซึ่งเรียกร้องให้ผู้แต่งมีจุดยืนทางสังคมและศีลธรรมที่ชัดเจน ในขณะที่เพลงโรมานซ์สืบทอดสุนทรียศาสตร์ของวัฒนธรรมซาลอนที่มีความคลุมเครือและกระจัดกระจาย สิ่งนี้ช่วยให้ผู้แต่งสามารถแปรเปลี่ยนความขัดแย้งภายในให้กลายเป็นดนตรีได้อย่างปลอดภัย ซึ่งเป็นการชดเชยทางอารมณ์สำหรับสิ่งที่ข้อความไม่ได้กล่าวถึง

ความอิสระจากกรอบของประเภทวรรณกรรมที่เข้มงวดนี้ยังปรากฏให้เห็นในบทกวีของอาปุคตินเอง ซึ่งเขาได้พัฒนาระบบความคลุมเครือที่ซับซ้อนขึ้นมา นักวิจัยชาวอเมริกัน ไบรอัน เจมส์ แบร์ (Brian James Baer) เรียกสิ่งนี้ว่า “กวีนิพนธ์แห่งการหลีกเลี่ยง” ตามความเห็นของแบร์ การเลือกรูปแบบบทกวีเปิดพื้นที่กว้างสำหรับการตีความแบบเควียร์ (queer): บทกวีช่วยให้สามารถซ่อนเพศของผู้รับได้อย่างง่ายดาย เนื่องจากในภาษารัสเซีย กริยารูปอดีตกาลและคำคุณศัพท์จะบ่งบอกเพศอย่างชัดเจน อาปุคตินจึงหลีกเลี่ยงกฎนี้อย่างชาญฉลาดโดยใช้กาลปัจจุบันและอนาคต ประโยคคำสั่ง และการกล่าวถึงสิ่งไม่มีชีวิต

ตัวอย่างที่ชัดเจนคือบทกวี “การพบพานที่แห้งแล้ง ห่างเหิน และไม่คาดคิด…” (Сухие, редкие, нечаянные встречи…) ตัวละครหลักในบทกวีเลือกใช้คำที่ไม่อนุญาตให้ระบุได้ว่าเขากำลังพูดกับใคร:

ในบทกวี “ในโรงละคร” (В театре, ค.ศ. 1881) อาปุคตินพูดถึงตัวเองในเพศชาย แต่ไม่ได้พูดกับคนๆ นั้นโดยตรง ทว่าพูดกับส่วนต่างๆ ของร่างกายของเขา (“ดวงตาเปล่งประกาย”, “เสียงหัวเราะแบบเด็กๆ”, “หัวใจเต้น”) ซึ่งช่วยให้ข้อความปราศจากคำลงท้ายที่เปิดเผยเพศเช่นกัน:

อาปุคตินใช้ภาษาฝรั่งเศส อิตาลี และเยอรมันได้อย่างคล่องแคล่ว ในการแปลบทกวีของเขา เขาจงใจตัดเครื่องหมายระบุความรักต่างเพศในต้นฉบับออก เมื่อแปลบทกวี “เซเรเนด” (Ständchen) ของกวีชาวเยอรมัน ลุดวิก เรลชตับ (Ludwig Rellstab) เขาได้ละเว้นคำเรียกในเพศหญิง (Holde) และแปลคำว่า Liebchen ซึ่งเป็นเพศกลาง ด้วยวลีเพศชายว่า “เพื่อนผู้เลอโฉม” (друг прекрасный):

แบร์ยกให้การแปลบทกวี “เขารักฉันมาก” (Il m’aimait tant) ของนักเขียนชาวฝรั่งเศส เดลฟีน เดอ ฌิราร์แดง (Delphine de Girardin) เป็นตัวอย่างที่ซับซ้อนที่สุดของการแสดงออกทางเพศวิถีแบบเควียร์ ในบทกวีนี้ อาปุคตินสวมบทบาทเป็นตัวละครหลักหญิง เมื่อจบแต่ละบทด้วยประโยคว่า “เขารักฉันมาก!” กวีชายผู้นี้ได้ลองใช้เสียงของผู้หญิง ต่อมา ปิออตร์ ไชคอฟสกี ได้นำข้อความนี้ไปใส่ทำนองเพลง ซึ่งเพิ่มความหมายแฝงเชิงโฮโมอีโรติก (homoerotic) ให้กับผลงานชิ้นนี้มากขึ้นไปอีก

สำหรับอาปุคติน การสร้างวรรณกรรมเควียร์ไม่ได้อยู่ที่การประกาศอัตลักษณ์ของตนเองอย่างตรงไปตรงมา แต่อยู่ที่การเล่นกับการแสดงออกและการปฏิเสธกรอบทางเพศที่เข้มงวด ข้อความที่ไร้เพศกลายเป็นสิ่งที่เปิดกว้างอย่างถึงรากถึงโคน — ผู้อ่านรักร่วมเพศสามารถค้นพบประสบการณ์ส่วนตัวของพวกเขาในนั้นได้อย่างอิสระ

ยุคสมัยเองก็มีส่วนส่งเสริมทางเลือกทางสุนทรียศาสตร์นี้ อาปุคตินและออสการ์ ไวลด์ (Oscar Wilde) เป็นคนร่วมสมัยกัน แต่ต่างจากเพื่อนร่วมอาชีพชาวอังกฤษ กวีชาวรัสเซียไม่ถูกดำเนินคดี ดังนั้น กวีนิพนธ์แห่งการหลีกเลี่ยงของเขาจึงไม่ได้ถูกกำหนดโดยความกลัวต่อการเซ็นเซอร์มากเท่ากับการเลือกทางศิลปะอย่างมีสติ ดังที่นักประวัติศาสตร์อเล็กซานเดอร์ ปอซนันสกี (Alexander Poznansky) ตั้งข้อสังเกตไว้ ในชีวิตจริงกวีไม่ได้ปิดบังตัวตน:

“[อาปุคติน] ใช้ชีวิตแบบชายรักชายอย่างเปิดเผย ไม่ละอายสิ่งใด ไม่กลัวสิ่งใด และทำให้วิถีชีวิตของเขาเป็นเป้าหมายของเรื่องตลกของเขาเอง”

— อเล็กซานเดอร์ ปอซนันสกี จาก “ไชคอฟสกี: การค้นหาตัวตนภายใน” (ค.ศ. 1991)

ความผูกพันทางอารมณ์และเชิงสร้างสรรค์ระหว่างอาปุคตินและไชคอฟสกียังคงอยู่ยาวนานหลายทศวรรษ ในเดือนธันวาคม ค.ศ. 1877 ขณะที่กำลังเผชิญกับวิกฤตทางจิตใจอย่างรุนแรงหลังจากความพยายามที่จะแต่งงานที่ล้มเหลว ไชคอฟสกีได้รับการสนับสนุนจากบทกวีของเพื่อนผู้นี้ ขณะอยู่ที่ซานเรโม เขาเขียนถึงอนาโตลี (Anatoly) น้องชายของเขาว่า:

“วันนี้ฉันได้รับจดหมายจากลีโอเลีย (Lyolya) พร้อมกับบทกวีที่ยอดเยี่ยม ซึ่งทำให้ฉันหลั่งน้ำตามากมาย”

— ปิออตร์ ไชคอฟสกี จากจดหมายถึงอนาโตลี ไชคอฟสกี (21 ธันวาคม ค.ศ. 1877)

คีตกวีได้แต่งเพลงโรมานซ์จากบทกวีของอาปุคตินทั้งหมดหกเพลง รวมถึงเพลงที่สูญหายไปอย่าง “ใครกำลังมา” (Кто идёт), “ลืมเร็วถึงเพียงนี้” (Забыть так скоро), “ไร้เสียงตอบรับ ไร้ถ้อยคำ ไร้คำทักทาย” (Ни отзыва, ни слова, ни привета) และ “วันเวลาครองราชย์หรือไม่” (День ли царит) ในปี 1886 ไชคอฟสกีได้แต่งหนึ่งในผลงานชิ้นเอกที่มีชื่อเสียงที่สุด — “ค่ำคืนอันบ้าคลั่ง ค่ำคืนที่ไร้การหลับใหล”:

▶️ ฟังเพลงโรมานซ์ “ค่ำคืนอันบ้าคลั่ง” (YouTube)

ชัยชนะของหนังสือรวมเล่มชุดแรกและร้อยแก้วในยุคหลัง

ในช่วงกลางทศวรรษที่ 1880 ภายใต้แรงกดดันจากเพื่อนผู้ทรงอิทธิพล — โดยเฉพาะอย่างยิ่งแกรนด์ดยุกคอนสตันติน คอนสตันติโนวิช (Grand Duke Konstantin Konstantinovich หรือกวี K. R. ซึ่งความรักร่วมเพศของเขาก็ได้รับการยืนยันจากบันทึกประจำวันเช่นกัน) — อาปุคตินก้าวข้ามอุปสรรคภายในและตกลงที่จะตีพิมพ์หนังสือ ในปี 1886 “บทกวี” (Стихотворения) ชุดแรกได้รับการตีพิมพ์ ซึ่งขายหมดเกลี้ยงในพริบตา อาปุคตินได้รับการยกย่องให้เป็นนักเขียนคลาสสิกที่ยังมีชีวิตอยู่

ในเวลาต่อมา อเล็กซานเดอร์ บลอก (Alexander Blok) เรียกยุคการปกครองของอเล็กซานเดอร์ที่ 3 ว่า “ปีแห่งความเงียบงัน ปีของอาปุคติน” โดยเชื่อมโยงช่วงเวลานี้กับปฏิกิริยาทางการเมืองและการหลีกหนีจากความเป็นจริง ซึ่งอาปุคตินกลายเป็นผู้ถ่ายทอดอุดมคตินี้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ ในวัยผู้ใหญ่ กวีได้สร้างสรรค์ข้อความเชิงจิตวิทยาขนาดใหญ่: “หนึ่งปีในอาราม” (Год в монастыре) ที่มีลักษณะคล้ายคำสารภาพ, บทพูดคนเดียวเชิงดราม่าที่แปลกใหม่ “คนบ้า” (Сумасшедший) (ซึ่งเป็นการปูทางไปสู่การแสวงหาแบบสมัยใหม่นิยมในยุคเงิน) และ “บทเพลงสวดศพ” (Реквием) เชิงปรัชญา

ในช่วงปีสุดท้ายของชีวิต อาปุคตินที่ป่วยหนักได้หันมาเขียนร้อยแก้ว เขาเขียนเรื่องสั้น “เอกสารสำคัญของเคาน์เตส D**” (Архив графини Д**, ค.ศ. 1890) และ “บันทึกประจำวันของปัฟลิก ดอลสกี” (Дневник Павлика Дольского, ค.ศ. 1891) ในผลงานเหล่านี้ เขาวิเคราะห์ศีลธรรมของสังคมชั้นสูงในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์กอย่างห่างเหินและด้วยความเย้ยหยันอย่างลึกซึ้ง ข้อความเหล่านี้แทรกซึมไปด้วยความใส่ใจอย่างมากต่อพิธีกรรมทางสังคม — สุนทรียศาสตร์ที่ปัจจุบันเรียกว่าแคมป์ (camp) ตัวละครหลักของ “บันทึกประจำวัน…” คือขุนนางโสดสูงวัย ซึ่งอาปุคตินได้นำเค้าโครงบางส่วนมาจากตัวเขาเอง ในเรื่องสั้น “ระหว่างความตายกับชีวิต” (Между смертью и жизнью, ค.ศ. 1892) นักเขียนได้บรรยายถึงการแยกวิญญาณออกจากร่างอย่างกล้าหาญ โดยหันไปหาลัทธิสัญลักษณ์นิยมเชิงลึกลับ

เรื่องสั้นเหล่านี้ทำให้จักรพรรดิอเล็กซานเดอร์ที่ 3 ทรงพอพระทัยอย่างมาก พระองค์ทรงรับฟัง “เอกสารสำคัญของเคาน์เตส D**” ในแวดวงปิดที่บ้านของเจ้าชายปิออตร์ กริกอรีเยวิช โอลเดนบูร์กสกี (Pyotr Grigoryevich Oldenburgsky) ผู้ดูแลโรงเรียนกฎหมาย และทรงยืนกรานให้ตีพิมพ์ ต่อมาในปี 1939 นักเขียนมิคาอิล บุลกาคอฟ (Mikhail Bulgakov) ได้ยกย่องทักษะทางวรรณกรรมของอาปุคตินในฐานะนักเขียนร้อยแก้วอย่างสูง ด้วยความเห็นพ้องกับนักวิจารณ์วรรณกรรม พาเวล โปปอฟ (Pavel Popov) เขาเรียกกวีผู้นี้ว่า “นักเขียนร้อยแก้วที่ละเอียดอ่อน นุ่มนวล และประชดประชัน”

อาการป่วยและวาระสุดท้าย

เมื่อถึงต้นทศวรรษที่ 1890 อาปุคตินแทบจะสูญเสียความสามารถในการเคลื่อนไหวโดยสิ้นเชิง อาการบวมน้ำของเขารุนแรงขึ้น แทรกซ้อนด้วยโรคหัวใจ เนื่องจากอาการหอบหืด เขาจึงไม่สามารถนอนราบได้และต้องนั่งอยู่บนเก้าอี้นวมขนาดใหญ่ที่ออกแบบมาเป็นพิเศษตลอดเวลา แม้จะมีความเจ็บปวดอย่างแสนสาหัสและแผลพุพอง แต่สติปัญญาของเขาก็ยังคงแจ่มใส: เมื่อตื่นขึ้น เขาจะท่องบทกวีของอเล็กซานเดอร์ พุชกิน และบอกให้เลขานุการจดผลงานชิ้นใหม่

อพาร์ตเมนต์ของเขากลายเป็นสถานที่แสวงบุญ ไชคอฟสกี ซึ่งตัวเขาเองก็อยู่ในจุดสูงสุดของชื่อเสียงระดับโลก มาเยี่ยมเพื่อนที่ป่วยอยู่เสมอ พวกเขารำลึกถึงช่วงเวลาในโรงเรียนกฎหมายและพูดคุยถึงจุดจบที่กำลังจะมาถึง

อเล็กเซย์ อาปุคติน เสียชีวิตเมื่อวันที่ 17 (29) สิงหาคม ค.ศ. 1893 ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก บุคคลชั้นนำของเมืองหลวงต่างมาร่วมงานศพของเขา ปิออตร์ ไชคอฟสกี เขียนถึงวลาดิมีร์ ลโววิช ดาวีดอฟ (Vladimir Lvovich Davydov) หลานชายของเขาว่า:

“ในนาทีที่ฉันกำลังเขียนจดหมายนี้ พวกเขากำลังสวดศพให้ลีโอเลีย อาปุคติน!!! แม้ว่าการตายของเขาจะไม่ใช่เรื่องที่คาดไม่ถึง แต่ทุกอย่างก็น่าขนลุกและเจ็บปวด ครั้งหนึ่งเขาเคยเป็นเพื่อนสนิทที่สุดของฉัน”

— ปิออตร์ ไชคอฟสกี จากจดหมายถึงวลาดิมีร์ ดาวีดอฟ (สิงหาคม ค.ศ. 1893)

ชีวประวัติของอาปุคตินและวิถีชีวิตที่ค่อนข้างเปิดเผยของเขาได้หักล้างมายาคติทฤษฎีสมคบคิดเกี่ยวกับการฆ่าตัวตายของไชคอฟสกีตามคำตัดสินของ “ศาลเกียรติยศ” ของอดีตนักเรียนกฎหมาย ซึ่งถูกสร้างขึ้นโดยนักดนตรีวิทยาชาวโซเวียต อเล็กซานดรา อนาโตลเยฟนา ออร์โลวา (Alexandra Anatolyevna Orlova) ได้อย่างน่าเชื่อถือ นักประวัติศาสตร์อเล็กซานเดอร์ ปอซนันสกี เน้นย้ำว่าผู้สำเร็จการศึกษาจากโรงเรียนกฎหมายทราบดีถึงการรักร่วมเพศของเพื่อนทั้งสอง แต่สิ่งนี้ไม่ได้นำไปสู่การประหัตประหาร และตัวอาปุคตินเองก็จบชีวิตลงอย่างสงบ โดยได้รับความคุ้มครองจากจักรพรรดิ ไชคอฟสกีมีชีวิตอยู่หลังจากการตายของอาปุคตินเพียงไม่กี่เดือน โดยเสียชีวิตจากอหิวาตกโรคในเดือนตุลาคม ค.ศ. 1893

ในตอนแรก อาปุคตินถูกฝังอย่างสมเกียรติที่สุสานนิโคลสกี (Nikolskoe Cemetery) แห่งอารามอเล็กซานเดอร์เนฟสกี (Alexander Nevsky Lavra) ในปี 1956 ในช่วงการรณรงค์ของโซเวียตเพื่อจัดผังสุสานประวัติศาสตร์ใหม่ เถ้ากระดูกของเขาพร้อมกับป้ายหลุมศพถูกย้ายไปยังสุสานลีเตราตอร์สกีเยโมสต์กี (Literatorskie Mostki) ของสุสานโวลคอฟสกี (Volkovskoe Cemetery)

ปัจจุบัน มรดกของอเล็กเซย์ อาปุคติน มีคุณค่าอย่างยิ่ง ชีวประวัติของเขาเป็นตัวอย่างที่หาได้ยากของชัยชนะของชีวิตส่วนตัวเหนือการบงการทางอุดมการณ์ ด้วยการปฏิเสธที่จะปฏิบัติตามทั้งแบบแผนความเป็นชายของรัฐและข้อเรียกร้องของนักวิจารณ์ที่จะรับใช้ “ประโยชน์สาธารณะ” อาปุคตินได้ปกป้องสิทธิในการมีอิสระส่วนบุคคลอย่างแท้จริง “กวีนิพนธ์แห่งการหลีกเลี่ยง” ที่เขาพัฒนาขึ้นได้เปลี่ยนความคลุมเครือทางเนื้อร้องให้กลายเป็นพื้นที่แห่งเสรีภาพส่วนบุคคล กวีได้พิสูจน์ให้เห็นว่าแม้ในสังคมที่มีบรรทัดฐานเข้มงวด มนุษย์ก็สามารถรักษาความซื่อสัตย์ต่ออัตลักษณ์ของตนเองและค้นพบเสียงที่มีสิทธิอย่างเต็มที่ในวัฒนธรรมของชาติ โดยอาศัยความเป็นอิสระภายในเพียงอย่างเดียว