«Unsayable» — หนังสือของ Michael Cunningham เกี่ยวกับวรรณกรรม ความทรงจำ และประสบการณ์เควียร์
ผู้ชนะรางวัลพูลิตเซอร์รำลึกถึงการเติบโต งานฝีมือร้อยแก้ว ความรัก และความสูญเสียในยุคเอดส์
เมื่อวันที่ 21 กรกฎาคม 2026 สำนักพิมพ์ Random House ของอเมริกาได้ตีพิมพ์หนังสืออัตชีวประวัติภาษาอังกฤษชื่อ «Unsayable: A Life in Writing» (สิ่งที่ไม่อาจเอ่ย: ชีวิตในงานเขียน) ผู้เขียนคือ Michael Cunningham นักเขียนนวนิยาย นักเขียนความเรียง และผู้ชนะรางวัลพูลิตเซอร์ (Pulitzer Prize) ชาวอเมริกันที่มีชื่อเสียง
Michael Cunningham เป็นหนึ่งในนักเขียนคลาสสิกที่ได้รับการยอมรับของวรรณกรรมอเมริกันร่วมสมัย ซึ่งได้รับการยอมรับทั่วโลกจากนวนิยายเรื่อง “The Hours” (1998) ที่ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์และรางวัล PEN/Faulkner Award และต่อมาได้ถูกนำไปสร้างเป็นภาพยนตร์ที่ประสบความสำเร็จ ผลงานที่โดดเด่นอื่นๆ ของเขา ได้แก่ นวนิยาย “A Home at the End of the World” (1990), “Flesh and Blood” (1995), “Specimen Days” (2005), “The Snow Queen” (2014) และ “Day” (2023) เป็นเวลาหลายปีที่ Cunningham สอนวิชาการเขียนเชิงสร้างสรรค์ที่มหาวิทยาลัยเยล (Yale University) โดยสำรวจความเปราะบางของความใกล้ชิดของมนุษย์ สายสัมพันธ์ในครอบครัว กาลเวลาที่ผ่านไป และความเปราะบางของความทรงจำในผลงานของเขา
ในแง่ของโครงสร้าง หนังสือ «Unsayable» เป็นการผสมผสานอย่างลงตัวระหว่างร้อยแก้วเชิงอัตชีวประวัติและการสะท้อนความคิดเกี่ยวกับธรรมชาติของงานเขียน ด้วยการละทิ้งการบันทึกเหตุการณ์ตามลำดับเวลาแบบตรงไปตรงมา Cunningham สลับความทรงจำเชิงอัตชีวประวัติที่สดใสกับบทความสั้นๆ ที่อุทิศให้กับความลับของงานฝีมือร้อยแก้ว เขาไตร่ตรองว่าเส้นแบ่งระหว่างความจริงในชีวิตและเรื่องแต่งทางศิลปะอยู่ที่ใด รายละเอียดที่สามารถทำให้ตัวละครมีชีวิตขึ้นมาถูกคัดเลือกจากความโกลาหลของความเป็นจริงได้อย่างไร และเหตุใดความสามารถในการตัดทอนข้อความของตนเองอย่างไร้ความปรานีและต่อสู้กับความเยิ่นเย้อจึงกลายเป็นทักษะทางวิชาชีพที่สำคัญของนักเขียน
ความสัมพันธ์ของผู้เขียนกับภาษาถูกเปิดเผยตั้งแต่ช่วงวัยเด็ก Cunningham เล่าว่าเมื่อตอนอายุสามขวบ เขาประสบกับความรู้สึกไร้หนทางอย่างแสนสาหัสเมื่อไม่สามารถหาชื่อเรียกกล่องพลาสติกสีเขียวสำหรับใส่ของเล่นได้ ประสบการณ์นี้กระตุ้นให้เขาเก็บรวบรวมชื่อของสิ่งต่างๆ รอบตัวอย่างบ้าคลั่ง: “ต้นโอ๊ก”, “เชฟโรเลต”, “ทิวลิป”, “นกฟินช์” สำหรับนักเขียนนวนิยายในอนาคต การตั้งชื่อให้โลกกลายเป็นวิธีที่จะทำให้ความเป็นจริงเป็นระเบียบและเข้าใจได้ ซึ่งกำหนดความทุ่มเทให้กับคำพูดตลอดชีวิตของเขา วัยหนุ่มในแคลิฟอร์เนียนำมาซึ่งการตระหนักรู้ถึงเรื่องเพศของตนเอง: Cunningham สร้างเหตุการณ์ในสระว่ายน้ำยามค่ำคืนตอนอายุสิบห้าขึ้นมาใหม่ เมื่อเขาตกหลุมรักเพื่อนร่วมชั้นข้างเดียวเป็นครั้งแรก ในไม่ช้าก็มีการค้นพบวรรณกรรมสมัยใหม่ผ่านนวนิยายเรื่อง “Mrs Dalloway” ของ Virginia Woolf ซึ่งสร้างความประทับใจให้กับวัยรุ่นคนนี้มากพอๆ กับดนตรีของ Jimi Hendrix และแสดงให้เห็นว่าร้อยแก้วสามารถจับความเคลื่อนไหวของจิตวิญญาณที่เข้าใจยากที่สุดได้
หนังสือเล่มนี้บันทึกรายละเอียดเกี่ยวกับปีแห่งการศึกษาที่สแตนฟอร์ด (Stanford) และเวิร์กช็อปนักเขียนที่มีชื่อเสียงของมหาวิทยาลัยไอโอวา (Iowa Writers’ Workshop) การค้นหาเสียงของตนเอง การไม่มีเงิน และความพยายามอย่างไม่ลดละเพื่อสร้างตัวเองในวิชาชีพ ผู้เขียนบอกเล่าเกี่ยวกับการเดินทางข้ามอเมริกาด้วยรถ Dodge Dart คันเก่าด้วยความหวังว่าจะสร้างโครงเรื่องจากภูมิประเทศที่กว้างใหญ่ไพศาล เกี่ยวกับการย้ายไปนิวยอร์กและการพบกันโดยโชคชะตาในหอศิลป์กับ Ken Corbett นักจิตวิเคราะห์ ซึ่งกลายมาเป็นคู่ชีวิตของเขามานานกว่าสี่สิบปี
สถานที่พิเศษและน่าเศร้าในบันทึกความทรงจำคือบท “Plague Years” (ปีแห่งโรคระบาด) ซึ่งนำผู้อ่านกลับไปสู่นิวยอร์กในทศวรรษ 1980 และต้นทศวรรษ 1990 ในช่วงที่การระบาดของ HIV/AIDS รุนแรงที่สุด Cunningham เป็นพยานถึงหายนะที่คร่าชีวิตเพื่อนสนิท คนรัก ศิลปิน และนักเขียนรุ่นเดียวกันของเขาไป การปรากฏตัวอย่างต่อเนื่องของความตายและความขมขื่นของการสูญเสียที่ไม่อาจทดแทนได้ก่อให้เกิดมุมมองเชิงสร้างสรรค์ของเขา และกลายเป็นเส้นประสาทส่วนกลางของนวนิยายเช่น “A Home at the End of the World” และ “The Hours” สำหรับ Cunningham การเขียนไม่ได้ปรากฏเป็นเพียงทางเลือกทางสุนทรียศาสตร์เท่านั้น แต่ยังเป็นการกระทำเพื่อรักษาความทรงจำของผู้ที่สังคมและรัฐปฏิเสธที่จะสังเกตเห็นและไว้อาลัยมาเป็นเวลานาน
ความขัดแย้งทางปรัชญาที่เป็นศูนย์กลางของหนังสือเล่มนี้สรุปอยู่ในชื่อเรื่อง: “สิ่งที่ไม่อาจเอ่ย” (unsayable) หมายถึงความไม่สามารถขั้นพื้นฐานของภาษามนุษย์ที่จะครอบคลุมความตาย ความรัก และความลึกซึ้งของประสบการณ์ชีวิตได้อย่างสมบูรณ์ ด้วยการเรียกเส้นทางของนักเขียนนวนิยายว่า “ชีวิตของมือสมัครเล่น” ซึ่งต้องเริ่มต้นแนวคิดใหม่แต่ละครั้งจากศูนย์ Cunningham ยืนยันว่าความยิ่งใหญ่ของวรรณกรรมเกิดจากความต้องการที่ไม่รู้จักพอที่จะพยายามซ้ำแล้วซ้ำเล่าเพื่อแสดงเป็นคำพูดในสิ่งที่ต่อต้านการอธิบายด้วยคำพูด
