Алексеј Апухтин: хомосексуалац, песник и пријатељ Чајковског

Алексеј Николајевич Апухтин је познат пре свега као аутор песама које су постале популарне романсе: „Ноћи безумне, ноћи бесане“ (рус. Ночи безумные, ночи бессонные), „Пар дората“ (рус. Пара гнедых), „Влада ли дан“ (рус. День ли царит). Преточени у музику, ови текстови су временом заклонили остатак песниковог стваралаштва.

Међутим, у култури Русије Апухтин је постао важна спона између романтизма Златног века и психологизма Сребрног века. У историји књижевности је остао не само као истакнути лиричар из доба Александра III, већ и као човек чија је биографија нераскидиво повезана са животом композитора Петра Иљича Чајковског.

Документарни извори, писма и мемоари потврђују њихову дубоку приврженост и истополну привлачност. Одразе овог идентитета истраживачи налазе и у Апухтиновим текстовима, примећујући у његовој љубавној лирици „поетику избегавања“ — виртуозно и доследно избегавање навођења пола адресата.

Детињство и Правна школа

Алексеј Апухтин је рођен 15 (27). новембра 1840. године у не превише богатој племићкој породици у граду Болхову у Орловској губернији, а његово детињство је прошло на породичном имању оца — у селу Павлодар. Мајка, Марија Андрејевна (рођена Жељабушка, рус. Желябужская), усадила је сину страствену љубав према поезији. Осетљиви дечак поседовао је феноменално памћење и са лакоћом је учио огромне текстове напамет.

Околина је рано препознала у Апухтину изузетан књижевни таленат. У мају 1853. године уписао је петербуршку Императорску правну школу. Већ годину дана касније, током Кримског рата, четрнаестогодишњи питомац је гласно дебитовао у штампи патриотском песмом „Епаминонда“, за којом је уследио успех у угледном часопису Савременик (рус. Современник). Писци Иван Сергејевич Тургењев и Афанасиј Афанасијевич Фет прорицали су младићу бриљантну будућност, а критичар Александар Васиљевич Дружињин, сревши га у децембру 1855. године, записао је:

„[Лав] Толстој ми је представио дечака-песника Апухтина, из Правне школе.“

— Александар Дружињин. „Дневник“ (1855)

Сама Правна школа, отворена 1835. године за припрему више бирократске елите, била је позната не само по одличном образовању: била је један од главних центара хомосоцијалне културе у Санкт Петербургу. У затвореним мушким установама тог времена лако су се стварале емотивне и сексуалне везе међу питомцима.

Ову традицију бележила је чак и субкултурна књижевност: на пример, збирка Руски ерот није за даме (рус. Русский эрот не для дам), објављена 1879. године у Женеви у малом тиражу. Она је користила интимни фолклор елитних школа као политичко оружје за дискредитацију високопозиционираних дипломаца (укључујући министра правде Дмитрија Николајевича Набокова и обер-прокурора Светог синода Константина Петровича Победоносцева), а њен предговор отворено је указивао на широку распрострањеност хомосексуалних односа.

Управо у овој специфичној средини укрстили су се путеви Алексеја Апухтина и Пјотра Чајковског, који су се нашли у истом разреду. Апухтин, поседујући бриљантан интелект и звездани статус књижевног чуда од детета, брзо је заузео доминантну позицију и постао ментор мање сигурном у себе другу из разреда. Помагао је пријатељу да осмисли прве заљубљености — на пример, снажна осећања према млађем колеги из школе Сергеју Кирејеву. Списатељица Нина Николајевна Берберова овако је описала утицај тринаестогодишњег Апухтина, кога је директно називала „заводником“:

„Све што је до тада било свето за Чајковског, појам о Богу, дечачка љубав према ближњима, поштовање према старијима — све је то одједном било обасуто подсмесима… Чајковски је осетио да се цео он, са свим својим мислима и осећањима, мења пред сопственим очима… Поред њега, Чајковски је изгледао као дечак просечних способности, који је привлачио неком својом безазленошћу и безбојношћу…

Ноћу у дортуару [заједничкој спаваоници] шапутали су до поноћи (њихови кревети су стајали један поред другог), имали су за цео живот скривене тајне од других. Волели су се, један — са призвуком покровитељства и моћи, други са завидном стрепњом: Апухтину је све било јасно, већ је био формиран човек, са талентом, са будућом славом. Чајковском је — све било мрачно.“

— Нина Берберова. „Чајковски“ (1936)

Утицај Апухтина и атмосфера затворене установе помогли су композитору да схвати себе. Према сведочењу Берберове, након неколико покушаја да се заинтересује за девојке из високог друштва, млади Чајковски је коначно прихватио своју природу:

„Само годину дана касније осетио је потпуну, коначну, непремостиву равнодушност према женама.“

— Нина Берберова. „Чајковски“ (1936)

У лето 1857. године, Апухтин је пријатељу написао шаљиву песму са алузијом на петербуршку посластичарницу познату обојици. У њој, невина шала о слаткишима природно прелази у шалу о пољупцу:

(У посластичарском контексту 19. века „макарони“ су слатки кекси од бадема, данас познати као макарон. — Прим. уред.)

Године 1859. Апухтин је завршио школу са златном медаљом, али је тријумф помрачила смрт мајке. Овај губитак био је за њега тежак ударац и поставио је основу његовог дубоко елегичног стила, прожетог мотивом егзистенцијалне усамљености.

Служба, критика и скандал у „Шотану“

Након завршетка школовања, пријатељи су наставили да се држе заједно: Апухтин и Чајковски су служили у Министарству правде и, према гласинама, живели у истом стану. Издавач Алексеј Сергејевич Суворин у дневнику за 1889. годину забележио је речи свог познаника Маслова о том периоду:

„Чајковски и Апухтин су обојица — педерасти, живели су као муж и жена… Апухтин је играо карте. Чајковски би пришао и рекао да иде да спава. Апухтин би му пољубио руку и рекао: ‘Иди, голубићу, доћи ћу код тебе одмах’.“

— Алексеј Суворин. „Дневник“

Међутим, безбрижна младост се убрзо суочила са суровом стварношћу. На прелазу између 1850-их и 1860-их година, руско друштво је пролазило кроз радикалне промене. У књижевности су почели да доминирају демократски критичари, који су од поезије захтевали грађанску службу и друштвену корист. Године 1859–60. критичар Николај Александрович Доброљубов је под псеудонимом Конрад Лилијеншвагер објавио оштре рецензије и пародије, оптужујући Апухтинове песме за „будоарност“ и одвојеност од народних страдања. Доброљубов је извео строгу формулу класног антагонизма:

„Публика спава, народ је одавно устао и ради. Публика ради (углавном ногама по паркету), народ спава или опет устаје да ради… у публици је блато у злату, у народу — злато у блату.“

— Николај Доброљубов

Ово је болно ранило сујетног песника. Не желећи да свој таленат прилагођава политичкој конјунктури, донео је радикалну одлуку: престао је да објављује у штампи више од двадесет година.

Убрзо је уследио и световни ударац. Године 1862, Чајковски, Апухтин и неколико њихових бивших колега са класе нашли су се у центру скандала око петербуршког ресторана „Шотан“. Према сећањима композиторовог брата, драматурга Модеста Иљича Чајковског, учесници гозбе су „осрамоћени пред целим градом као бугри“.

Реч бугр или бугор у руском градском жаргону 19. века означавала је хомосексуалног мушкарца. Реч потиче од француског bougre, што води порекло од каснолатинског етнонима bulgarus (Бугарин). У 11–13. веку француска католичка црква је тако називала јеретике катаре и богомиле (чије је учење дошло са Балкана), оптужујући их за одбацивање репродуктивног секса и содомију. Временом је реч продрла у Русију преко франкофоне аристократије.

У Руској Империји хомосексуалност се строго кажњавала. Према „Законику о кривичним и поправним казнама“ (рус. Уложение о наказаниях уголовных и исправительных) из 1845. године (који је ступио на снагу 1846), параграф 995 је за „противприродни порок мужелоштва“ предвиђао губитак свих грађанских права и прогонство у Сибир на период од четири до пет година. Ипак, строга слова закона ублажавала је класна селективност: у средини аристократије и креативне елите кривично гоњење се примењивало изузетно ретко и служило је више као инструмент уцене. Полиција је тајно водила спискове лица са хомосексуалним склоностима, али је царски двор радије жмурио на то. Управо овај незванични компромис омогућавао је Апухтину да води релативно отворен начин живота.

Ипак, скандал у „Шотану“ имао је последице. Иако до кривичног поступка није дошло, путеви пријатеља су се на неко време разишли. Апухтин је напустио Министарство правде и отишао на породично имање. Чајковски је, оштро проживљавајући претњу од јавне срамоте, радикално променио судбину: уписао је новоотворени конзерваторијум и одлучио да постане професионални композитор.

Живот у Орлу и повратак у Санкт Петербург

Од 1862. до 1868. године Апухтин је живео у Орловској губернији, где се водио као виши чиновник за посебне задатке код гувернера. Путујући по окрузима, сусрео се лицем у лице са корупцијом бирократског апарата и суровим свакодневним животом пореформске Русије. Ово искуство га је лишило остатака младалачких илузија. Песник се заинтересовао за песимистичку филозофију Артура Шопенхауера, што је нашло директан одраз у његовој лирици — коју је сада писао искључиво „за фиоку“. За све то време само је једном, 1865. године, изашао пред публику, одржавши два хуманитарна предавања о стваралаштву Александра Пушкина.

Године 1868. Апухтин се коначно вратио у Санкт Петербург, добивши синекуру у Министарству унутрашњих послова. До тог времена, због наследне предиспозиције и поремећаја метаболизма, претворио се у човека који пати од патолошке гојазности. Међутим, физичка тежина је на невероватан начин контрастирала са његовом префињеном духовном организацијом: у трену је постао једна од централних фигура престоничких аристократских салона.

За разлику од Апухтина, Чајковски је сублимирао своју маргиналност кроз огромну радну етику. Поставши национални симбол, композитор је добио поуздану заштиту од хомофобних напада. Апухтин је, напротив, изабрао пут унутрашње емиграције и естетизма. Свесно је одбацио етику продуктивности, преферирајући да остане салонски дилетант и виртуозно претварајући сопствену доколицу у врсту уметности.

Разлику у овим животним стратегијама савршено илуструје њихова преписка. У пролеће 1866. године, Чајковски је из Москве написао пријатељу, позивајући га да одбаци лењост и почне професионално да ради на књижевном пољу. Апухтин је одговорио саркастично:

„Ти, као наивна институтка, настављаш да верујеш у ‘рад’, у ‘борбу’… Зашто радити? С ким се борити? Мила моја пепињерка, схвати једном заувек да је ‘рад’ понекад горка неопходност и увек највећа казна послата човеку — да занимање изабрано по укусу и склоности није рад… Зар се то што се дивим лепоти Х-а заиста може сматрати радом?“

— Алексеј Апухтин. Из писма Пјотру Чајковском (1866)

Овај одговор не само да брани право на доколицу, већ и отвара завесу над ЛГБТ субкултуром тог времена. Апухтин користи феминизирана обраћања пријатељу („институтка“, „пепињерка“ — тако су се називале ученице затворених женских школа), што је било карактеристично за хомосексуални сленг петербуршке боеме, и говори о мушкој лепоти као објекту естетског задовољства.

Иако је био аутор који принципијелно није објављивао, Апухтин је ипак уживао сверосијску славу: његови текстови су кружили у хиљадама рукописних примерака. Огромну улогу је играо његов хипнотички дар за декламацију — песник је читао стихове дубоко, али без позоришне афектације. Цензор и мемоариста Александар Васиљевич Никитенко забележио је након једне од таквих вечери:

„До сада мени непознати песник Апухтин читао је своје песме… Ја генерално имам мало поверења у стихове данашњих нових песника, али ови су се, на моје задовољство, показали одличним.“

— Александар Никитенко. „Дневник“

Љубавна лирика и музикалност стиха

Највећи књижевни успех дошао је Апухтину 1880-их година. Његова поезија, препуна тросложних метара (анапест, амфибрах), била је идеална за жанр романсе, јер је ритмички опонашала испрекидано људско дисање.

Британски музиколог Филип Рос Булок објашњава зашто су Апухтин и Чајковски за свој стваралачки савез одабрали управо форму романсе. У другој половини 19. века у великој књижевности је доминирао реалистички роман, који је од аутора захтевао јасну социјалну и моралну позицију. Романса је, са друге стране, наследила естетику салонске културе са њеном недореченошћу и фрагментарношћу. То је омогућавало ауторима да безбедно сублимирају унутрашње конфликте у музику, која је емотивно компензовала оно о чему је текст ћутао.

Слобода од крутих жанровских оквира манифестовала се и у самој Апухтиновој лирици, где је развио сложен систем недоречености. Амерички истраживач Брајан Џејмс Баер (Brian James Baer) то назива „поетиком избегавања“. Према Баеровом мишљењу, избор лирске форме отварао је широк простор за квир интерпретације: песма је омогућавала да се лако сакрије пол адресата. Пошто у руском језику глаголи у прошлом времену и придеви директно откривају родну припадност, Апухтин је вешто заобилазио ово правило уз помоћ садашњег и будућег времена, заповедног начина и обраћања неживим предметима.

Карактеристичан пример је песма „Суви, ретки, случајни сусрети…“ (рус. Сухие, редкие, нечаянные встречи…). Лирски херој бира речи које не дозвољавају да се одреди коме се тачно обраћа:

У песми „У позоришту“ (1881), Апухтин говори о себи у мушком роду, али се не обраћа директно особи, већ њеним деловима тела („очи су сијале“, „дечји смех“, „срце је куцало“), што такође ослобађа текст од наставака који откривају пол:

Апухтин је течно говорио француски, италијански и немачки. У својим поетским преводима намерно је елиминисао хетеросексуалне маркере оригинала. Преводећи песму немачког песника Лудвига Релштаба „Серенада“ (Ständchen), изоставио је женско обраћање (Holde) и превео средњи род Liebchen синтагмом мушког рода „лепи пријатељу“ (рус. друг прекрасный):

Најсложенијим примером квир перформативности Баер назива превод песме француске песникиње Делфин Ге де Жирарден „Тако ме је волео“ (Il m’aimait tant). У њему Апухтин наступа у улози женске лирске хероине. Завршавајући сваку строфу фразом „Тако ме је волео!“, песник-мушкарац испробава на себи женски глас. Касније је овај текст углазбио Пјотр Чајковски, што је делу додало додатни хомоеротски подтекст.

За Апухтина стварање квир књижевности није представљало директну изјаву о свом идентитету, већ перформативну игру и одбацивање крутих родних оквира. Текст лишен пола постао је радикално инклузиван — хомосексуални читаоци могли су слободно у њему да пронађу своје лично искуство.

Овом естетском избору допринела је и сама епоха. Апухтин и Оскар Вајлд били су савременици, али за разлику од британског колеге, руски песник није био прогоњен. Према томе, његова поетика избегавања била је диктирана не толико страхом од цензуре колико свесним уметничким избором. Како примећује историчар Александар Познански, у стварном животу песник се није скривао:

„[Апухтин] је водио отворено хомосексуални начин живота, није се стидео ничега, ничега се није плашио и чинио је свој начин живота предметом сопствених шала.“

— Александар Познански. „Чајковски: потрага за унутрашњим човеком“ (1991)

Емотивна и стваралачка веза између Апухтина и Чајковског трајала је деценијама. У децембру 1877. године, преживљавајући најтежу психолошку кризу након катастрофалног покушаја женидбе, Чајковски је пронашао подршку управо у стиховима свог пријатеља. Док је боравио у Сан Рему, написао је свом брату Анатолију:

„Добио сам данас писмо од Љоље са дивном песмом, због које сам пролио много суза.“

— Пјотр Чајковски. Из писма Анатолию Чајковском (21. децембра 1877)

Укупно је композитор створио шест романси на Апухтинове стихове, међу којима су изгубљена „Ко иде“, „Заборавити тако брзо“, „Ни одговора, ни речи, ни поздрава“ и „Влада ли дан“. Године 1886. Чајковски је написао једно од својих најпознатијих ремек-дела — „Ноћи безумне, ноћи бесане“:

▶️ Послушајте романсу „Ноћи безумне“ (YouTube)

Тријумф прве збирке и касна проза

Средином 1880-их година, под притиском утицајних пријатеља — пре свега великог кнеза Константина Константиновича (песника К. Р., чија је хомосексуалност такође потврђена дневничким записима) — Апухтин је превазишао унутрашњу баријеру и пристао да објави књигу. Године 1886. изашла је прва збирка „Песама“, чији је тираж у тренутку распродат. Апухтин је признат за живог класика.

Александар Блок је касније епоху владавине Александра III назвао „глувим, апухтинским годинама“, повезујући то време са политичком реакцијом и ескапизмом, чији је идеалан израз постао Апухтин. У зрелим годинама песник је стварао велике психолошке текстове: исповедални „Година у манастиру“, иновативни драмски монолог „Луђак“ (који антиципира модернистичка трагања Сребрног века) и филозофски „Реквијем“.

У последњим годинама живота, тешко болесни Апухтин окренуо се прози. Написао је приповетке „Архива грофице Д**“ (1890) и „Дневник Павлика Дољског“ (1891). У њима је дистанцирано и са дубоким цинизмом анализирао обичаје петербуршког високог друштва. Текстови су прожети хипертрофираном пажњом према секуларним ритуалима — естетиком која се данас назива кемп. Главни јунак „Дневника…“ је старији аристократа-нежења, чији је лик Апухтин делимично моделовао по самом себи. У причи „Између смрти и живота“ (1892), писац је смело описао одвајање душе од тела, окрећући се мистичном симболизму.

Ове приповетке су одушевиле императора Александра III. Он је прослушао „Архиву грофице Д**“ у затвореном кругу у кући покровитеља Правне школе принца Пјотра Григорјевича Олденбуршког и инсистирао на објављивању. Касније, 1939. године, књижевно мајсторство Апухтина као прозаисте високо је оценио писац Михаил Булгаков. Солидаришући се са књижевним критичарем Павлом Поповим, називао је песника „суптилним, меким, ироничним прозаистом“.

Болест и последњи дани

До почетка 1890-их година, Апухтин је скоро потпуно изгубио способност кретања. Водена болест је напредовала, закомпликована срчаном болешћу. Због напада гушења, није могао да лежи и седео је даноноћно у специјално конструисаној огромној фотељи. Упркос мучним боловима и трофичним чиревима, његов интелект је остао бистар: по буђењу би рецитовао песме Александра Пушкина, а нова дела диктирао секретару.

Његов стан је постао место ходочашћа. Чајковски, који је и сам био у зениту светске славе, стално је посећивао болесног пријатеља. Присећали су се година у Правној школи и разговарали о предстојећем крају.

Алексеј Апухтин је умро 17 (29). августа 1893. године у Санкт Петербургу. Сахрани је присуствовала цела елита престонице. Пјотр Чајковски је писао свом нећаку Владимиру Љвовичу Давидову:

„У овом тренутку, док пишем ово, одржавају опело за Љољу Апухтина!!! Иако његова смрт није неочекивана, ипак је језиво и болно. Некада је он био мој најближи пријатељ.“

— Пјотр Чајковски. Из писма Владимиру Давидову (август 1893)

Биографија Апухтина и његов релативно отворен начин живота убедљиво оповргавају конспиролошки мит о самоубиству Чајковског по пресуди „суда части“ бивших ученика Правне школе, који је покренула совјетска музиколошкиња Александра Анатољевна Орлова. Историчар Александар Познански наглашава да су матуранти Правне школе савршено знали за хомосексуалност оба пријатеља, али то није довело до прогона, а сам Апухтин је мирно окончао своје дане, уживајући покровитељство императора. Чајковски је надживео Апухтина само неколико месеци, преминувши од колере у октобру 1893. године.

Првобитно је Апухтин био сахрањен уз почасти на Никољском гробљу Александро-Невске лавре. Године 1956, током совјетске кампање за репланирање историјских некропола, његов пепео је заједно са надгробним спомеником пренесен на Литераторские мостке Волковског гробља.

Данас наслеђе Алексеја Апухтина представља посебну вредност. Његова биографија је редак пример тријумфа приватног живота над идеолошким диктатом. Одбијајући да се уклопи како у државне шаблоне маскулинитета, тако и у захтеве критичара да служи „друштвеној користи“, Апухтин је одбранио право на апсолутну личну аутономију. „Поетика избегавања“ коју је развио претворила је лирску недореченост у простор индивидуалне слободе. Песник је доказао да је чак и у нормативном друштву човек способан да сачува верност свом идентитету и стекне пуноправан глас у националној култури, ослањајући се искључиво на унутрашњу независност.