Алексеј Апухтин: хомосексуалац, песник и пријатељ Чајковског

Алексеј Николајевич Апухтин је познат као аутор песама које су постале популарне романсе: „Ноћи безумне, ноћи бесане“, „Пар дората“, „Влада ли дан“. Преточени у музику, ови текстови су временом заклонили остатак песниковог стваралаштва.

У историји руске књижевности Апухтин је остао не само као талентовани лиричар из доба Александра III, већ и као човек чија је биографија била уско испреплетена са животом композитора Петра Чајковског. Апухтин је био важна спона између романтизма Златног века и психологизма Сребрног века.

Документарни извори, писма и мемоари потврђују истополну привлачност Апухтина и Чајковског. Савремени истраживачи такође примећују у Апухтиновој љубавној лирици „поетику избегавања“ — доследно избегавање навођења пола адресата.

Детињство и Императорска школа за право

Алексеј Апухтин је рођен 27. новембра 1840. године у не превише богатој племићкој породици у граду Болхову, Орловска губернија. Велики утицај на његов развој имала је мајка, Марија Андрејевна (рођена Жељабужска), која је сину усадила љубав према поезији. Дечак је растао као осетљиво дете и поседовао је феноменално памћење: са лакоћом је учио огромне текстове напамет.

Још као тинејџер, Апухтин је доживљаван као књижевни таленат. Године 1852. уписао је Императорску школу за право у Санкт Петербургу. У мају 1853. године у исто одељење са Апухтином дошао је Пјотр Чајковски. Писац Александар Дружињин, сревши песника у децембру 1855. године, записао је у дневнику:

„Толстој ми је представио дечака-песника Апухтина, из Школе за право.“

Школа за право постала је један од центара хомосоцијалне културе у Санкт Петербургу. У затвореним мушким установама тог времена стварале су се емотивне и сексуалне везе међу питомцима. Ову традицију забележила је субкултурна књижевност: 1879. године у Женеви је анонимно објављена збирка „Руски ерос није за даме“, чији је предговор указивао на распрострањеност хомосексуалних односа у елитним школама.

Апухтин је постао заштитник и ментор мање сигурном Чајковском. Помагао је пријатељу да осмисли прве заљубљености — на пример, снажна осећања према млађем колеги Сергеју Кирејеву. Списатељица Нина Берберова у биографији композитора овако је описала утицај 13-годишњег Апухтина, кога назива „заводником“:

„Све што је до тада било свето за Чајковског, појам о Богу, дечачка љубав према ближњима, поштовање према старијима — све је то одједном било обасуто подсмесима… Поред њега, Чајковски је изгледао као дечак просечних способности…

Ноћу у спаваоници шапутали су до поноћи (њихови кревети су стајали један поред другог), имали су за цео живот скривене тајне од других. Волели су се, један — са призвуком покровитељства и моћи, други са завидном стрепњом: Апухтину је све било јасно, већ је био формиран човек, са талентом, са будућом славом. Чајковском је — све било мрачно.“

Утицај Апухтина и хомосоцијалне средине затворене установе помогао је композитору да препозна свој идентитет. Према сведочењу Берберове, након првих покушаја да се заинтересује за девојке из високог друштва, млади Чајковски је потпуно схватио своју природу:

„Само годину дана касније осетио је потпуну, коначну, непремостиву равнодушност према женама.“

У лето 1857. године, Апухтин је Чајковском написао шаљиву песму, алудирајући на петербуршку посластичарницу познату обојици. У песми, шала о слаткишима прелази у шалу о пољупцу:

Године 1854, током Кримског рата, 14-годишњи питомац је дебитовао у штампи патриотском песмом „Епаминонда“. Уследио је успех у часопису „Савременик“. Иван Тургењев и Афанасиј Фет прорицали су младићу бриљантну будућност. Године 1859, Апухтин је завршио школу са златном медаљом, али је тријумф помрачила смрт мајке. Овај губитак био је тежак ударац и поставио је основу његовог дубоко елегичног стила, прожетог мотивом егзистенцијалне усамљености.

Служба, критика и скандал у „Шотану“

Након завршетка школовања, Апухтин и Чајковски су заједно служили у Министарству правде и, према гласинама, живели у истом стану. Новинар Алексеј Суворин у дневнику за 1889. годину забележио је речи свог познаника Маслова о том периоду:

„Чајковски и Апухтин су обојица — педерасти, живели су као муж и жена… Апухтин је играо карте. Чајковски би пришао и рекао да иде да спава. Апухтин би му пољубио руку и рекао: ‘Иди, голубићу, доћи ћу код тебе одмах’.“

На прелазу између 1850-их и 1860-их година, руско друштво је пролазило кроз промене. У књижевности су доминирали демократски критичари, који су од поезије захтевали грађанску службу и друштвену корист. Године 1860, Николај Доброљубов је објавио оштре рецензије, оптужујући Апухтинове песме за „будоарност“ и одвојеност од страдања народа. Ово је дубоко ранило Апухтина. Немоћан да свој таленат прилагоди политичкој конјунктури, донео је радикалну одлуку: престао је да објављује у штампи више од двадесет година.

Године 1862, Чајковски, Апухтин и неколико бивших ученика Школе за право нашли су се у центру скандала око петербуршког ресторана „Шотан“. Последице су добро познате: према сећањима Модеста Чајковског, учесници су „осрамоћени пред целим градом као бугри“.

Реч „бугр“ или „бугор“ у руском градском жаргону 19. века означавала је хомосексуалног мушкарца. Реч потиче од француског bougre, што води порекло од каснолатинске речи bulgarus (Бугарин). У 11–13. веку француска католичка црква је тако називала јеретике Катаре, оптужујући их за одбацивање репродуктивног секса и содомију.

Након скандала путеви пријатеља су се разишли. Апухтин је напустио Министарство правде и отишао на породично имање. Чајковски је, напротив, радикално променио живот: уписао је новоотворени конзерваторијум и постао композитор.

Живот у Орлу и повратак у Санкт Петербург

Од 1862. до 1868. године Апухтин је радио као чиновник за посебне задатке код гувернера у Орловској губернији. Путујући по окрузима, сусрео се лицем у лице са корупцијом бирократског апарата и суровим свакодневним животом пореформске Русије. Ово искуство га је лишило илузија. Песник се заинтересовао за песимистичку филозофију Артура Шопенхауера, што је нашло директан одраз у његовој лирици. Песме је у то време писао искључиво „за фиоку“.

Године 1868, Апухтин се вратио у Санкт Петербург, добивши синекуру у Министарству унутрашњих послова. До тог времена, због наследне предиспозиције и поремећаја метаболизма, претворио се у човека који пати од патолошке гојазности. Међутим, његова физичка тежина је невероватно контрастирала са његовом префињеном духовном организацијом: постао је једна од централних фигура аристократских салона.

У пролеће 1866. године, Чајковски је из Москве написао писмо Апухтину, позивајући га да остави доколицу и почне професионално да ради у књижевности. Апухтин је на ово писмо одговорио саркастично:

„Ти, као наивна институтка, настављаш да верујеш у ‘рад’, у ‘борбу’… Зашто радити? С ким се борити? Мила моја пепињерка, схвати једном заувек да је ‘рад’ понекад горка неопходност и увек највећа казна послата човеку… Зар се дивљење лепоти Х-а стварно може сматрати радом?“

Ова преписка савршено илуструје ЛГБТ субкултуру тог времена. Апухтин користи феминизирана обраћања за свог пријатеља („институтка“, „пепињерка“ — тако су називали ученице затворених женских школа), што је било карактеристично за хомосексуални сленг петербуршке боеме, и говори о мушкој лепоти као објекту естетског задовољства („дивљење лепоти Х-а“).

Чајковски је сублимирао своју маргиналност кроз огромну радну етику. Поставши национални симбол, добио је заштиту од хомофобних напада. Апухтин је, с друге стране, изабрао пут унутрашње емиграције и естетизма. Одбацио је етику продуктивности, преферирајући да остане салонски дилетант.

Иако је био аутор који принципијелно није објављивао, Апухтин је уживао сверосијску славу. Његови текстови су кружили у хиљадама рукописних копија. Имао је хипнотички дар за декламацију: читао је дубоко, али без позоришне афектације. Цензор и мемоариста Александар Никитенко забележио је након једне од вечери:

„До сада мени непознати песник Апухтин читао је своје песме… Генерално имам мало поверења у стихове данашњих нових песника, али ови су се, на моје задовољство, показали одличним.“

Љубавна лирика и музикалност стиха

Највећи књижевни успех Апухтин је доживео 1880-их година — у ери коју је Александар Блок назвао „глувим, апухтинским годинама“. Апухтин је писао о неузвраћеној љубави, усамљености и тузи.

Његова поезија, препуна тросложних метара (анапест, амфибрах), била је идеална за жанр романсе, јер је опонашала испрекидано људско дисање. Чајковски је у песмама свог пријатеља пронашао исту емотивну вибрацију коју је и сам претварао у звуке.

Апухтин и Оскар Вајлд су били савременици, али су се њихове судбине одвијале другачије. За разлику од Вајлда, Апухтин није био прогоњен због своје оријентације. Историчар Александар Познански примећује да је песник водио „отворено хомосексуални начин живота, није се стидео ничега, ничега се није плашио и чинио је свој начин живота предметом сопствених шала“.

Ипак, у својој лирици, Апухтин је развио сложену поетику потцењивања. Амерички истраживач Брајан Џејмс Баер то назива „поетиком избегавања“. Баер верује да то није био само страх од цензуре или симптом „скривене хомосексуалности“, већ свесна квир перформативност. У руском језику глаголи у прошлом времену и придеви откривају пол. Апухтин је скривао пол адресата користећи садашње и будуће време, заповедни начин и метонимију.

Карактеристичан пример је песма „Суви, ретки, случајни сусрети…“. Лирски херој користи речи које избегавају да укажу на пол адресата:

Оригинални текст:

У песми „У позоришту“ (1881), Апухтин говори о себи у мушком роду, али се не обраћа директно особи, већ њеним деловима тела („очи су сијале“, „дечји смех“, „срце је куцало“). То му омогућава да избегне родно одређене наставке:

Оригинални текст:

Апухтин је течно говорио француски, италијански и немачки. У својим преводима намерно је елиминисао хетеросексуалне маркере оригинала. Преводећи песму Лудвига Релштаба „Серенада“ (Ständchen), изоставио је женско обраћање (Holde) и превео средњи род Liebchen мушком фразом „лепи пријатељ“ (drug prekrasnyi):

Оригинални текст:

Баер превод песме „Тако ме је волео“ (Il m’aimait tant) француске песникиње Делфин Ге назива најсложенијим примером квир перформативности. Апухтин делује као женска лирска хероина. Завршавајући сваку строфу фразом „Тако ме је волео!“, мушки песник испробава женски глас. Касније је овај превод углазбио његов пријатељ Пјотр Чајковски, што је тексту додало додатни хомоеротски подтекст.

За Апухтина се стварање квир књижевности није састојало у директној изјави о свом идентитету, већ у перформативној игри и одбацивању крутих родних оквира. Безродни текст постао је радикално инклузиван — хомосексуални читаоци могли су у њему да пронађу своје лично искуство.

Британски музиколог Филип Рос Булок објашњава зашто су Апухтин и Чајковски за свој стваралачки савез одабрали форму романсе. У другој половини 19. века у књижевности је доминирао реалистички роман (попут оних Лава Толстоја или Фјодора Достојевског), који је од аутора захтевао моралну оцену и детаљне описе свакодневног живота. Романса је, међутим, наследила естетику салонске културе — недореченост и фрагментарност.

Године 1886, Чајковски је компоновао једну од најпопуларнијих романси на Апухтинове стихове — „Ноћи безумне, ноћи бесане“:

▶️ Слушајте романсу „Ноћи безумне“ (YouTube)

Тријумф прве збирке и касна проза

Средином 1880-их година, под притиском пријатеља, међу којима је био велики кнез Константин Романов (песник К.Р., такође хомосексуалац), Апухтин је превазишао своју баријеру и пристао да објави књигу. Године 1886. изашла је прва збирка „Песама“, чији је тираж распродат у тренутку. Апухтин је признат као живи класик.

У зрелим годинама песник је стварао велике психолошке текстове: исповедални „Година у манастиру“, иновативни драмски монолог „Луђак“ (који антиципира модернистичка трагања Сребрног века) и филозофски „Реквијем“.

У последњим годинама живота, тешко болесни Апухтин окренуо се прози. Написао је приповетке „Архива грофице Д**“ (1890) и „Дневник Павлика Дољског“ (1891). У њима је дистанцирано и са дубоким цинизмом анализирао обичаје петербуршког високог друштва. Текстови су прожети хипертрофираном пажњом према ритуалима високог друштва — естетиком која се данас назива кемп. Главни јунак „Дневника…“ је старији аристократа-нежења, који је потрошио живот на празне везе, а Апухтин је овај лик делимично моделовао по себи. У причи „Између смрти и живота“ (1892), писац је смело описао одвајање душе од тела, окрећући се мистичном симболизму.

Ове приповетке су одушевиле императора Александра III. Слушао је „Архиву грофице Д**“ у затвореном кругу и инсистирао на њеном објављивању.

Болест и последњи дани

До раних 1890-их година, Апухтин је скоро потпуно изгубио способност кретања. Развио је водену болест и прогресивну болест срца. Због напада гушења, није могао да лежи и седео је даноноћно у специјално направљеној огромној фотељи. Упркос мучним боловима и трофичним чиревима, његов интелект је остао бистар: по буђењу би рецитовао Пушкинове песме и диктирао нова дела секретару.

Његов стан је постао место ходочашћа. Чајковски, који је и сам био у зениту светске славе, стално је посећивао болесног пријатеља. Присећали су се година у Школи за право и разговарали о предстојећем крају.

Алексеј Апухтин је умро 17. августа 1893. године у Санкт Петербургу. На сахрани је присуствовала цела елита престонице. Пјотр Чајковски, који је надживео пријатеља само неколико месеци (умреће од колере у октобру), писао је нећаку:

„У овом тренутку, док пишем ово, одржавају опело за Љољу Апухтина!!! Иако његова смрт није неочекивана, ипак је језиво и болно.“

Претплатите се на наш Телеграм канал (на руском): Уранија. Уз Telegram Premium можете преводити објаве директно у апликацији. Без њега, многе објаве воде на наш сајт, где можете променити језик — већина нових чланака од самог почетка се објављује на више језика.

Пратите нас на X (Twitter): @urania_lgbt. Налог је на енглеском, али објаве можете читати уз Grok превод.