Istoria homosexualității masculine în Senegal

Senegalul este situat în extremitatea vestică a Africii, iar majoritatea locuitorilor săi profesează islamul. Până la independența din 1960, țara a fost o colonie franceză, iar Dakarul a servit drept centru administrativ al întregii Africi Occidentale Franceze (AOF).

Orașele de coastă — Saint-Louis, Gorée și Dakar — s-au dezvoltat ca noduri transnaționale, unde se intersectau modurile de viață african, arab și european. Istoricul Babacar M’Baye numește aceste comunități „afropolitane”. În mediul portuar mixt au apărut forme de comportament de gen și sexualitate care depășeau opozițiile binare ale societății tradiționale africane și ale celei coloniale europene.

Din punct de vedere istoric, variabilitatea de gen în Senegal a fost descrisă prin termenul „góor-jigéen” (literalmente „bărbat-femeie” în limba wolof). Wolofii reprezintă peste 40% din populația țării, iar limba lor este înțeleasă de aproximativ 80% dintre senegalezi. Datorită acestui fapt, cuvântul a depășit granițele unei singure etnii: este folosit în Gambia și Mauritania, iar în Mali a intrat în limba bambara. De-a lungul celei mai mari părți a secolului XX, așa erau numiți bărbații care adoptau un rol social feminin: purtau haine de femeie, foloseau cosmetice și dirijau la petreceri. Către sfârșitul secolului, cuvântul s-a transformat într-o insultă penală. Schimbarea din limbă a înregistrat o ruptură a ordinii sociale: de la recunoașterea unei instituții tradiționale la homofobia instituțională.

Primele observații ale europenilor

Mărturii scrise despre relațiile între persoane de același sex și schimbarea rolurilor de gen în Senegal au lăsat europenii de la sfârșitul secolului al XIX-lea. Localnicii, chiar și cei care cunoșteau scrierea arabă sau ajami, aproape că nu-și descriau viața privată. Medicii, funcționarii și călătorii francezi priveau colonia prin prisma doctrinei „misiunii civilizatoare” și a determinismului biologic. Ei considerau abaterile de la norma europeană drept un semn al decăderii sociale.

Una dintre cele mai timpurii descrieri a fost alcătuită de medicul flotei franceze și criminologul Armand Corre. În lucrarea publicată în 1894, „Etnografia criminală pe baza observațiilor și a statisticilor judiciare adunate în coloniile franceze”, el afirma că contactele cu metropola distrug modul de viață patriarhal al africanilor și generează „vicii degeneratoare” în orașele-port. Corre vedea în sexualitate o zonă de coliziune între colonizatori și colonizați:

„Am întâlnit la Saint-Louis negri împodobiți în manieră feminină și adoptând posturi corespunzătoare; mi s-a spus că își câștigă existența prin prostituție. La Boké am văzut la un prinț [din poporul] fulbe un griot [cântăreț], ale cărui dansuri voluptoase redau bine și rolul mai intim pe care trebuie să-l fi jucat în casa acestui nobil. Obiceiurile pederastiei nu depășesc mediul musulman. În limba wolof, expresia pentru a-i desemna a apărut, se pare, recent, iar în majoritatea limbilor africane ea nu există.”

— Armand Corre, „Etnografia criminală…”, 1894

Patru decenii mai târziu, în 1935, antropologul britanic Geoffrey Gorer i-a descris în detaliu pe góor-jigéen wolofi în cartea „Africa dansează” (Africa Dances):

„Se spune că homosexualitatea la wolofi este un fenomen recent, în orice caz la o scară cât de cât semnificativă; totuși, acum se bucură, și se bucură deja de câțiva ani, de o protecție atât de extrem de înaltă și aproape public demonstrată, încât homosexualii pasivi sunt o priveliște obișnuită. În limba wolof sunt numiți «bărbați-femei», gor-digen, și ei se străduiesc din răsputeri să-și merite acest nume prin manierele, îmbrăcămintea și machiajul lor; unii poartă chiar coafuri ca ale femeilor. Din punct de vedere social, nu suferă în niciun fel, deși musulmanii le refuză înmormântarea religioasă; dimpotrivă, sunt căutați ca fiind cei mai buni parteneri de conversație și cei mai buni dansatori.”

— Geoffrey Gorer, „Africa dansează”, 1935

În expediția din 1933–1934, Gorer nu a plecat singur. Călăuza și coautorul ideii sale a devenit François „Féral” Benga — un dansator senegalez, solist al cabaretului parizian „Folies Bergère” și model pentru artiștii Renașterii de la Harlem, care a pozat pentru sculptorul Richmond Barthé și fotograful Carl Van Vechten. Nepot nelegitim al unui notar bogat din Dakar, Benga aparținea elitei catolice asimilate, dar a pierdut moștenirea paternă din cauza mutării la Paris în 1925 și a alegerii unei cariere artistice.

Gorer însuși își ascundea homosexualitatea în Marea Britanie din cauza amenințării cu urmărirea penală în baza „amendamentului Labouchere”. În Africa, cunoașterea realităților locale și originea lui Benga le-au deschis călătorilor accesul în spațiile queer închise. Au tras la Bamako la hotelul unui travestit spaniol retras din activitate, au întâlnit pe drumurile de provincie foști artiști ai cabaretelor pariziene și s-au apărat de hărțuirile sexuale în Togo. Notele lui Gorer despre góor-jigéen nu au fost lăsate de un observator detașat din afară, ci de un insider, care a înregistrat legăturile transnaționale dintre Europa și Africa în perioada interbelică.

Cine sunt tapèt

În mai 1931, etnograful francez Michel Leiris a participat la expediția „Dakar — Djibouti” a lui Marcel Griaule. În jurnalul de teren, Leiris a descris viața de noapte a capitalei senegaleze. Mai târziu, acest fragment a fost inclus în cartea sa „Africa fantomă” (L’Afrique fantôme, 1934). Într-un club de dans, Leiris a văzut „pederasti negri, dansând împreună în sacouri mici și cambrate; un pederast alb cu aer de funcționar de birou, dansând cu o floare în gură cu un marinar negru cu pompon roșu”.

Leiris a folosit cuvântul pédérastes, înregistrând nu travestirea ritualică a góor-jigéen, ci o subcultură de noapte europenizată. În barurile din port, africanii și europenii își petreceau timpul împreună, ștergând pe ringul de dans granițele rasiale ale societății coloniale.

În 1955, directorul prestigioasei școli pedagogice William Ponty (École William Ponty), Charles Béart, în lucrarea „Căutarea elementelor unei sociologii a popoarelor africane pornind de la jocurile lor”, a separat clar două categorii coexistente de bărbați senegalezi cu comportament homosexual:

„Problema ngor-digen-ilor wolofi este mai complexă. Există tapèt — homosexuali, cu totul asemănători omologilor lor europeni și destul de des legați de aceștia în escalele portuare unde aceștia sunt reprezentați; dar există și ngor-digen, care te fac cumva să te gândești la șamanism: îmbrăcați ca niște bărbați, dar femeiește, cu gesturi efeminate, sau chiar de-a dreptul în haine de femeie, conducând, legănându-și șoldurile, femeile la tam-tam de fanal [sărbătoarea felinarelor] sau faux-lion [leul mascat].”

— Charles Béart, „Căutarea elementelor unei sociologii a popoarelor africane…”, 1955

Cuvântul „tapèt” provine din argoul francez, unde peiorativul tapette este format de la verbul taper („a lovi, a bate”) și sufixul diminutival feminin -ette. În Franța, acesta servea drept poreclă pentru homosexuali, asimilați femeilor slabe. În Senegal, termenul a căpătat un sens mai restrâns: tapèt aveau contacte cu persoane de același sex — adesea cu marinari și expatriați europeni — dar își păstrau garderoba masculină obișnuită și nu pretindeau la funcțiile ritualice feminine ale góor-jigéen.

Acest mediu de coastă a fost documentat de jurnalistul englez Michael Davidson, care numea Dakarul anului 1958 „Parisul Africii”:

„În 1949, Dakarul era deja orașul «gay» al Africii de Vest. Când m-am întors acolo nouă ani mai târziu, conducătorii francezi plecaseră, iar Dakarul devenise și mai gay… Din anumite motive, care se pierd în adâncul istoriei și etnografiei, senegalezii au în toate acele ținuturi reputația de homosexuali, și în Dakar înțelegi repede că și-au meritat această reputație…”

— Michael Davidson, Some Boys, 1970 (despre evenimentele din 1949 și 1958)

În timpul celei de-a doua călătorii, Davidson a vizitat o petrecere într-o suburbie:

„Locul era plin de adolescenți africani în haine de femeie. În haine de femeie. Vreau să spun că majoritatea dintre ei erau cu adevărat îmbrăcați în haine de fete: unii în stil european, alții — în coafuri complicate ale modei vest-africane. Aceasta a fost într-adevăr o petrecere cu travestire și, în afară de noi și, probabil, de doi sau trei spectatori africani adulți, aș spune că nimeni de acolo nu avea mai mult de optsprezece ani, iar majoritatea aveau în jur de cincisprezece.”

— Michael Davidson, Some Boys, 1970

În autobiografiile „Lumea, carnea și eu” (The World, The Flesh and Myself, 1962) și Some Boys (1970), Davidson își recunoștea înclinațiile pedofile. El a plecat din Marea Britanie din cauza amenințării cu un proces pentru relații cu băieți minori. Amintirile sale dezvăluie latura economică ascunsă a turismului sexual colonial: europenii înstăriți profitau de sărăcia populației locale, formând în jurul Dakarului o piață neagră a relațiilor comerciale.

Dakarul ca centru de atracție

Statutul de cel mai mare port al Africii Occidentale Franceze a transformat Dakarul într-un nod migrațional animat. Aici soseau muncitori sezonieri din regiunile interioare, comercianți mauritani, marinari ai flotei comerciale și funcționari europeni. Antropologul britanic David P. Gamble constata că homosexualitatea „s-a înrădăcinat puternic în marile orașe”.

Istoricul britanic Michael Crowder, în cartea „Păgâni și politicieni” (Pagans and Politicians, 1959), descria Piața Protêt (place Protêt, actuala Piață a Independenței) ca principalul loc al întâlnirilor stradale:

„Homosexualitatea se bucura de mult mai multă libertate decât prostituția, fiind răspândită printre africani, mauritani și europeni. Astăzi poți vedea chiar și bărbați wolofi îmbrăcați în haine de femeie. Odată am întâlnit unul ca acesta într-un mic bar nu departe de Dakar. Era evident de o efeminare jalnică. Wolofii trebuie să se fi obișnuit cu asta, din moment ce au chiar și un cuvânt pentru ei — Gor-Digen. Bătrânii și musulmanii dreptcredincioși îi condamnă pe bărbați pentru asta, dar este tipic pentru toleranța africană că restul oamenilor îi lasă în mare măsură în pace.”

— Michael Crowder, Pagans and Politicians, 1959

După 1960, presa senegaleză nu a menționat zeci de ani relațiile între persoane de același sex. Tăcerea a fost ruptă la începutul anilor 1990, când revista gay franceză Gai pied hebdo a publicat un reportaj al lui Mamou Diouf:

„Goor-jigeen pot fi asimilați în anumite privințe celor pe care în Occident îi numesc «manierați». Recunoscuți și acceptați de societate ca atare, ei se disting printr-o feminizare excesivă nu doar a corpului și a comportamentului, ci și a îmbrăcămintei, care trece aproape în travestism.”

— Mamou Diouf, Gai pied hebdo, 1991

Cine erau cu adevărat góor-jigéen

Cea mai mare parte a secolului XX, societatea a văzut în góor-jigéen purtătorii unui rol social, nu ai unei categorii sexuale înguste. Astfel de bărbați adoptau maniere feminine, purtau rochii boubou, își ondulau părul, foloseau cosmetice și își deschideau chimic culoarea pielii (xessal).

Viața lor de zi cu zi se împletea cu mediul diriyanké — femei înstărite, mature, care stabileau standardele consumului de prestigiu. Góor-jigéen le serveau drept consilieri de stil, le ajutau să aplice un machiaj complex, pregăteau bucate de sărbătoare (în Senegal se amintește de un „sos góor-jigéen” special), dirijau la botezuri aglomerate (ngente) și nunți, acționau ca pețitori în chestiuni amoroase. Ei organizau sabar — dansuri de stradă în ritm de tobe, necesare pentru socializarea feminină.

Un profesor din Dakar își amintea de statutul înalt al acestor maeștri de ceremonii:

„Erau de-a dreptul mari doamne, pentru că eu nu pot astăzi să-ți dau sfaturi despre haine sau cosmetice, dacă eu însumi nu sunt un bun exemplu. Góor-jigéen era un fel de făcător de regi sau de regine, pentru că el era cel care trăgea multe sfori. De exemplu, pentru ca o doamnă să arate bine în societate, ea trebuia să aibă propriul ei góor-jigéen. Și, în același timp, góor-jigéen era și un pețitor, cel care aranjează chestiunile amoroase, el juca rolul de intermediar.”

— Din interviul cu un profesor (informatorul A.), Dakar, 2014

În această calitate, góor-jigéen aminteau de grioți (géwél în limba wolof) — o castă tradițională de cântăreți și povestitori cu dreptul la satiră publică. Presa franceză îi numea „biciuitorii bunelor moravuri”: limba ascuțită a góor-jigéen-ilor era temută, iar stăpânirea virtuoasă a ironiei sociale le asigura inviolabilitatea.

Antropologul Cheikh Ibrahima Niang a demonstrat că în perioada colonială târzie, góor-jigéen aveau o greutate politică reală. Liderii mișcării anticoloniale, inclusiv Lamine Guèye și primul președinte al Senegalului independent, Léopold Sédar Senghor, căutau sprijinul comitetelor de femei din Saint-Louis și Dakar la alegeri. Influenții góor-jigéen din Saint-Louis i-au asigurat lui Senghor victoria în oraș. Ei i-au organizat candidatului o primire triumfală, cântând într-un argou codificat sloganul: „Viens ici et fais-moi l’amour” („Vino aici și fă dragoste cu mine”).

Mulți góor-jigéen se căsătoreau cu femei și aveau copii, menținând o fațadă patriarhală. Alții organizau nunți în glumă cu bărbați la petreceri închise. Cei din jur percepeau acest lucru ca pe un joc de carnaval, care nu amenința autoritatea familiei tradiționale.

Codul sutura

Instituția góor-jigéen și-a păstrat stabilitatea până la sfârșitul anilor 1980 datorită codului cultural tacit sutura. În limba wolof, acest cuvânt înseamnă reținere, modestie, secret și ascunderea păcatului altuia de dragul păstrării onoarei omului și a liniștii familiei sale.

Conform eticii sutura, abaterea de la norma religioasă nu atrage după sine excluderea socială atâta timp cât este ascunsă de ochii curioșilor și nu provoacă un scandal public (xàwwi sutura — ruperea suturei). Senegalul tradițional nu aproba relațiile între persoane de același sex, dar societatea „dădea sutura” (joxe sutura) — închidea ochii la viața intimă de dragul păstrării păcii (maslaa) și a bunei înțelegeri (terànga). Góor-jigéen erau priviți ca niște actori cu un rol scenic feminin, iar contactele lor sexuale rămâneau în afara discuției publice.

Informatorul A. explica acest contract social:

„Góor-jigéen în societatea senegaleză era considerat mai mult sau mai puțin un actor. Un actor poate schimba costumul, poate schimba pielea, poate juca mai multe roluri deodată, iar homosexualul era considerat mai degrabă un actor, adică un bărbat căruia îi plăcea să joace rolul de femeie… Acest lucru nu șoca peste măsură.”

— Din interviul cu un profesor (informatorul A.), Dakar, 2014

Echilibrul s-a menținut până la descoperirea publică a legăturilor intime:

„Și atunci senegalezul de rând a început să înțeleagă că acești oameni au o sexualitate, că nu mai este o comedie… Și tocmai atunci am văzut, de exemplu, pe unii góor-jigéen care erau la vedere în societate, adică erau primiți în anumite case, în anumite cercuri, — și într-o bună zi au fost dați afară… Imediat ce se descoperea că este un góor-jigéen, adică un om care are relații sexuale cu un bărbat, acești oameni erau alungați.”

— Ibidem

Un medic din Dakar confirma că indulgența a fost înlocuită de înstrăinare și frică:

„De când acest lucru a devenit cunoscut, góor-jigéen a dispărut, góor-jigéen ca atare — manierat, efeminat și toate cele… acum toată lumea știe că góor-jigéen nu era doar un om efeminat, ci un homosexual care avea relații cu bărbați.”

— Din interviul cu un medic (informatorul B.), Dakar, 2014

Presa, islamiștii și catastrofa din 2008

La sfârșitul anilor 1980, în Senegal a apărut o presă independentă, iar în anii 1990 piața a fost invadată de ziare de scandal ieftine. Dacă înainte zvonurile despre viața privată rămâneau în interiorul cartierului natal, acum publicațiile le scoteau pe prima pagină.

În același timp, programele medicale internaționale de combatere a HIV/SIDA au cerut o muncă deschisă cu bărbații care fac sex cu bărbați (MSM). Granturile au scos grupul ascuns în spațiul public. Acest lucru a provocat o reacție dură din partea conservatorilor, iar gay-ii înșiși au început să se teamă de vechea denumire. Într-un studiu al lui Cheikh Ibrahima Niang din 2002, unul dintre respondenți spunea:

„Acest termen este ca sunetul unei sirene, după care ne așteptăm la insulte, lovituri și pietre care sunt aruncate în noi de mulțimi înnebunite.”

— Din studiul lui Cheikh Ibrahima Niang și alții, 2002

Campania împotriva homosexualității a fost condusă de organizația neguvernamentală islamică „Jamra”, creată în anii 1980 pentru combaterea dependenței de droguri. Activiștii săi au declarat relațiile între persoane de același sex o amenințare la adresa identității musulmane. În 1999, în stațiunea Saly a izbucnit un scandal în jurul unei prezentări de club cu participarea unor bărbați travestiți (défilé de travestis). „Jamra” a obținut închiderea clubului prin instanță, iar ziarul Le Matin a publicat un comentariu ilustrativ:

„În marile aglomerări urbane coloniale din acea epocă, acești bărbați efeminați erau tolerați. Când acești bufoni au început să se ia în serios… oamenii i-au predat linșajului popular. Au devenit «goordjiguène», a căror soartă de zi cu zi constă de atunci în lapidare și batjocură…”

— Ziarul Le Matin, Senegal, 1999

Ruptura definitivă a suturei au fost evenimentele din februarie 2008. Revista de scandal Icône a tipărit fotografii de la o petrecere privată din suburbia dakareză Petit-Mbao, ai cărei participanți au pus în scenă o nuntă gay. Revista a publicat pozele fără retușuri, arătând fețele descoperite ale celor prezenți. Viața privată a ajuns cu forța în spațiul public.

Publicația a provocat un val de agresiune publică. Poliția a arestat nouă participanți la petrecerea din Mbao. Pentru legitimarea persecuțiilor, autoritățile au aplicat articolul 319 (alineatul 3) din Codul Penal al Senegalului din 1965, care rămăsese „adormit” zeci de ani. Norma prevede închisoare de la 1 la 5 ani și o amendă de la 100.000 la 1.500.000 de franci CFA pentru un „act contra naturii cu o persoană de același sex”. Instanțele au început să pronunțe condamnări în masă. Cuvântul góor-jigéen s-a transformat într-o insultă penală la adresa partenerului pasiv, în timp ce cel activ a început să fie numit faru góor-jigéen.

Conflictul între generații și paradoxul colonial

Dispariția tradiționalilor góor-jigéen s-a explicat nu doar prin raidurile poliției. Antropologul Christophe Broqua a cercetat transformarea negativă a termenului și a scos la iveală un profund conflict între generații în interiorul comunității însăși.

Înainte, góor-jigéen-ii mai în vârstă îi luau sub tutelă pe cei tineri, învățându-i regulile nescrise ale supraviețuirii și respectarea limitelor suturei. Odată cu răspândirea internetului și a identităților gay globale, continuitatea s-a rupt:

„Au simțit atracție pentru bărbați, au găsit locuri unde pot fi găsiți bărbați — și iată-i că au și pornit! Fără măcar să știe cum funcționează… în orice societate… există coduri, există reguli de comportament, altfel nu se poate funcționa!”

— Din interviul cu un profesor (informatorul A.), Dakar, 2014

Tinerii senegalezi au refuzat rolul feminizat. Ei nu voiau să le slujească diriyanké-lor în bucătării, să-și deschidă culoarea pielii și să poarte rochii de femeie:

„Știam că sunt la fel ca ei, dar nu voiam să ajung la această extremă… Pe un adevărat góor-jigéen îl vezi pe stradă — și înțelegi imediat cine este.”

— Din interviul cu un medic (informatorul B.), Dakar, 2014

Ordinea patriarhală tradițională îi tolera pe góor-jigéen atâta timp cât aceștia acceptau un statut feminin subordonat. Când tinerii gay și-au declarat identitatea masculină și dreptul de a trăi deschis ca cetățeni cu drepturi depline, majoritatea conservatoare a considerat acest lucru drept un atentat la fundamentele credinței și ale familiei.

Politicienii și liderii religioși senegalezi numesc în mod regulat homosexualitatea o „molimă occidentală”, străină tradițiilor africane. Istoricul Babacar M’Baye, în studiul „Originile homofobiei senegaleze” (The Origins of Senegalese Homophobia, 2013), demonstrează contrariul. Senegalul precolonial poseda mecanisme de includere a diversității de gen. Primii care au început să-i persecute pe góor-jigéen au fost funcționarii coloniali francezi. Homofobia de stat modernă din Senegal se bazează pe o logică colonială asimilată din secolul al XIX-lea.

Codul sutura nu a dispărut însă. Antropologul Loes Oudenhuijsen notează că persoanele queer senegaleze îl folosesc astăzi ca tactică de supraviețuire. Respectarea publică a decenței familiale și religioase le permite să abată suspiciunile și să păstreze spații sigure închise (kooba), apărându-și dreptul la viață privată într-un mediu agresiv.