Vladímir Lamsdorf: um homossexual à frente do Ministério dos Negócios Estrangeiros russo sob Nicolau II

O conde Vladímir Lamsdorf era homossexual. Testemunham-no funcionários, diplomatas e jornalistas que conheceram a elite petersburguesa de ângulos diferentes. O seu diário pessoal não contém confissões sexuais, mas mostra com clareza que os afetos mais fortes de Lamsdorf iam para os homens.

Lamsdorf serviu quarenta anos no Ministério dos Negócios Estrangeiros e dirigiu-o entre 1900 e 1906. Ajudou a preparar a Conferência de Paz da Haia, procurou evitar a guerra com o Japão, manteve a aliança da Rússia com a França e evitou uma guerra com a Grã-Bretanha depois do incidente de Dogger Bank. Ser homossexual não o impediu de chegar a esse cargo.

O seu colaborador mais próximo no ministério foi o funcionário Aleksándr Savínski. Viajavam juntos, Lamsdorf fez avançar a carreira dele, e os contemporâneos tomavam-nos por amantes.

Carreira no Ministério dos Negócios Estrangeiros

Vladímir Lamsdorf nasceu em São Petersburgo a 6 de janeiro de 1845. Pertencia à nobreza báltico-alemã ao serviço da Rússia. Segundo o historiador Anton Lochakov, a família descendia de um cavaleiro alemão, Otto von Lamesdorpe, e vivia desde o século XV na Livónia e na Curlândia. O título de conde foi obtido graças ao avô do ministro: Matvei Lamsdorf foi o primeiro governador da Curlândia após a sua anexação pela Rússia e, a partir de novembro de 1800, preceptor do futuro Nicolau I.

O pai do ministro, Nikolai Matvéievich, iniciou o serviço no Regimento Preobrajénski, dirigiu depois o departamento das Florestas e obteve o posto de ajudante-general. Com o irmão mais velho, Aleksándr, gran-mestre da corte, Vladímir manteve uma rivalidade silenciosa: Aleksándr tinha dez anos mais, mas os dois avançavam de posto quase ao mesmo ritmo.

Lamsdorf estudou no Corpo dos Pageistas, escola privilegiada onde os filhos da nobreza eram preparados para o serviço militar e de corte; os alunos mais velhos, os pageistas de câmara, serviam ainda a família imperial nas saídas solenes e nas receções. Terminou o Corpo em 1862 e estudou depois no Liceu Alexandrovsky, o antigo Liceu de Tsárskoie Seló, que formava os funcionários destinados aos mais altos órgãos do Estado. Em 1866 entrou no Ministério dos Negócios Estrangeiros e nunca mais mudou de departamento.

Lamsdorf nunca teve um cargo fixo no estrangeiro: foi-lhe poupado o habitual serviço em embaixadas e legações, e toda a sua carreira se desenrolou no aparelho central petersburguês. Só saía do país no séquito do imperador e para negociações.

Durante o Congresso de Berlim, em 1878, Lamsdorf trabalhou no círculo do chanceler Aleksándr Gortchakov; no final do congresso, este tomou-o como secretário pessoal, o que marcou o início da sua rápida ascensão. Em 1884 preparou o encontro de Alexandre III com o imperador alemão Guilherme I e com o imperador austro-húngaro Francisco José, em Skierniewice. Um ano depois, Lamsdorf preparava já um encontro bilateral: o de Alexandre III com Francisco José em Kroměříž, na Morávia.

O ministro dos Negócios Estrangeiros Nikolai Guiers fez de Lamsdorf o seu conselheiro mais próximo. Este ateve-se, num primeiro momento, à Liga dos Três Imperadores, que ligava a Rússia à Alemanha e à Áustria-Hungria. Depois da queda de Otto von Bismarck, em 1890, Berlim recusou-se a renovar o tratado secreto com São Petersburgo, e Lamsdorf passou a reconhecer a necessidade de uma aliança com a França.

Os colegas chamavam-lhe «o arquivo vivo». Lembrava-se do andamento de negociações antigas, conhecia de memória os velhos tratados e tinha nas mãos toda a correspondência secreta do ministério: cada papel que saía do departamento para o imperador, e que voltava, passava sem exceção pela sua mesa.

Em 1897, Lamsdorf tornou-se vice-ministro dos Negócios Estrangeiros, título com que na Rússia se designava então o cargo imediatamente abaixo do ministro. Ajudou a preparar a primeira Conferência de Paz da Haia, em 1899, onde os Estados discutiram a limitação de armamentos, as leis da guerra e a resolução pacífica de litígios internacionais.

Lamsdorf manteve-se colaborador de confiança de uma sucessão de ministros: Gortchakov, Guiers, o príncipe Alekséi Lobánov-Rostóvski e o conde Mikhail Muraviov. Sob Muraviov, assumiu grande parte do trabalho corrente do ministério.

O futuro sucessor de Lamsdorf, Aleksándr Izvólski, reconhecia-lhe a capacidade de trabalho:

«Não tendo recebido senão a instrução adquirida no Corpo dos Pageistas, não possuía uma formação aprofundada, mas estava dotado de qualidades que o colocavam em primeiro lugar entre os funcionários que o rodeavam: trabalhador, discreto, nunca negligente para com a sua própria tarefa.»

— Aleksándr Izvólski, «Memórias»

O diplomata Iúri Soloviov, que entrou no ministério em 1893 e cujas memórias foram publicadas na Moscovo soviética, descrevia a mesma carreira com menos simpatia. Para ele, Lamsdorf era acima de tudo um homem daquele círculo ministerial fechado.

«Tanto Lamsdorf como o seu vice, Obolénski, passaram toda a vida dentro das paredes do ministério, pertencendo a um pequeno círculo de pessoas próximas do antigo ministro N. K. Guiers.»

— Iúri Soloviov, «Memórias de um diplomata, 1893–1922»

No ministério contava-se ainda uma história mais jocosa, que Soloviov também registou:

«Dizia-se até que o conde Lamsdorf devia a sua carreira, em boa parte, à sua bela caligrafia e à sua habilidade a apontar lápis e penas de ganso para o chanceler, o príncipe Gortchakov, sob quem tinha começado.»

— Iúri Soloviov, «Memórias de um diplomata, 1893–1922»

Muraviov morreu em junho de 1900, e Lamsdorf assumiu a direção do ministério. Em janeiro de 1901, Nicolau II confirmou-o como ministro.

Um ministro contra a guerra

Lamsdorf herdou um departamento exposto a perigos em duas frentes, os Balcãs e o Extremo Oriente, e em ambas se esforçou por evitar a guerra.

Nos Balcãs, Lamsdorf pressionava por reformas dentro da Turquia, temendo que as revoltas e a rivalidade com a Áustria-Hungria arrastassem a Europa para uma guerra geral. Em dezembro de 1902 visitou Belgrado, Niš, Sófia e Viena. O rei da Sérvia, Alexandre Obrenović, recebeu-o em Niš, onde a corte se instalara temporariamente. O ministro desaconselhou o rei de qualquer preparativo militar contra a Turquia e avisou-o de que a população estava insatisfeita com a sua política e de que o país estava ameaçado pela revolução; seis meses depois, oficiais assassinaram o rei juntamente com a rainha.

O conflito central do seu ministério desenrolou-se no Extremo Oriente. Lamsdorf estava convencido de que a Rússia não estava preparada para uma guerra com o Japão. O Transiberiano ainda não estava concluído, e abastecer um exército a tal distância seria difícil. Juntamente com o ministro das Finanças, Serguei Witte, e o ministro da Guerra, Alekséi Kuropátkin, opôs-se ao chamado círculo de Bezobrázov, assim se chamavam os cortesãos e empresários reunidos em torno de Aleksándr Bezobrázov, que defendiam concessões florestais no rio Yalu e empurravam Nicolau II para a expansão na Coreia.

Lamsdorf propunha reconhecer os interesses predominantes do Japão na Coreia, em troca de garantias sobre a posição russa na Manchúria, por onde passava a Ferrovia Oriental Chinesa.

O czar pensava de outra forma. Já a 19 de julho de 1900, Alekséi Suvórin, editor do «Nóvoie Vrémia» (O Tempo Novo), o jornal conservador e nacionalista mais influente do Império, registava as palavras da mulher do almirante Nikolai Skrídlov sobre os desentendimentos que reinavam na corte:

«O soberano odeia os japoneses e adverte que é preciso conter-lhes e não lhes dar qualquer vantagem. Lamsdorf diz que não se deve, de modo nenhum, tocar nos japoneses.»

— A mulher do almirante Nikolai Skrídlov, registada por Alekséi Suvórin, «Diário»

O colaborador mais próximo do ministro, Aleksándr Savínski, que viajou com ele pela Europa durante anos, escreveu que o carácter de Lamsdorf era «muito calmo» e que era, em geral, «o mais amável». Numa conversa com Bezobrázov, que Nicolau II lhe enviara pessoalmente, Lamsdorf perdeu, no entanto, a compostura. Bezobrázov acusava o ministério de fraqueza e capitulação; Lamsdorf respondeu que tal política «seria incompatível com a dignidade da Rússia» e que, se o soberano lhe ordenasse segui-la, «não me verão mais a esta mesa». Com estas palavras, o ministro bateu com o punho na mesa.

Poucos dias depois, o próprio czar começou a interrogar o ministro sobre essa visita. Segundo o relato de Savínski, Lamsdorf colocou a consciência acima da obediência:

«Estimo uma coisa mais do que tudo o resto, e nem Vós, Majestade, me a podeis tirar.» «E de que se trata?» «Da minha consciência. É ela que me obriga a dizer a Vossa Majestade toda a verdade.»

— Vladímir Lamsdorf e Nicolau II, segundo o relato de Aleksándr Savínski, «Memórias de um diplomata russo»

Lamsdorf acreditava no direito divino dos soberanos, e uma divergência com o monarca custava-lhe caro, porque nele a fidelidade ao czar se chocava com o sentido do dever.

Em 1903, Nicolau II retirou de facto a política no Extremo Oriente da competência do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Izvólski acusaria mais tarde Lamsdorf de não se ter demitido:

«[…] o conde Lamsdorf não só não apresentou a demissão, como chegou a desenvolver a surpreendente teoria segundo a qual, na Rússia, o ministro dos Negócios Estrangeiros não podia deixar o seu cargo sem ser destituído pelo próprio soberano, e que o seu único dever consistia em estudar as questões relativas aos negócios estrangeiros do Império e em submeter as suas conclusões ao imperador, o qual, na sua qualidade de autocrata, podia decidir a favor ou contra, tornando-se essa decisão, então, vinculativa para o ministro.»

— Aleksándr Izvólski, «Memórias»

Um pedido de demissão existiu, ainda assim. Savínski reproduz o texto:

«Todas estas considerações dão-me a coragem de Vos pedir que aceiteis a minha demissão. Deixo o Vosso serviço, Sire, com a consciência tranquila. Toda a minha firmeza, toda a minha vida, foram inteiramente dedicadas ao cumprimento honesto do meu dever. O futuro há de pôr cada coisa no seu lugar.»

— Vladímir Lamsdorf, pedido de demissão segundo o relato de Aleksándr Savínski, «Memórias de um diplomata russo»

Soloviov confirmava o facto. Segundo ele, Lamsdorf, Kuropátkin e Witte apresentaram a demissão depois da criação do vice-reinado do Extremo Oriente, mas o czar respondeu a Lamsdorf:

«Ireis quando eu achar necessário.»

— Nicolau II, segundo o relato de Iúri Soloviov, «Memórias de um diplomata, 1893–1922»

A espera foi breve. Em fevereiro de 1904 começou a guerra russo-japonesa: a Rússia perdeu Port Arthur, perdeu a batalha de Mukden e perdeu a esquadra em Tsushima. Lamsdorf preparou a posição negocial, mas Nicolau II nomeou Witte principal representante da Rússia em Portsmouth.

A guerra esteve perto de se transformar numa segunda guerra, desta vez com a Grã-Bretanha. Em outubro de 1904, a esquadra russa, a caminho do Extremo Oriente, abriu fogo sobre barcos de pesca britânicos em Dogger Bank, no mar do Norte, confundindo-os com torpedeiros japoneses. Em russo, o episódio é conhecido como incidente de Hull, pelo nome do porto inglês de onde tinham partido os barcos. Lamsdorf aceitou um inquérito internacional e evitou uma guerra com a Grã-Bretanha.

Enquanto a esquadra navegava para o Pacífico, o Império era sacudido por dentro. Depois do Domingo Sangrento, a 9 de janeiro de 1905, quando as tropas abriram fogo sobre um cortejo de operários que se dirigia ao Palácio de Inverno, Lamsdorf, segundo as memórias de Savínski, falou a Nicolau II «do sangue de gente pobre e inocente» e avisou-o: «Ninguém há de crer que Vós, a dois passos da capital, ignorásseis o que se passava.» Savínski escreveu que o ministro «insistiu com coragem» para que o czar intervisse pessoalmente.

Nicolau II conduzia também uma diplomacia paralela, à margem do ministério. Em julho de 1905, sem que os seus ministros o soubessem, assinou com Guilherme II, ao largo da ilha de Björkö, no golfo da Finlândia, o Tratado de Björkö de assistência mútua. Este tratado contradizia a aliança da Rússia com a França. Izvólski descrevia assim a reação do ministro:

«O conde Lamsdorf ficou literalmente estarrecido ao saber disto, e esforçou-se, com toda a força de persuasão de que era capaz, por mostrar ao imperador todo o perigo da situação e a urgente necessidade de tomar medidas imediatas para anular o tratado. O czar compreendeu que tinha caído numa armadilha e deu ao conde Lamsdorf carta branca para tomar as medidas necessárias para o tirar dela.»

— Aleksándr Izvólski, «Memórias»

Lamsdorf envolveu Witte, dirigiu-se a Guilherme II por canais privados, e conseguiu que o tratado nunca entrasse em vigor.

A aliança francesa também resistiu. Em 1906, a Rússia apoiou a França durante a crise marroquina, e na Conferência de Algeciras Lamsdorf reafirmou a sua fidelidade à aliança francesa. O próprio Izvólski reconhecia que ele agira «com a experiência que lhe era própria e com uma energia digna dos maiores elogios».

Por detrás de todos estes episódios havia uma única regra. A Rússia, entendia Lamsdorf, não devia cair na dependência de nenhuma potência. Esta prudência irritava, em São Petersburgo, os defensores da expansão, e os jornais alemães atacavam o ministro pela sua fidelidade à aliança francesa.

Segundo a leitura de Lochakov, Lamsdorf era prudente até ao excesso: considerava a expansão da influência russa possível apenas por meios pacíficos, e revelou-se demasiado apegado aos seus princípios e demasiado inflexível para manter nas próprias mãos os assuntos do Extremo Oriente, que lhe foram retirados por Bezobrázov e pelo vice-rei, o almirante Ievguéni Alekséiev. Não conseguiu impedir a guerra com o Japão, mas não repetiu os erros de 1876–1877, apaziguou as crises balcânicas e impediu que Nicolau II rompesse com a França. Lamsdorf não gostava dos ingleses e via na Grã-Bretanha o principal adversário, mas considerava necessário um entendimento com ela: a aproximação que Izvólski viria a concluir já tinha começado sob o seu ministério.

Aparência e maneiras de corte

Enquanto Lamsdorf negociava e discutia com o czar, São Petersburgo também observava o próprio ministro. Em público, comportava-se de modo irrepreensível.

Izvólski comparava Lamsdorf com Witte e descrevia o cortesão mais acabado, até nos cabelos ondulados e no perfume:

«Ao contrário das maneiras rudes e pouco cortesas de Witte, o conde Lamsdorf representava o tipo do cortesão mais perfeito. Criado, por assim dizer, junto aos degraus do trono, herdara de várias gerações de altos funcionários da corte imperial os modos e as ideias de outra época.»

«Era um homem de pequena estatura, que parecia extraordinariamente jovem para a sua idade, com o cabelo claro e arruivado e um bigode diminuto, sempre cuidadosamente penteado, encrespado e perfumado com o maior esmero.»

— Aleksándr Izvólski, «Memórias»

Em 1901, Lamsdorf ofereceu em casa própria uma receção noturna (um sarau sem dança). Vladímir Lopukhin, então funcionário do ministério e mais tarde diretor de um dos seus departamentos, recordava um anfitrião afável, que cumpria sem falhas o ritual da corte:

«…o conde Lamsdorf, sorrindo amavelmente, passava de um grupo de convidados para outro, de uma sala para outra. Detinha-se para uma breve conversa com as pessoas mais importantes. Não deixava, porém, de oferecer também a cada um de nós, seus numerosos subordinados, um aperto de mão firme e um sorriso caloroso, quase alegre.»

— Vladímir Lopukhin, «Notas de um antigo diretor de departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros»

Soloviov observou a mesma atitude em Peterhof, no verão de 1903, quando Lamsdorf recebeu Kuropátkin:

«Ficou-me na memória aquele sorriso doce, tão característico do conde Lamsdorf, com que recebeu Kuropátkin, e as suas palavras: “É com verdadeiro prazer, Alekséi Nikoláievich, que li o vosso relatório.”»

— Iúri Soloviov, «Memórias de um diplomata, 1893–1922»

Lamsdorf não deixou quase nenhum retrato de si próprio. Não era um homem público, e a atenção sobre a sua pessoa incomodava-o e irritava-o: ao contrário de Witte e de Izvólski, que davam entrevistas de boa vontade, evitava os jornalistas e confiava essa tarefa a Savínski. A imprensa dispunha apenas de um par de fotografias suas, reimpressas ao longo de anos, e, na falta de uma fotografia, as redações publicavam retratos desenhados que se pareciam com o ministro apenas de forma aproximada.

Os historiadores descrevem o seu carácter de modo concordante. Lochakov fala de um temperamento suave, conhecido de todos os que conviviam com Lamsdorf, e de uma tendência para o retraimento: o ministro evitava a vida pública e sentia-se incomodado quando tinha de falar perante uma grande assembleia. A investigadora Irina Diakónova sublinhava nele a solidão, um certo ascetismo, o sentido do dever, a laboriosidade e a piedade religiosa. O historiador canadiano David Schimmelpenninck van der Oye chamou-lhe um funcionário até à medula, um homem que vivia para os interesses do serviço e lhe sacrificara mesmo a vida privada. O próprio Lochakov formula-o com mais cautela nas suas conclusões: o retraimento e o medo da publicidade «marcaram em igual medida a vida privada e a carreira do conde».

O modo de vida do ministro

Lochakov reconstituiu o dia do ministro a partir do diário para os anos de 1886 a 1896. O conde levantava-se, no máximo, às oito. Vivia num apartamento dentro do próprio edifício do ministério, pelo que o dia de trabalho começava por volta das onze com uma subida ao andar de cima, a casa de Guiers. Se um assunto fosse urgente, Guiers mandava levar os papéis até ao apartamento.

No inverno de 1890–1891, durante pouco mais de um mês, acrescentou-se ao programa matinal um ciclo de massagens; o massagista do conde tinha vastas relações no clero e transmitia-lhe, durante as sessões, os rumores que circulavam nos corredores do Sínodo. Lamsdorf ficava também a par das notícias da alta sociedade pelo seu barbeiro.

Tomava o pequeno-almoço com colegas do ministério, na maioria das vezes com o príncipe Valerian Obolénski-Neledínski-Melétski, chefe da chancelaria do ministério; jantava sozinho, ou de novo com Obolénski, ou em casa dos Guiers, onde se sentia tão à vontade com o ministro e a mulher que ali festejava o Ano Novo.

Nas horas livres, passeava pela cidade e detinha-se nas lojas; uma vez por semana ia aos banhos de Volkovo ou aos banhos públicos da rua Basséinaia, e no verão fazia uma excursão de um dia fora da cidade, por exemplo a Chlisselburgo ou para tomar banho em Peterhof.

Ficava a trabalhar até tarde na noite, jantava a maioria das vezes sozinho, e escrevia o diário antes de dormir. Além do diário, Lamsdorf também escrevia memórias, que não se conservaram.

Era ortodoxo e profundamente crente. Frequentava os ofícios na igreja do ministério, na catedral de Santo Isaac e na catedral de Kazan, e quando o ministro o chamava a meio de uma cerimónia, dissimulava mal o seu desagrado. Uma abundante correspondência ligava-o aos monges do eremitério de São Sérgio, na costa perto de Peterhof; entre os seus correspondentes figurava também o arcipreste de Cronstadt, Ioann Serguéiev, canonizado em 1990 como João de Cronstadt, que em 1900 o felicitou pela nomeação como ministro. O conde passava muitas vezes o verão nesse mesmo eremitério, partilhava com os monges uma mesa modesta, e ali aguardou, em 1892, que passasse a epidemia de cólera de São Petersburgo.

Confirmava a sua fé também com dinheiro. Lamsdorf pertencia a quatro sociedades de beneficência, desde um «asilo de trabalho para raparigas sem abrigo» a um «comité de apoio aos jovens para o desenvolvimento moral e físico», e ajudava requerentes com o próprio dinheiro: o seu fundo de arquivo conserva recibos de quantias a partir de quinze rublos.

Lia muito, tanto por dever como por gosto: o Journal de Saint-Pétersbourg, oficial, o «Praviteltsvenni Véstnik» (O Mensageiro do Governo; russo: Правительственный вестник), obras históricas e memórias. Pertencia também à Sociedade Histórica Imperial Russa, presidida pelo antigo secretário de Estado Aleksándr Pólovtsov, onde deu conferências ao lado de Vassíli Kliutchévski: sobre as negociações anglo-russas durante a visita de Nicolau I a Londres, e sobre a crítica às reformas de Pedro o Grande pelos seus colaboradores mais próximos.

O seu gosto era irrepreensível e dispendioso. A receção que o novo ministro ofereceu a 31 de dezembro de 1900, pelo Ano Novo europeu, foi descrita com entusiasmo pelos jornais: um salão de entrada ornado com plantas exóticas, uma sucessão de salas em estilo Império, champanhe e ponche nos bufetes, e a partida dos convidados a partir de depois da meia-noite. O conde equipava o seu escritório com o mesmo cuidado: a 25 de agosto de 1904 comprou ao joalheiro da corte, Fabergé, um porta-canetas de ouro engastado com pedras, um copo de esmalte rosa para as canetas e uma concha de esmalte vermelho ornada com jade e um rublo de Catarina II, tudo por 325 rublos; em novembro acrescentou uma cigarreira por 45 rublos.

Reclusão e amor pelos homens

Lamsdorf nunca casou e não deixou filhos legítimos. No seu meio, isso não passava despercebido: para um alto funcionário, o casamento era quase um dever de serviço, e a vida privada de um dignitário ocupava a corte tanto quanto a carreira. O que se sabe sobre o modo como viveu, em vez de casar, deve-se a três fontes: o seu próprio diário, os testemunhos de colegas e as alcunhas que a corte lhe dava.

Lamsdorf manteve o diário durante décadas. O homem que emerge dessas páginas pouco se parece com o que sorria aos convidados nas receções. A 12 de dezembro de 1886, escreveu sobre a sua própria reclusão:

«[…] decido: se ele me disser alguma coisa sobre este assunto, não recorrerei a evasivas, mas confessar-lhe-ei francamente que tive grandes contrariedades e me fechei na minha insociabilidade a tal ponto que já não consigo vencê-la.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1886–1890»

Antes de um baile de corte, em fevereiro de 1889, a necessidade de se mostrar em sociedade causava-lhe um sofrimento quase físico:

«Sinto-me incomodado todo o dia com a ideia de ter de ir esta noite ao baile de corte… O mero pensamento da necessidade de estar em sociedade já me causa um sofrimento cruel, de tal modo que tenho de fazer um grande esforço sobre mim mesmo para me vestir…»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1886–1890»

Fora do ministério, Lamsdorf conseguia mal imaginar a sua própria vida. A 9 de março de 1889, anotava:

«As minhas dúvidas quanto ao serviço, que na realidade ocupa toda a minha existência; incerteza e falta de confiança fora dessa esfera.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1886–1890»

A 5 de abril de 1891, o seu autorretrato tornou-se ainda mais pesado:

«[…] esta noite tive um verdadeiro ataque de febre, e de novo me vejo tomado por um medo invencível das pessoas. Repugnância e sentimento de vergonha para com a minha própria pessoa; impossível mostrar-me entre a gente.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1891–1892»

Lamsdorf não nomeia a causa dessa vergonha. Vê-se, porém, o quanto os seus dias e as suas noites se distanciavam um do outro: o mesmo homem que cumpria sem falhas o ritual da corte escrevia em privado sobre «repugnância e sentimento de vergonha» para consigo mesmo e sobre a impossibilidade de «se mostrar entre a gente». Aliás, não era só o seu estado de espírito que tinha de esconder. O desejo pelos homens, na sua posição, significava uma prudência de vida inteira, e o preço de uma única imprudência equivalia a toda uma carreira.

O mundo afetivo de Lamsdorf concentrava-se num círculo restrito de homens, e por isso mesmo dava ainda mais valor às poucas pessoas a quem estava ligado. Chamava a Guiers, nos seus diários, o seu «caro chefe tão amado», e no final de 1890 escreveu:

«A amizade e a confiança que o meu caro chefe me demonstra têm sido particularmente sensíveis e emocionantes desde que voltei, este outono; sou-lhe infinitamente grato por isso, e quando me lembro de que nem sempre soube apreciar a sua bondade, ou quando penso na possibilidade de me separar dele, aperta-se-me o coração.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1886–1890»

Um lugar especial pertencia precisamente a esse Obolénski, com quem Lamsdorf tomava o pequeno-almoço quase todos os dias. A chancelaria do ministério viria a ser assumida, anos mais tarde, por Savínski, mas Obolénski, Lamsdorf tomou-o como seu vice-ministro já em 1900. Nos seus diários, Lamsdorf chamava-lhe «o meu Olia», «o meu caro Olia», «o meu preciosíssimo Obolénski», e nas cartas, como Lochakov descobriu no fundo de arquivo do conde, dirigia-se-lhe em francês: Cherissime Ami, «amigo caríssimo». A 14 de fevereiro de 1891, o amor por Guiers e por Obolénski revelou-se a razão principal para permanecer no serviço:

«Amo o meu velho ministro, seria penoso para mim separar-me dele, e custa-me muito cansá-lo com conversas que podem sempre parecer queixas e pedidos. Uma das maiores alegrias da minha vida é o laço que me une ao meu preciosíssimo Obolénski, a quem, quero crer, posso ser agradável e útil enquanto permanecer no serviço. Separar-me dele seria infinitamente penoso para mim.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1891–1892»

A 21 de março de 1891, chamou-lhe «Obolénski, a quem amo tão ternamente», e nos apontamentos de 1892, «o meu caro Obolénski».

Lopukhin, parente de Obolénski, via o príncipe de forma bem diferente:

«Honesto, mas limitado, seco e avarento […] um funcionário pedante e formalista, de horizontes extremamente estreitos.»

— Vladímir Lopukhin, «Notas de um antigo diretor de departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros»

No verão de 1892, o mesmo verão em que o conde viveu recolhido no eremitério de São Sérgio, aparece no diário Piotr Sipiáguin, o monge Pímen, que partiria em breve para Pequim com uma missão ortodoxa. «Apesar da sua fama de homem fechado sobre si mesmo, o conde Lamsdorf por vezes fazia amizades com grande facilidade», observa a este propósito Lochakov. Lamsdorf chamava-lhe Pétia:

«É-me muito difícil recuperar o meu equilíbrio interior e retomar a minha vida habitual, cujo curso foi tão bruscamente alterado este verão pela minha grave doença, pela minha aproximação a Pétia e por toda uma série de novas impressões trazidas da minha estada no mosteiro e da minha viagem ao estrangeiro.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1891–1892»

O diário não explica o que se escondia por detrás dessa «aproximação». No início, Lamsdorf idealizava o novo amigo. Pímen agradecia ao conde pelo acolhimento caloroso e confessava que, homem de origem modesta, sentia temor e timidez reverencial perante um título de conde; explicava a sua decisão de se tornar monge como a busca de um qualquer Absoluto de bondade e justiça. De Pequim, dirigia-se ao dignitário ministerial simplesmente por «Volódia», enquanto este, nas suas cartas, o chamava «Pétia» e depois «Petiúcha».

Menos de dois anos depois, Pímen começou a pedir para ser chamado de volta da missão de Pequim, e Lamsdorf, a quem isso não agradava, dirigiu-se mesmo assim a Vladímir Sabler, vice-procurador-geral do Santo Sínodo, para resolver o assunto. Foi então que apareceu no diário um apontamento citado por Lochakov:

«Há um ano, o regresso do meu Petiúcha ter-me-ia feito perfeitamente feliz. As cartas que dele recebi nos últimos tempos retiraram por completo, aos meus olhos, o véu poético que cobria a sua imagem.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1894–1896»

Pímen decidiu depois deixar de todo o mosteiro, queixou-se da sua situação desesperada e falou de suicídio; o conde irritava-se com isso, mas via nele um «pobre rapaz» que tinha «perdido completamente a cabeça», e continuou a interceder por ele. Obteve-lhe a dispensa do voto monástico sem a perda dos direitos civis que costumava acompanhar a secularização, e depois um cargo no próprio ministério: a 9 de novembro de 1895, Sipiáguin passou o exame ministerial, surpreendendo pela sua capacidade de trabalho até o jurista internacionalista Fiódor Martens, casou-se pouco depois e foi colocado em Barcelona.

O círculo de íntimos de Lamsdorf era, segundo a observação de Lochakov, restrito mas estável, e a sua longa correspondência privada mantinha-se acima de tudo com Guiers. O tom mudava de uma pessoa para outra. Com Guiers e Obolénski, Lamsdorf era deferente e sentimental; com o velho amigo e parente German Stenbock, pelo contrário, era brincalhão. A 8 de fevereiro de 1889, registou a promessa jocosa de Stenbock segundo a qual, «quando o seu desejo de me ver se tornasse demasiado forte», este haveria de arranjar um encontro por intermédio de Guiers.

Os contemporâneos chamavam-lhe homossexual

O diário não contém confissões sexuais. Contudo, três homens que o conheceram de ângulos diferentes escreveram sobre a homossexualidade de Lamsdorf: um funcionário do seu próprio ministério, o editor do «Nóvoie Vrémia» e um diplomata de carreira.

Foi Lopukhin quem deixou a formulação mais direta: ao enumerar quem, exatamente, tinha sido colocado à frente do departamento, mencionou, ao lado da instrução e da origem social, também a «inclinação»: «homossexual por inclinação». Redigiu os seus apontamentos entre 1927 e 1933, duas décadas depois dos factos, mas escrevia sobre um homem sob cujas ordens tinha servido, cujas receções tinha frequentado e com quem tinha falado pessoalmente:

«Para a chefia do departamento é nomeado o vice-ministro, um homem de gabinete que nunca servira no estrangeiro, pageista de câmara por instrução, homossexual por inclinação, proprietário rural báltico, o conde Vladímir Lamsdorf.»

— Vladímir Lopukhin, «Notas de um antigo diretor de departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros»

Suvórin registou a mesma coisa, a 9 de agosto de 1904, mas de forma muito mais crua. Começou pela correspondência do príncipe Vladímir Mechtchérski, editor do jornal de extrema-direita «Grajdanin» (O Cidadão), com o funcionário Nikolai Burdukov, encontrada entre os papéis do ministro do Interior, Viatcheslav Plеve, e passou depois a Lamsdorf, a quem chamou, sem rodeios, pederasta:

«Em casa de Plеve encontrou-se a correspondência do príncipe Mechtchérski com o seu amante Burdakov. O czar leu essa correspondência. Mostra-se indiferente a este “partido”, chama ao conde Lamsdorf “Madame”, e faz avançar o seu amante Sávitski nos postos da corte. Lamsdorf orgulha-se de ter passado trinta anos nos corredores do Ministério dos Negócios Estrangeiros. Como é pederasta, e os homens são para ele como raparigas, passou então trinta anos como num bordel. Útil e agradável!»

— Alekséi Suvórin, «Diário», 9 de agosto de 1904

Lamsdorf e Mechtchérski, um homossexual a quem em São Petersburgo chamavam «o príncipe de Sodoma e Gomorra», Suvórin inscreveu-os num único «partido». Um tal «partido», claro, não existia. Lamsdorf era um monárquico de ideias moderadamente liberais, a quem irritavam os jornais conservadores da «tendência protetora». Nada ligava o ministro prudente ao publicista de extrema-direita, senão o desejo pelos homens, e os dois não se suportavam de todo. No diário, Lamsdorf chamou «indecente» a um artigo de Mechtchérski, «repelente» ao próprio príncipe, e a propósito do seu jornal escreveu: «Estou indignado com as tolices que leio no “Grajdanin”.»

Suvórin conhecia Lamsdorf pessoalmente e recebia-o em casa, mas essas visitas não lhe davam qualquer prazer. A 7 de março de 1901, anotou no seu diário:

«Em minha casa estiveram os ministros: Witte, Lamsdorf, Iermólov, Muraviov, e o presidente do Conselho de Estado, Dúrnovo. Fiquei apenas incomodado, e nenhum prazer.»

— Alekséi Suvórin, «Diário», 7 de março de 1901

As razões de Suvórin para não gostar do ministro eram de ordem profissional. O seu «Nóvoie Vrémia» exigia uma política mais firme no Extremo Oriente, enquanto o ministério procurava controlar o que o jornal publicava.

O terceiro testemunho, o diplomata Soloviov, escreveu sobre o mesmo assunto com mais cautela: sem a palavra «homossexual», mas com uma alusão direta aos «gostos sexuais contra a natureza» do ministro e dos seus favoritos:

«Das memórias de Lamsdorf percebe-se que se contentava com o seu papel de confidente na sombra do ministro, o que lhe dava a possibilidade de decidir sobre o destino de colegas colocados no estrangeiro. Além disso, com razão ou sem ela, Lamsdorf e todos os seus favoritos gozavam, na sociedade petersburguesa, de uma certa reputação quanto aos seus gostos sexuais contra a natureza.»

— Iúri Soloviov, «Memórias de um diplomata, 1893–1922»

Enquanto o assunto se limitou aos diários e às conversas de salão, a reputação do ministro manteve-se um assunto privado. Em maio de 1904, chegou à rua.

A agressão do príncipe Dolgorúki

Em maio de 1904, o ministro saía de um restaurante na rua Morskaia quando o príncipe Alekséi Dolgorúki se lançou sobre ele com uma bengala. Contaram-se versões diferentes sobre o motivo. A 28 de maio, Piotr Stolípin, então governador de Saratov e futuro chefe do governo, escreveu à mulher, Olga Borísovna:

«Veio ver-me Nesselrode. Amanhã, Pávlov janta em minha casa. Contou que Alekséi Dolgorúki bateu em Lamsdorf na rua com uma bengala, e que este foi internado num hospício. Declarou que lhe tinha batido por ser um bugr [um homossexual] e um mau ministro.»

— Piotr Stolípin, carta a Olga Stolípina, 28 de maio de 1904

«Bugr» é a forma russa do francês bougre, um antigo termo de insulto para um homem a quem se atribuíam relações sexuais com outros homens. O rumor transmitiu-se de mão em mão: Stolípin relatava à mulher as palavras de Pávlov, que por sua vez relatava uma explicação atribuída a Dolgorúki.

O escritor e bibliógrafo Serguei Míntslov registou uma versão diferente: o agressor teria gritado «traidor» e acusado o ministro pelas derrotas militares. O príncipe foi colocado sob vigilância médica e depois exilado por via administrativa para Arcangel. O verdadeiro motivo nunca foi apurado.

A própria palavra com que Dolgorúki teria explicado o seu gesto, Lamsdorf conhecia-a bem. A 26 de abril de 1891, registou uma piada de corte sobre o grão-duque Sérgio Alexandrovich, irmão de Alexandre III, governador-geral de Moscovo e, ele próprio, homossexual:

«Circulam na cidade duas novas anedotas. “Moscovo esteve até agora sobre sete colinas, e agora terá de estar sobre uma só elevação” (bugor; por assonância com bougre). Diz-se isto aludindo ao grão-duque Sérgio.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1891–1892»

Lamsdorf registou piadas semelhantes mais de uma vez. O casamento do grão-duque com Elizaveta Fiódorovna manteve-se sem filhos, e quando um rumor de gravidez da grã-duquesa se espalhou pela cidade, apareceu no diário outra anedota:

«Devido a certas particularidades que se atribuem ao grão-duque, explica-se esta gravidez por um milagre. O conde Kapníst observou com malícia, a este propósito, que só podia tratar-se de uma “imaculada conceição”.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1891–1892»

Não há qualquer solidariedade com outro homossexual nestes apontamentos: o desejo partilhado pelos homens não impedia Lamsdorf de repetir, a propósito do grão-duque, as anedotas mais maldosas da cidade. Já a 1 de novembro de 1889, escrevia sobre a mulher dele:

«Penso que essa pobre mulher deve também, por vezes, sentir intensamente a miséria intelectual, moral e física do seu lamentável marido.»

— Vladímir Lamsdorf, «Diário, 1886–1890»

Lamsdorf e o seu amante Savínski

Mais do que qualquer outro, um nome voltava sempre ao lado do de Lamsdorf. Aleksándr Savínski nasceu em 1868 e entrou no Ministério dos Negócios Estrangeiros em 1891. No início do século XX, tornou-se primeiro-secretário, depois subdiretor, e por fim diretor da chancelaria do ministério.

Lamsdorf fez avançar a sua carreira e levava-o consigo quase por todo o lado. Savínski situava o início das suas viagens regulares em 1899:

«Em 1899, fui escolhido para acompanhar o então ministro, o conde Lamsdorf, numa viagem oficial.»

— Aleksándr Savínski, «Memórias de um diplomata russo»

Savínski enganava-se aqui: Lamsdorf só se tornou ministro na viragem de 1900 para 1901. Quanto ao resto, a sua cronologia confirma-se: acompanhou de facto o ministro à Crimeia, aos arquipélagos da Finlândia, pela Europa e durante as negociações balcânicas.

A confiança não se limitava às viagens. Lamsdorf confiou a Savínski até o código secreto pessoal de Nicolau II e de Guilherme II:

«O imperador Nicolau deu o código ao conde Lamsdorf, o qual, não tendo tempo para este trabalho, pediu ao imperador que me confiasse o código para cifrar e decifrar.»

— Aleksándr Savínski, «Memórias de um diplomata russo»

Savínski viu-se assim a ser o «primeiro homem» a ler parte dos telegramas do kaiser. A notícia do ataque japonês a Port Arthur chegou à uma da madrugada. «O conde Lamsdorf foi despertado, e poucos instantes depois telefonou-me para me dizer o que continha o envelope», recordava Savínski.

O historiador Anton Lochakov considerava Savínski um dos homens mais próximos de Lamsdorf e o seu secretário pessoal, e comparava o seu papel junto do conde com aquele que Lamsdorf tivera junto de Guiers: o mesmo acesso permanente aos papéis, aos códigos e ao chefe. As próprias memórias de Savínski, «impregnadas de deferência para com a pessoa do conde Lamsdorf», foram introduzidas na investigação científica precisamente por Lochakov, que também as traduziu para russo e as publicou em 2022.

Lopukhin, então em serviço no mesmo ministério, descrevia-os como um par que o departamento via todos os dias: o ministro levava consigo o secretário e exibia-o nas receções no lugar de uma dona de casa:

«Com a nomeação de Lamsdorf para ministro, o caminho de uma carreira diplomática abre-se com insistência para Savínski. Já é primeiro-secretário da chancelaria, em breve subdiretor, um pouco mais tarde diretor.

O ministro aproxima-o de si de todas as formas possíveis. Lamsdorf e Savínski são inseparáveis. O ministro dá uma receção? Savínski recebe, saúda, acompanha os convidados à saída. O ministro vai com o czar à Crimeia, aos arquipélagos da Finlândia, ou ao estrangeiro para assistir aos encontros oficiais do czar com monarcas estrangeiros? Savínski acompanha Lamsdorf a todo o lado.»

— Vladímir Lopukhin, «Notas de um antigo diretor de departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros»

Lopukhin explicava logo a seguir que, no ministério, esta proximidade era interpretada de uma única forma: como uma relação entre o ministro e o seu subordinado, e que Savínski pagava por isso:

«Devido à particular inclinação do ministro, de carácter muito íntimo, a proximidade de Savínski a Lamsdorf faz nascer maledicências. Difundem-se largamente e servem para criar em torno de Savínski um ambiente deliberadamente hostil. Alguns colegas de Savínski começaram a afastar-se dele. E na sociedade, muitos começaram a evitá-lo.»

— Vladímir Lopukhin, «Notas de um antigo diretor de departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros»

Savínski teve, nas palavras de Lopukhin, de evitar «um escândalo funesto para a sua carreira». Em 1912, numa receção do ministro dos Negócios Estrangeiros, Serguei Sazónov, Lopukhin lembrou-se de novo desse par, e mostrou qual o lugar que Savínski tinha realmente ocupado junto de Lamsdorf:

«Não assistia a receções deste tipo do Ministério dos Negócios Estrangeiros desde a época do conde Lamsdorf. A diferença, a seu favor, era que, no lugar de Savínski, que o conde Lamsdorf exibia sempre e em todo o lado diante de todos, era agora, na mesma antecâmara, ao lado de Sazónov, uma senhora simpática e de aspeto atraente que recebia e saudava os convidados.»

— Vladímir Lopukhin, «Notas de um antigo diretor de departamento do Ministério dos Negócios Estrangeiros»

Nessa comparação, Savínski ocupava junto de Lamsdorf o lugar que, junto de Sazónov, cabia à mulher do ministro. O próprio Lopukhin sentia antipatia por Savínski: «homem bonito, arrivista hábil», ou seja, um carreirista.

Em 1915, Soloviov encontrou de novo Savínski, então enviado a Sófia, e chamou-lhe o favorito do ministro:

«Depois de um intervalo de sete anos, visitei de novo a nossa legação em Sófia. O enviado, ali, era o antigo diretor da chancelaria do ministério sob o conde Lamsdorf, o seu favorito, A. A. Savínski.»

— Iúri Soloviov, «Memórias de um diplomata, 1893–1922»

Noutro passo, Soloviov contava Savínski entre os antigos protegidos do velho grupo ministerial. Já a Hartwig, o mesmo Soloviov chamava «o braço direito de Lamsdorf», sem qualquer alusão sexual. Nem todo o homem próximo do ministro, portanto, era tomado por seu amante: uma reputação desse tipo ligou-se especificamente a Savínski, e manteve-se independentemente de quem escrevesse sobre ele.

No seu diário, Izvólski relatava as conversas ministeriais sobre a relação entre Lamsdorf e Savínski, e concluía:

«O conde Lamsdorf, se talvez não seja um pederasta ativo, é em todo o caso um homem anormal.»

— Aleksándr Izvólski, «Diário de 1906». Arquivo Estatal da Federação Russa, f. 559, op. 1, d. 86

Izvólski estava mal disposto para com o seu predecessor e, ao mesmo tempo, justificava as próprias decisões de pessoal, embora conhecesse pessoalmente tanto Lamsdorf como Savínski. Lochakov alertava especificamente para este preconceito:

«[…] ao utilizar os testemunhos de Izvólski, não se deve esquecer que as suas relações com V. N. Lamsdorf eram difíceis.»

— Anton Lochakov, «O Conde V. N. Lamsdorf, Estadista e Diplomata»

Outra testemunha foi o antigo diplomata Evguéni Chelkin, que publicou em inglês sob o nome de Eugene de Schelking. Até 1903, serviu em várias legações europeias e chegou a primeiro-secretário de embaixada; deixou depois o ministério e tornou-se jornalista, escrevendo, entre outros, para o «Nóvoie Vrémia». Ligava a reputação sexual de Lamsdorf à sua proteção a jovens:

«As mulheres nunca tiveram qualquer papel na sua vida, e por isso o rumor lhe deu a reputação de pervertido. Ele próprio alimentava esses rumores ao mostrar grande favor a alguns homens do seu círculo, que eram, na sua maioria, jovens de uma beleza notável.»

— Eugene de Schelking, The Game of Diplomacy, p. 133; tradução da «Urania»

Schelking passou depois a Savínski. Lamsdorf tinha levado consigo à Crimeia o belo e jovem terceiro-secretário, e, ao regressar, este obteve o título de corte de gentil-homem de câmara, subindo depois rapidamente a segundo e a primeiro-secretário. Schelking relatou também na íntegra a piada de corte e indicou a sua fonte, o capitão de pavilhão Nikolai Lómen:

«Um dia, durante um espetáculo de gala em honra da visita a Petrogrado do imperador alemão, Savínski desempenhava as funções de mestre de cerimónias. Durante um dos intervalos, o imperador Nicolau, virando-se para o seu ajudante de campo, o almirante Lómen, que me contou esta história, disse-lhe: “Mostrai-me a condessa Lamsdorf.” Queria dizer Savínski!»

— Eugene de Schelking, The Game of Diplomacy, p. 134; tradução da «Urania»

Estes rumores tiveram consequências também no serviço. Em 1902, Savínski, sem deixar o seu posto no ministério, recebeu ainda uma nomeação de corte como mestre de cerimónias, o funcionário responsável pelo cerimonial da corte. Esta nomeação foi contestada pelo seu futuro superior na corte, o grão-mestre de cerimónias, o conde Vassíli Guendríkov. O que se passou a seguir, Pólovtsov registou-o no seu diário a 14 de abril de 1902:

«A propósito de um destes favores, um grande escândalo espalha-se dentro das muralhas do Palácio de Inverno. Há alguns meses, o ministro dos Negócios Estrangeiros, Lamsdorf, pediu que fosse nomeado mestre de cerimónias um dos secretários da sua chancelaria, um certo Savínski. Isso foi negado a Lamsdorf, por insistência do conde Guendríkov, grão-mestre de cerimónias. Guendríkov afirma saber com certeza que Lamsdorf mantém com Savínski relações de uma intimidade repreensível, e que o soberano lhe tinha, por isso, prometido, a ele Guendríkov, que tal nomeação nunca se verificaria.

Às sete da tarde de um sábado, Guendríkov recebeu do ministro da Corte o aviso de que Savínski tinha sido nomeado mestre de cerimónias. Guendríkov enviou de imediato a Fredericks o seu pedido para ser dispensado do cargo de grão-mestre de cerimónias. Tudo isto, da parte de Guendríkov, era compreensível, mas ele devia ter-se calado; em vez disso, contou, sem o menor embaraço, esta triste história em todos os seus detalhes, sem omitir que Lamsdorf, numa carta a Fredericks, tinha ameaçado demitir-se se o seu desejo não fosse satisfeito.»

— Aleksándr Pólovtsov, diário, 14 de abril de 1902

Falava-se também, para além de Savínski, do modo como Lamsdorf colocava os seus homens. O sistema de pessoal do seu predecessor, Izvólski descrevia-o assim:

«Era totalmente inacessível à maioria dos seus subordinados, e rodeara-se de um círculo restrito de amigos pessoais, entre os quais distribuía os cargos mais importantes.»

— Aleksándr Izvólski, «Memórias»

Três meses depois do apontamento sobre «Madame», Suvórin voltou ao assunto e inscreveu os dignitários homossexuais numa lista geral daquilo que, no seu entender, arruinava o serviço do Estado, ao lado de ladrões, corruptos e delatores:

«Quanto à minha disposição para “chamar cada um diante do meu próprio julgamento e julgá-lo”, isso é justo, com a correção de que não se trata do “meu próprio julgamento”, mas do julgamento da opinião pública. E não “cada um” em geral, mas todos os incompetentes que expulsam as pessoas dotadas e independentes, todos os ladrões e corruptos, todos os intrigantes, todos os delatores mentirosos, até certos pederastas que arranjam cargos para os seus amantes ou amantes do sexo masculino, tanto no serviço do Estado como no privado, aproveitando a sua posição e equiparando os serviços prestados ao Estado e à sociedade a serviços prestados a si mesmos…»

— Alekséi Suvórin, «Diário»

Depois da demissão de Lamsdorf, Savínski manteve o seu posto. O novo ministro apreciava-lhe as capacidades, o sentido do dever e o conhecimento do aparelho: a proteção de que tinha beneficiado e a sua competência não se excluíam mutuamente. Lopukhin escreveu que a posição de Savínski até melhorou sob o novo ministro, e que «as más falas sobre as razões do sucesso de Savínski se calaram».

O próprio Savínski descreveu em detalhe as viagens, o trabalho de cifragem e as conversas com o ministro, mas não escreveu uma única palavra sobre a homossexualidade de Lamsdorf nem sobre os rumores acerca da sua relação. Depois da morte do conde, foi encarregado, por ordem de Nicolau II, de arrumar os seus papéis para a entrega aos arquivos.

Demissão e morte

No final de abril de 1906, um dia depois da abertura da Primeira Duma de Estado, Lamsdorf deixou o ministério. Izvólski sucedeu-lhe. Já no final de 1905, Nicolau II tinha explicado a mudança que se aproximava com razões políticas:

«O conde Lamsdorf, funcionário típico do antigo regime, não saberia adaptar-se à nova ordem das coisas e ver-se-ia obrigado a apresentar a demissão antes da abertura da Duma.»

— Nicolau II, segundo o relato de Aleksándr Izvólski, «Memórias»

A demissão não foi um castigo pela sua vida privada, e, a julgar pelos documentos, também não foi só política.

O enviado belga, o conde de Grelle Rogier, informava a 4 de maio de 1906 que, alguns meses antes de partir, tinham começado em Lamsdorf ataques cardíacos que o tinham preocupado seriamente, mas que o conde seguia mal as prescrições dos médicos, «julgando impossível abrandar o seu trabalho incessante».

O mesmo enviado escrevia que ninguém punha em causa a honestidade, a lealdade e a retidão de carácter do conde, e que, sem o afastamento provocado pelo «partido poderoso que tinha tomado nas suas mãos a política no Extremo Oriente», a guerra com o Japão poderia ter sido evitada. O jornal francês Le Temps observava que os franceses não podiam sentir, para com o ministro cessante, «senão sentimentos de gratidão e respeito».

Lamsdorf foi nomeado para o Conselho de Estado, a câmara alta para a qual o próprio imperador escolhia os funcionários de mais alto nível. No verão de 1906, Nicolau II, como nos anos anteriores, pôs à sua disposição a metade ocidental do Palácio Ielaguin. Pelos seus serviços, recebeu as ordens de São Vladímir de 2.ª classe, de São Estanislau de 1.ª classe, de Santa Ana de 1.ª classe, da Águia Branca e de Santo Alexandre Nevski.

Savínski escreveu que, depois da demissão, a saúde de Lamsdorf ficou minada, e que ele próprio estava «moralmente abatido»:

«O conde Lamsdorf foi vítima da sua própria honestidade e da sua incessante fidelidade ao seu soberano.»

— Aleksándr Savínski, «Memórias de um diplomata russo»

Em dezembro de 1906, Lamsdorf, gravemente doente, obteve uma licença de quatro meses e, em janeiro de 1907, partiu para se tratar na Riviera Italiana.

A 19 de março de 1907, morreu em Sanremo, com sessenta e dois anos. Os contemporâneos indicaram como causa um ataque cardíaco ou uma angina de peito; o conde foi encontrado no seu escritório. Foi sepultado em São Petersburgo, no cemitério luterano de Smolensk.

Durante seis anos, a política externa do Império Russo foi dirigida por um homossexual a quem o imperador, pelas costas, chamava «Madame», e nos mais altos escalões do Estado quem precisasse de o saber sabia-o. A proibição penal não desaparecera de modo nenhum: o artigo 995.º do Código Penal ameaçava, para a «sodomia» (russo: mujelójstvo; мужеложство), com a privação de direitos e a reclusão. Mas essa lei alcançava camponeses, operários e os pobres das cidades; nunca chegava perto das pessoas de posição e título, de modo que o desejo entre pessoas do mesmo sexo, no topo do Império, não se revelou nem uma raridade nem um obstáculo à carreira.

A biografia de Lamsdorf derruba também outro estereótipo persistente, o da suposta incompatibilidade entre a homossexualidade e uma fé sincera aliada a convicções de direita. O conde era ortodoxo, passava os verões no mosteiro, mantinha correspondência com João de Cronstadt e nunca duvidou do direito divino dos soberanos, mesmo tendo relações amorosas com homens.

A história LGBT russa pode, com todo o direito, contá-lo entre os seus. Lamsdorf preservou o seu país de uma guerra nos Balcãs e de uma guerra com a Grã-Bretanha, opôs-se ao autocrata colocando a consciência acima da obediência, e apoiou sociedades de beneficência. Serviu o Império com honestidade, e mesmo os que não gostavam dele nunca lhe negaram essa honestidade.