“Sérgio Alexandrovich Romanov — um homossexual da família imperial”

Na dinastia Romanov, de cada membro adulto da família esperava-se o casamento e a descendência: considerava-se um dever para com a família e o Estado. O grão-duque Sérgio Alexandrovich, irmão do imperador Alexandre III, também se casou, mas o casal não teve filhos. O grão-duque era homossexual.

A principal fonte de informação sobre Sérgio Alexandrovich é considerada o seu diário pessoal, mantido ao longo de muitos anos. Nesses registos, ele surge como uma pessoa de caráter marcante, sentimentos fortes e convicções firmes. No entanto, os testemunhos sobre a sua homossexualidade conservaram-se sobretudo noutros documentos: diários de contemporâneos, memórias de estadistas e poesia satírica.

Este artigo é dedicado à sua vida e ao modo como a sua homossexualidade influenciou o seu destino e o seu lugar na história.

Infância, educação e formação

Sérgio Alexandrovich Romanov nasceu a 11 de maio de 1857 em Tsárskoie Seló, perto de São Petersburgo (hoje a cidade de Pushkin). Foi o sétimo filho do imperador Alexandre II — o governante sob o qual tiveram início grandes reformas na Rússia — e da imperatriz Maria Alexandrovna. Sérgio foi a primeira criança nascida após a subida do pai ao trono. Na tradição monárquica russa, este estatuto era chamado “porfirogénito” (russo: porfirorodny; порфирородный): conferia ao menino uma aura especial de eleição e predeterminava uma atenção redobrada à sua educação religiosa.

Sérgio recebeu uma excelente educação. Os seus professores estavam entre os melhores da época. Anna Tiútcheva (russo: Anna Tiútcheva; Анна Тютчева), filha do poeta Fiódor Tiútchev, educou o menino até aos sete anos. Em seguida, o seu principal mentor tornou-se um oficial de marinha, o futuro almirante Dmitri Arséniev (russo: Dmitri Arséniev; Дмитрий Арсеньев). Rigoroso e profundamente religioso, habituou o pupilo a um severo autocontrolo e à reserva. Sérgio lia muito, interessava-se particularmente por história e cultura, e por vezes conversava com Fiódor Dostoiévski.

Os filhos do imperador eram criados com rigor: não podiam passear livremente nem brincar com outras crianças, embora crescessem no luxo palaciano. Esta combinação de riqueza exterior e isolamento interior marcava o processo de amadurecimento.

Os investigadores notam que Arséniev prolongava de forma consciente a infância de Sérgio, procurando protegê-lo da influência do meio da corte. Devido a esse ambiente fechado, o amadurecimento ocorria com maior dificuldade: aos quinze anos, Sérgio brincava com cãezinhos de porcelana. No dia do seu décimo oitavo aniversário, juntamente com o primo, o grão-duque Constantino Constantinovich (K. R.), também homossexual, fez bolas de sabão. O próprio Sérgio anotou então no diário: “…e isto aos 18 anos!!??”, surpreendendo-se com a própria infantilidade. Uma profunda maturidade intelectual convivia nele com um bloqueio emocional.

Ao crescer, Sérgio tornou-se um homem inteligente e bem-educado. Durante uma viagem à Itália, conversou com o papa Leão XIII; segundo testemunhos, numa discussão sobre questões de história da Igreja, foi precisamente o príncipe russo quem tinha razão.

A verdadeira maturidade interior veio-lhe durante a Guerra Russo-Turca de 1877–1878. Sérgio, com vinte anos, partiu para a frente de batalha com Arséniev. Em outubro de 1877, participou numa operação de reconhecimento junto à aldeia de Kóchevo, encontrando-se junto às peças de artilharia sob o fogo inimigo. Pela coragem pessoal recebeu a Cruz de São Jorge de IV classe. Mais tarde, em 1887–1891, o grão-duque comandou a elite da guarda imperial, o Regimento Preobrajénski (russo: Leib-gvárdii Preobrajénski polk; лейб-гвардии Преображенский полк). Esta experiência consolidou definitivamente o seu estatuto na hierarquia militar e criou a fachada irrepreensível de um oficial de combate.

Sérgio apreciava morangos silvestres, vinhos da Crimeia e tinha uma predileção especial por safiras. Nas suas viagens pela Europa, contudo, não idealizava o Ocidente. Em Inglaterra, onde esteve em 1875, Sérgio escreveu que o modo de vida local lhe parecia demasiado prosaico: os ingleses, nas suas palavras, pensavam sobretudo em conforto, comida e sono, e não em objetivos espirituais e culturais.

“Preferiria mil vezes ser um simples mortal a ser Grão-Duque.”

— Sérgio Alexandrovich Romanov

Por temperamento, Sérgio era um introvertido, inclinado à solidão e às vivências interiores. Constantino Constantinovich escreveu que o irmão “nunca chora, ou só com grande dificuldade; sofre a sua dor em silêncio e não se abre”.

O historiador Mikhail Bogoslóvski (russo: Mikhail Bogoslóvski; Михаил Богословский) chamava ao príncipe “muito tímido”. A sua sobrinha, a grã-duquesa Maria Pávlovna, a Jovem, escreveu que Sérgio não era apenas tímido, mas também reservado: não gostava de mostrar os sentimentos e evitava conversas francas. Isto pode ligar-se à homossexualidade do grão-duque. Na posição de membro da família imperial e numa sociedade onde não era possível viver abertamente, tal vida privada exigia precaução e silêncio, o que por sua vez reforçava o retraimento.

“De estatura muito alta, de uma beleza singularmente aristocrática e extremamente elegante, dava a impressão de um homem excecionalmente frio.”

— General Aleksánder Mosólov, do livro de memórias “Na Corte do Último Imperador”

Em 1880, Sérgio perdeu a mãe e, um ano depois, o pai: o imperador Alexandre II foi assassinado por revolucionários, que lhe lançaram uma bomba.

“Pergunto a mim mesmo, como é possível sobreviver a tudo isto?”

— Sérgio Alexandrovich Romanov

Após essa tragédia, Sérgio empreendeu uma peregrinação à Terra Santa — à Palestina, aos lugares associados à vida e à pregação de Jesus Cristo.

A viagem marcou-o profundamente. De regresso, fundou a Sociedade Imperial Ortodoxa da Palestina (russo: Imperatórskoie pravoslávnoie palestínskoie óbschestvo; Императорское православное палестинское общество). A organização construía escolas e abrigos para peregrinos, prestava ajuda com alojamento, alimentação e cuidados médicos. Graças a isso, a viagem à Palestina tornou-se acessível não apenas aos ricos, mas também às pessoas modestas do Império Russo.

Do seu estado emocional pesado, Sérgio foi em grande parte resgatado pela futura esposa — Elizaveta Fiódorovna. Era uma princesa alemã da Casa de Hesse-Darmstadt (dinastia reinante de um dos estados alemães) e neta da rainha Vitória do Reino Unido.

O futuro kaiser alemão Guilherme II cortejou-a, mas o pai escolheu para a filha o casamento com o grão-duque russo. Elizaveta tornou-se para Sérgio não apenas esposa, mas também amiga íntima. Sete anos após o casamento, converteu-se voluntariamente à Ortodoxia: foi uma decisão pessoal sua; formalmente, ninguém o exigia.

“Que as pessoas gritem sobre mim, mas nunca diga uma palavra contra o meu Sérgio. Defenda-o perante eles e diga-lhes que o adoro, bem como à minha nova pátria, e que foi assim que aprendi a amar também a religião deles…”

— Elizaveta Fiódorovna, numa carta ao irmão sobre a sua nova vida

A homossexualidade do grão-duque

A julgar pelos testemunhos, as relações dos cônjuges eram sobretudo de amizade. Filhos não tiveram. Os contemporâneos escreveram que este casamento foi difícil para Elizaveta, embora em público procurasse manter a calma.

As cartas conservadas mostram, contudo, que entre os cônjuges havia respeito e um afeto afetuoso. Cuidavam um do outro e comportavam-se como pessoas próximas. No entanto, relações conjugais no sentido habitual, ao que parece, não existiam. Sérgio escrevia a Elizaveta com muita ternura:

“Estou encantado com a ideia de te ver amanhã. Beijo-te com muita ternura.”

— Sérgio Alexandrovich Romanov, numa carta a Elizaveta

A Igreja Ortodoxa Russa explicava a ausência de filhos de outra forma. Segundo a versão eclesiástica, ainda antes do casamento Sérgio e Elizaveta fizeram um voto de castidade — a promessa de viver sem intimidade física. Tal união era chamada “casamento branco” (russo: biély brak; белый брак): os cônjuges viviam juntos, mas a sua relação era construída como a de um irmão e uma irmã.

No Império Russo, desde 1845 vigorava o artigo 995.º do Código Penal (russo: Ulojéniie o nakazániakh; Уложение о наказаниях): a “sodomia” (russo: mujelójstvo; мужеложство) punia-se com a privação de todos os direitos e exílio na Sibéria por um período de quatro a cinco anos. No entanto, os historiadores mostram que a lei era aplicada quase exclusivamente a camponeses, operários e marginalizados das cidades.

A aristocracia gozava de uma imunidade tácita. A escritora emigrada Nina Berbérova, ao falar do compositor Piotr Tchaikóvski, apresentava um exemplo dessa desigualdade de classes: quem sofreu não foi o próprio grão-duque, mas o seu suposto parceiro — um professor de línguas antigas:

“Conhece-se um caso de um homem, conhecido de muitas pessoas, professor de latim e grego, amante do governador de Moscovo, o grão-duque Sérgio Alexandrovich, que foi julgado e a quem deram três anos de ‘exílio’ em Saratov, e depois o deixaram regressar a Moscovo.”

— A escritora Nina Berbérova, do livro “Tchaikóvski. A História de uma Vida Solitária”

Na alta roda circulavam constantemente rumores sobre a atenção especial de Sérgio Alexandrovich para com os jovens oficiais, sobretudo os ajudantes de campo. Em muitas fotografias, ele está retratado ao lado de Constantino Baliásny (russo: Konstantín Baliásny; Константин Балясный) e Vladímir Gadón (russo: Vladímir Gadón; Владимир Гадон), que o acompanhavam frequentemente. Naturalmente, os historiadores homofóbicos modernos negam categoricamente o subtexto sexual destas relações, interpretando-as exclusivamente como uma forte camaradagem militar.

Dessas relações falava-se também nas mais altas esferas do Estado. O ministro das Finanças Sérguei Witte (russo: Sérguei Vítte; Сергей Витте) formulou as coisas com prudência, mas o sentido das suas palavras permanecia claro:

“…estava constantemente rodeado de vários homens relativamente jovens, que lhe eram especialmente devotados com ternura. Não quero com isto dizer que tivesse quaisquer maus instintos, mas uma certa anormalidade psicológica, que se manifesta frequentemente numa espécie de atitude apaixonada para com os jovens, ele sem dúvida tinha.”

— Ministro das Finanças Sérguei Witte, do livro “Memórias”

Alusões encontravam-se também na poesia satírica. No poema “O Orgulho dos Povos”, o camareiro e poeta satírico Vladímir Miátlev (russo: Vladímir Miátlev; Владимир Мятлев) ridicularizava os membros da família imperial e o seu círculo. A expressão “Serge-antes de Moscovo” baseava-se num trocadilho: remete para a palavra “sargentos” e para o nome “Serge” (Sérgio). Assim o poeta aludia a Sérgio Alexandrovich, que ocupava o cargo de governador-geral de Moscovo.

O verso sobre “bonitos patifezinhos com maneiras orientais”, a julgar pelo contexto, referia-se ao ajudante de campo Baliásny. A palavra russa usada (kanáchka; канашка) é um diminutivo coloquial antiquado de “canalha”. Aqui não designa um criminoso, mas é uma alcunha trocista, como malandrete ou finório.

“Pelos “Serge-antes” de Moscovo,

Com audazes ajudantes de campo,

Bonitos patifezinhos

Com maneiras orientais.”

— Vladímir Miátlev, do poema “O Orgulho dos Povos”

Pelo bem das aparências, os aristocratas faziam na maioria das vezes de conta que nada se passava, e os homens casavam-se não necessariamente por amor, mas para corresponder às expectativas sociais. Apoiando-se no conceito do eslavista americano Simon Karlinsky, o historiador Dan Healey escreveu que Sérgio Alexandrovich se encontrava no topo da “pirâmide homossexual” do império. O estatuto de irmão, e mais tarde de tio, do imperador reinante tornava-o intocável pela justiça.

Circulavam também rumores mais diretos — por exemplo, sobre a intimidade de Sérgio Alexandrovich com Aleksánder Martínov (russo: Aleksánder Martínov; Александр Мартынов), oficial do Regimento Preobrajénski e estribeiro-mor (russo: chtalméister; шталмейстер) da corte do grão-duque. No diário da anfitriã de um influente salão petersburguês, Aleksandra Bogdanóvitch (russo: Aleksandra Bogdanóvitch; Александра Богданович), Martínov é erradamente designado como ajudante de campo:

“Dorofiéieva Ch., residente em Tsárskoie Seló, […] Dizia que lá é sabido que Sérgio Alexandrovich vive com o seu ajudante Martínov, e que várias vezes propôs à esposa que escolhesse um marido de entre as pessoas do seu séquito. Tinha visto um jornal estrangeiro onde estava impresso que chegara a Paris le grand duc Serge avec sa maîtresse M-r un tel (O grão-duque Sérgio com a sua amante — o senhor Fulano). Imagine-se, que escândalos!”

— Aleksandra Bogdanóvitch, do diário “Os Três Últimos Autocratas”

Um registo semelhante foi deixado por Boris Nikolski (russo: Boris Nikólski; Борис Никольский) — poeta, jurista e publicista de direita, ligado ao movimento monárquico. Está datado de 12 de março de 1899, no auge da primeira greve estudantil em toda a Rússia. Depois da dispersão dos estudantes na Universidade de São Petersburgo a 8 de fevereiro, as agitações alastraram a Moscovo, Kiev, Kharkov e outras cidades universitárias. Nos círculos de direita, estes acontecimentos eram associados às manobras de aparato de Witte — à sua “cambalhota” (russo: kuvyrkániie; кувырканье), na qual os monarquistas viam um sinal de disposição para concessões.

Neste cenário, Nikolski refletia sobre quem poderia assumir uma posição firme junto ao trono:

“Ainda espero que as cambalhotas se acalmem bastante se o grão-duque Sérgio Alexandrovich for nomeado para algum lado em Petersburgo — por exemplo, para presidente do Conselho de Estado. Continuo a ter esperança nele — embora seja pederasta, não é ladrão, e está virado para o conservadorismo.”

— Boris Nikólski, diário, 24 (12) de março de 1899

A hipótese sobre o cargo era uma fantasia política: em 1899, tal como até 1905, o presidente do Conselho de Estado continuou a ser o grão-duque Mikhail Nikolaevich. A menção à homossexualidade é aqui importante como sintoma do meio: nos círculos políticos e cultos isso era, pelo visto, do conhecimento geral. Até o monárquico convicto Nikolski o menciona como um dado adquirido e transpõe a conversa para o plano do cálculo político.

Disso se sabia também do outro lado das barricadas — entre os adversários políticos da autocracia. O famoso teórico do anarquismo Piotr Kropotkin, no livro “Memórias de um Revolucionário” (1902), fez uma alusão transparente à homossexualidade do grão-duque. Naqueles anos, a atração pelo mesmo sexo era frequentemente descrita com a linguagem da medicina, pelo que Kropotkin se exprimiu assim:

“Sérgio Alexandrovich notabilizou-se por vícios pertencentes ao domínio da psicopatologia.”

— Piotr Kropotkin, “Memórias de um Revolucionário”

O historiador contemporâneo Aleksánder Bokhánov escreveu que tais boatos eram espalhados com particular zelo pela mulher do seu tio, a grã-duquesa Olga Fiódorovna. Na alta sociedade, era considerada a principal coscuvilheira do império: lançava facilmente boatos maldosos sobre aqueles de quem não gostava. Numa das discussões, chamou a Sérgio Alexandrovich “sodomita”. Havia antipatia mútua entre eles: Sérgio não escondia que não suportava nem a ela nem aos filhos dela.

Quando, em 1891, Sérgio foi nomeado governador-geral de Moscovo, o ministro dos Negócios Estrangeiros, conde Vladímir Lamsdorf (russo: Vladímir Lámsdorf; Владимир Ламздорф) — também ele homossexual —, registou uma piada: “Moscovo esteve até agora sobre sete colinas, e agora terá de estar sobre uma só elevação” (russo: bugór; бугор). Oculta-se aqui um trocadilho: “bugor” significa outeiro ou elevação, mas o seu som lembra a palavra francesa bougre, que na época significava “sodomita”. Assim, a piada aludia à reputação do novo governador-geral.

Nesse mesmo ano de 1891, o irmão mais novo de Sérgio, o grão-duque Paulo Alexandrovich, sofreu uma tragédia pessoal: a esposa morreu de parto. Mais tarde contraiu um casamento morganático — isto é, casou-se com uma mulher de estatuto inferior. Na família imperial uma tal união era considerada inaceitável, e Paulo Alexandrovich foi forçado a deixar a Rússia.

O cuidado dos seus filhos — Maria e Dmitri (homossexual e futuro amante de Félix Iussúpov) — foi assumido por Sérgio e Elizaveta. Na prática, tornaram-se pais das crianças. Na residência do governador-geral (hoje o edifício da câmara municipal na rua Tverskaia em Moscovo) foram-lhes atribuídos quartos separados. O próprio Sérgio Alexandrovich vivia no piso térreo, Elizaveta Fiódorovna no terceiro andar.

A oposição liberal utilizava frequentemente a homossexualidade do grão-duque como metáfora da decadência moral do poder. O deputado da Primeira Duma de Estado, o publicista cadete Vladímir Obnínski (russo: Vladímir Obnínski; Владимир Обнинский), escreveu sobre Sérgio Alexandrovich de forma dura e hostil. Ele associava a vida privada do príncipe à infelicidade da sua mulher e acusava-o de influenciar o sobrinho Dmitri:

“Este homem seco e desagradável, que já então influenciava o jovem sobrinho [isto é, Dmitri Pávlovitch], trazia no rosto os sinais severos do vício que o consumia, o qual tornou insuportável a vida familiar da sua mulher, Elizaveta Fiódorovna, e a conduziu, através de uma série de paixões naturais na sua posição, à vida monástica.”

— Vladímir Obnínski, do livro “O Último Autocrata”

Mais adiante, Obnínski alargava essa ideia, apresentando-a como parte de um fenómeno mais geral na alta roda e no exército:

“A esse vício vergonhoso entregavam-se também muitas pessoas conhecidas de Petersburgo, atores, escritores, músicos, grão-duques. Os seus nomes estavam na boca de todos, muitos ostentavam o seu modo de vida. <…> Era curioso ainda que o vício não afetasse todos os regimentos da guarda. Na altura em que, por exemplo, os soldados do Regimento Preobrajénski se entregavam a ele, em conjunto com o seu comandante, quase na totalidade, os hussardos da guarda distinguiam-se pela naturalidade dos seus afetos.”

— Vladímir Obnínski, do livro “O Último Autocrata”

Com isto, Obnínski insinuava que o comandante do Regimento Preobrajénski, Constantino Constantinovich, também pertencia a esse meio. Os primos eram de facto muito próximos e foram amigos durante toda a vida. Nos diários de Constantino há menções às suas ligações homossexuais.

Ao crescer, Dmitri de facto aproximou-se do príncipe Félix Iussúpov (russo: Félix Iussúpov; Феликс Юсупов), conhecido pelas suas abertas ligações homossexuais. O imperador Nicolau II planeava o casamento do sobrinho com a sua filha mais velha, Olga, mas Grigori Raspútine (russo: Grigóri Raspútine; Григорий Распутин) informou a família imperial sobre a natureza da relação de Dmitri e Iussúpov. O noivado foi rompido. Este conflito tornou-se um dos motivos que os impeliu a organizar o assassinato de Raspútine em 1916.

Governador-geral de Moscovo

“Muitas vezes podia ser autoconfiante. Nesses momentos ficava tenso, o seu olhar tornava-se duro… Por isso, as pessoas formavam uma impressão errada. Enquanto o tomavam por um homem frio e orgulhoso, ele ajudava muitíssimas pessoas, mas fazia-o em estrito segredo.”

— Ernesto Luís (Ernst Ludwig), irmão de Elizaveta Fiódorovna, das memórias “Recordações”

O cargo de governador-geral de Moscovo conferia poder não só sobre Moscovo, mas também sobre vários territórios vizinhos. Neste posto, Sérgio Alexandrovich ocupou-se do ensino, ajudou os pobres, apoiou a ciência e a vida cultural da cidade.

Fez doações a mais de noventa organizações e sociedades, entre as quais se encontravam a Sociedade de Apoio, Educação e Formação de Crianças Cegas, a Sociedade de Saúde Pública, a Sociedade de Arquitetura de Moscovo, a Sociedade dos Amantes das Ciências Naturais e a Sociedade Musical Russa. Sérgio Alexandrovich criou a Sociedade de Tutela das Crianças de Pais Pobres: graças aos seus donativos, abriram-se abrigos e creches gratuitos na província de Moscovo.

Sérgio Alexandrovich prestava também atenção à cultura. Cedeu achados arqueológicos e obras de arte ao Museu Histórico Imperial na Praça Vermelha (o atual Museu Histórico de Estado). Sob a sua alçada, o museu tornou-se um notável centro cultural: começaram a organizar-se ali exposições, palestras e concertos. O príncipe participou ainda na criação do museu de belas-artes na rua Volkhónka — o futuro Museu Estatal de Belas-Artes Pushkin.

Com ele, Moscovo mudou visivelmente a nível técnico: surgiram na cidade os primeiros candeeiros elétricos e saiu às ruas o primeiro elétrico. O príncipe proibiu as fábricas de descarregar resíduos no rio Moscova, a fim de melhorar as condições sanitárias da cidade. Por sua iniciativa, abriram-se os primeiros lares de estudantes da Universidade de Moscovo. Durante o seu mandato, concluiu-se a construção de uma nova fase do aqueduto de Mytíchtchi — o sistema que abastecia Moscovo com água limpa.

No seu serviço houve também um episódio sombrio. Em maio de 1896, durante a coroação de Nicolau II, ocorreu uma debandada no Campo de Khodynka. As pessoas juntaram-se para a distribuição de prendas festivas e festejos, a multidão ficou incontrolável, instalou-se o pânico e morreram quase 1400 pessoas. A organização das festividades estava a cargo do Ministério da Corte Imperial, fora do controlo da administração de Moscovo. Quem respondia pela ordem era a polícia chefiada pelo chefe da polícia de Moscovo, Aleksánder Vlassóvski (russo: Aleksánder Vlassóvski; Александр Власовский). O próprio Sérgio Alexandrovich anotou no diário: “Tudo recairá sobre um único chefe de polícia…”. Na sequência da investigação, Vlassóvski foi destituído; contudo, os adversários políticos atribuíram intencionalmente a culpa ao grão-duque, alcunhando-o de Príncipe de Khodynka.

Na política, Sérgio Alexandrovich foi um conservador coerente. Na opinião do historiador Richard Wortman, o príncipe levava a cabo o “cenário moscovita” — uma tentativa da monarquia de regressar às raízes nacional-religiosas. Opôs-se às reformas liberais, não apoiou a ideia de uma constituição nem de órgãos de poder eleitos. O príncipe apoiava os chamados sindicatos “zubatovistas” — assim chamados devido a Sérguei Zubátov (russo: Sérguei Zubátov; Сергей Зубатов), um funcionário da polícia que promovia a ideia de uniões operárias controladas. O seu objetivo era permitir que os trabalhadores se agrupassem sob a supervisão do Estado e, assim, afastar as organizações revolucionárias.

No cargo, tornou-se um executor impiedoso da campanha antissemita. Na primavera de 1891, Alexandre III assinou um decreto sobre a expulsão dos judeus de Moscovo, e o príncipe dirigiu esse processo. Em resultado das rusgas policiais, foram deportados da cidade entre 20 000 e 35 000 artesãos e pequenos comerciantes judeus.

Quando o descontentamento no país crescia e os ânimos revolucionários se adensavam, Sérgio Alexandrovich demitiu-se a 1 de janeiro de 1905 e abandonou o cargo de governador-geral. Por essa altura, o Partido Socialista Revolucionário (os eseristas) já o tinha condenado à morte.

Assassinato

Os eseristas eram um partido revolucionário do início do século XX que admitia o terror contra funcionários e representantes do poder.

Sérgio Alexandrovich era considerado pelos revolucionários um dos principais representantes do “partido reacionário” — assim chamavam àqueles que defendiam a autocracia e suprimiam as mudanças. Chamavam-lhe “o porta-voz mais implacável e coerente dos interesses da dinastia” Romanov.

Após a sua demissão, Sérgio Alexandrovich continuou a viver em Moscovo. Recebia uma infinidade de cartas com ameaças e compreendia que podia morrer; por isso saía frequentemente sozinho, sem ajudantes e sem a família, não querendo expô-los ao perigo. De acordo com as memórias do seu ajudante de longa data, Vladímir Djunkóvski (russo: Vladímir Djunkóvski; Владимир Джунковский), a segurança do grão-duque estava muito mal organizada.

Entretanto, a Organização de Combate dos eseristas — a ala terrorista do partido — estudou a sua rotina, itinerários e os pontos fracos da guarda.

A 4 de fevereiro de 1905, perto das três da tarde, uma explosão ecoou dentro das muralhas do Kremlin. Sérgio Alexandrovich, como habitualmente, saíra do Palácio Nikoláievski. Quando a carruagem passava junto à Torre Nikolskaia, o eserista Ivan Kaliáiev atirou-lhe uma bomba. A explosão foi de tal violência que o corpo do grão-duque foi desfeito. O cocheiro sofreu ferimentos mortais e nos edifícios vizinhos as vidraças estilhaçaram-se.

Elizaveta encontrava-se nesse momento no Palácio Nikoláievski. Ao saber do sucedido, foi das primeiras a correr para o local. Sem gritos nem histeria, em silêncio, recolheu com as suas próprias mãos os restos mortais do marido.

“Apesar de ser dia útil, multidões de milhares de pessoas afluem ao Kremlin para prestar a última homenagem e curvar-se perante as cinzas do Grão-Duque tragicamente perecido.”

— “Viéstnik Pravítelstvenni” (russo: Правительственный вестник). 11 de fevereiro de 1905, n.º 33

Os restos mortais de Sérgio Alexandrovich foram sepultados no Mosteiro de Tchúdov (russo: Tchúdov monastyr; Чудов монастырь), que então se encontrava no território do Kremlin. A 4 de julho de 1906, foi consagrada sobre o seu túmulo uma igreja-sepulcro especialmente construída. No local da morte do grão-duque foi erguida uma cruz comemorativa segundo o projeto do artista Víktor Vasnetsov (russo: Víktor Vasnetsov; Виктор Васнецов). Na cruz gravaram-se as palavras do Evangelho: “Pai, perdoa-lhes, porque não sabem o que fazem” — palavras de Cristo sobre o perdão àqueles que praticam o mal.

Memória e esquecimento

Após a morte do marido, Elizaveta Fiódorovna renunciou à vida mundana e dedicou-se a ajudar as pessoas. Em Moscovo, na rua Bolshaia Ordynka, fundou o Convento de Marta e Maria (russo: Marfo-Mariínskaia obítel; Марфо-Мариинская обитель) — um asilo de misericórdia. Durante a Guerra Civil, em 1918, Elizaveta Fiódorovna foi detida pelos bolcheviques. Mais tarde foi assassinada perto de Alapáievsk.

Após a Revolução de Outubro, o novo poder destruiu tudo o que lembrava a família imperial. A 1 de maio de 1918, a cruz comemorativa no local da morte de Sérgio Alexandrovich foi destruída. Segundo as recordações do comandante do Kremlin, o presidente do governo Vladímir Lénine atirou pessoalmente uma corda sobre o monumento e puxou-a juntamente com outros dirigentes. Em 1929 os bolcheviques demoliram também o Mosteiro de Tchúdov, dinamitando a igreja sob a qual se encontrava o sepulcro do grão-duque. Os restos mortais de Sérgio Alexandrovich ficaram soterrados pelos escombros.

Décadas mais tarde, durante escavações arqueológicas no Kremlin, os restos mortais de Sérgio Alexandrovich foram encontrados. Em 1995 foram trasladados para o Mosteiro de Novospásski (russo: Novospásski monastyr; Новоспасский монастырь) em Moscovo — a necrópole da família Romanov. Ali foi novamente instalada uma cruz comemorativa, feita à imagem da que fora destruída. Uma cópia foi colocada também no Kremlin.

A figura do grão-duque continua até hoje a ser um campo de disputas históricas. Uma parte dos tradicionalistas homofóbicos venera-o como um estadista ideal e um santo mártir, rejeitando, no entanto, como calúnia quaisquer testemunhos sobre a sua homossexualidade. Entre os monarquistas existe um movimento pela sua canonização — o reconhecimento como santo na tradição da Igreja. Para veneração interna chegam mesmo a representá-lo em ícones.

Por outro lado, os investigadores apoiam-se num vasto conjunto de diários de contemporâneos — do ministro Lámsdorf ao monárquico convicto Nikolski. No passado, os historiadores tentaram muitas vezes reduzir o rigorismo religioso e o conservadorismo severo de Sérgio Alexandrovich a uma simples compensação psicológica pela sexualidade ocultada. Hoje, porém, tal visão afigura-se redutora: as suas convicções de direita e a sua fé eram profundamente sinceras.

Para a história LGBT moderna da Rússia, a biografia de Sérgio Alexandrovich é importante porque ilustra toda a complexidade do passado. Os homossexuais foram sempre parte integrante da história da Rússia, fossem quais fossem as suas opiniões políticas, e estiveram presentes a todos os níveis da sociedade, até à família imperial reinante.