Aleksey Apukhtin: Homossexual, Poeta e Amigo de Tchaikovsky

Aleksey Nikolayevich Apukhtin é conhecido como o autor de poemas que se tornaram romances populares: “Noites Loucas, Noites Insones” (Nochi bezumnye, nochi bessonnye), “Um Par de Cavalos Baios” (Para gnedykh), “Reina o dia?” (Den li tsarit). Colocados em música, esses textos acabaram ofuscando o restante da obra do poeta.

Na história da literatura russa, Apukhtin permaneceu não apenas como um talentoso poeta lírico da era de Alexandre III, mas também como um homem cuja biografia esteve intimamente entrelaçada com a vida do compositor Pyotr Tchaikovsky. Apukhtin atuou como um elo de ligação crucial entre o romantismo da Idade de Ouro e o psicologismo da Idade de Prata.

Fontes documentais, cartas e memórias confirmam a atração pelo mesmo sexo entre Apukhtin e Tchaikovsky. Os investigadores contemporâneos também observam uma “poética de evasão” na lírica amorosa de Apukhtin — uma recusa consistente em indicar o gênero do destinatário.

Infância e Escola de Jurisprudência

Aleksey Apukhtin nasceu em 27 de novembro de 1840 em uma família nobre de poucos recursos na cidade de Bolkhov, província de Oryol. Uma grande influência em seu desenvolvimento foi sua mãe, Maria Andreyevna (nascida Zhelyabuzhskaya), que incutiu no filho o amor pela poesia. O menino cresceu sendo muito impressionável e possuía uma memória fenomenal: ele memorizava facilmente textos imensos de cor.

Mesmo na adolescência, Apukhtin era visto como um talento literário. Em 1852, ele ingressou na Escola Imperial de Jurisprudência em São Petersburgo. Em maio de 1853, Pyotr Tchaikovsky juntou-se à classe de Apukhtin. O escritor Aleksandr Druzhinin, tendo conhecido o poeta em dezembro de 1855, registrou em seu diário:

“Tolstoy me apresentou ao menino-poeta Apukhtin, da Escola de Jurisprudência.”

A Escola de Jurisprudência tornou-se um dos centros da cultura homossocial em São Petersburgo. Em instituições fechadas exclusivamente masculinas da época, desenvolviam-se conexões emocionais e sexuais entre os alunos. Essa tradição foi registrada pela literatura subcultural: em 1879, uma coleção anônima intitulada Eros Russo Não Para Damas foi publicada em Genebra, e seu prefácio apontava para a prevalência de relações homossexuais em escolas de elite.

Apukhtin tornou-se um protetor e mentor para o menos confiante Tchaikovsky. Ele ajudou o amigo a entender suas primeiras paixões — por exemplo, seus fortes sentimentos por um colega mais jovem, Sergey Kireyev. A escritora Nina Berberova descreveu a influência do Apukhtin de 13 anos, a quem ela chama de “sedutor”, em sua biografia do compositor:

“Tudo o que até então fora sagrado para Tchaikovsky, o conceito de Deus, o amor juvenil pelo próximo, o respeito pelos mais velhos — tudo isso foi subitamente coberto de zombaria… Ao lado dele, Tchaikovsky parecia um menino de habilidades médias…

À noite no dormitório, eles sussurravam até a meia-noite (suas camas ficavam lado a lado); eles tinham segredos enterrados para sempre dos outros. Eles se amavam, um com um tom de patrocínio e poder, o outro com ansiosa inveja: para Apukhtin tudo estava claro, ele já era um homem formado, com talento, com glória futura. Para Tchaikovsky, tudo estava escuro.”

A influência de Apukhtin e do ambiente homossocial da instituição fechada ajudou o compositor a reconhecer sua identidade. De acordo com o testemunho de Berberova, após tentativas iniciais de se interessar por jovens da alta sociedade, o jovem Tchaikovsky percebeu plenamente sua natureza:

“Apenas um ano depois, ele sentiu uma indiferença completa, definitiva e intransponível pelas mulheres.”

No verão de 1857, Apukhtin escreveu um poema humorístico a Tchaikovsky, referindo-se a uma confeitaria de São Petersburgo familiar a ambos. No poema, uma piada sobre doces se transforma em uma piada sobre um beijo:

Em 1854, durante a Guerra da Crimeia, o aluno de 14 anos estreou na imprensa com o poema patriótico “Epaminondas”. Isso foi seguido pelo sucesso na revista Sovremennik. Ivan Turgenev e Afanasy Fet profetizaram um futuro brilhante para o jovem. Em 1859, Apukhtin formou-se na escola com uma medalha de ouro, mas o triunfo foi ofuscado pela morte de sua mãe. Esta perda foi um golpe duro e lançou as bases para seu estilo profundamente elegíaco, permeado pelo motivo da solidão existencial.

Serviço, Crítica e o Escândalo no “Shotan”

Após a formatura, Apukhtin e Tchaikovsky serviram juntos no Ministério da Justiça e, segundo rumores, viveram no mesmo apartamento. O jornalista Aleksey Suvorin registrou em seu diário de 1889 as palavras do seu conhecido Maslov sobre este período:

“Tchaikovsky e Apukhtin são ambos pederastas; eles viviam como marido e mulher… Apukhtin estava jogando cartas. Tchaikovsky se aproximou e disse que ia dormir. Apukhtin beijou sua mão e disse: ‘Vá, meu querido, eu vou ter com você em um momento’.”

Na virada das décadas de 1850 e 1860, a sociedade russa estava passando por mudanças. A literatura era dominada por críticos democráticos que exigiam serviço cívico e utilidade social da poesia. Em 1860, Nikolay Dobrolyubov publicou críticas mordazes, acusando os poemas de Apukhtin de estilo de “boudoir” e de distanciamento do sofrimento do povo. Isso feriu profundamente Apukhtin. Incapaz de dobrar seu talento à conveniência política, ele tomou uma decisão radical: deixou de publicar na imprensa por mais de vinte anos.

Em 1862, Tchaikovsky, Apukhtin e vários ex-alunos da Escola de Jurisprudência encontraram-se no centro de um escândalo envolvendo o restaurante de São Petersburgo “Shotan”. As consequências são bem conhecidas: de acordo com as memórias de Modest Tchaikovsky, os participantes foram “difamados por toda a cidade como bugry”.

A palavra bugr ou bugor na gíria urbana russa do século XIX referia-se a um homem homossexual. A palavra deriva do francês bougre, que remonta ao latim tardio bulgarus (búlgaro). Nos séculos XI a XIII, a Igreja Católica Francesa a usou para designar os hereges cátaros, acusando-os de recusar o sexo reprodutivo e de praticar a sodomia.

Após o escândalo, os caminhos dos amigos se separaram. Apukhtin deixou o Ministério da Justiça e partiu para a propriedade da família. Tchaikovsky, ao contrário, mudou radicalmente sua vida: ele entrou no recém-inaugurado conservatório e tornou-se compositor.

Vida em Oryol e Retorno a São Petersburgo

De 1862 a 1868, Apukhtin serviu como funcionário para missões especiais sob o comando do governador na província de Oryol. Viajando pelos distritos, ele se deparou com a corrupção do aparato burocrático e a dura vida cotidiana da Rússia pós-reforma. Essa experiência retirou-lhe as ilusões. O poeta fascinou-se com a filosofia pessimista de Arthur Schopenhauer, o que encontrou um reflexo direto em sua poesia lírica. Nessa época, ele escrevia seus poemas exclusivamente “para a gaveta”.

Em 1868, Apukhtin retornou a São Petersburgo, tendo recebido uma sinecura no Ministério de Assuntos Internos. Por essa época, devido a uma predisposição hereditária e a um distúrbio metabólico, ele havia se transformado em um homem que sofria de corpulência patológica. No entanto, seu peso físico contrastava surpreendentemente com sua refinada organização espiritual: ele se tornou uma das figuras centrais dos salões aristocráticos.

Na primavera de 1866, Tchaikovsky escreveu uma carta a Apukhtin de Moscou, pedindo-lhe que abandonasse a ociosidade e começasse a trabalhar profissionalmente na literatura. Apukhtin respondeu a esta carta sarcasticamente:

“Você, como uma ingênua institutka, continua a acreditar no ’trabalho’, na ’luta’… Por que trabalhar? Com quem lutar? Minha querida pepinyerka, entenda de uma vez por todas que o ’trabalho’ é às vezes uma necessidade amarga e sempre o maior castigo atribuído aos seres humanos… Será que admirar a beleza de X também deve ser considerado trabalho?”

Esta correspondência ilustra perfeitamente a subcultura LGBT daquela época. Apukhtin usa formas de tratamento feminizadas para seu amigo (institutka, pepinyerka — termos para meninas em colégios internos fechados), o que era característico da gíria homossexual da boemia petersburguesa, e fala da beleza masculina como um objeto de prazer estético (“admirar a beleza de X”).

Tchaikovsky sublimou sua marginalidade através de uma produtividade colossal. Tendo se tornado um símbolo nacional, ele obteve proteção contra ataques homofóbicos. Apukhtin, no entanto, escolheu o caminho da emigração interna e do esteticismo. Ele rejeitou a ética da produtividade, preferindo permanecer um diletante de salão.

Apesar de ser um autor que fundamentalmente não publicava, Apukhtin desfrutava de fama em todo o país. Seus textos circulavam em milhares de cópias manuscritas. Ele possuía um dom hipnótico para a declamação: lia com profundidade, mas sem afetação teatral. O censor e memorialista Aleksandr Nikitenko escreveu após uma daquelas noites:

“O poeta Apukhtin, até então desconhecido para mim, leu seus poemas… Em geral, tenho pouca confiança nos versos dos novos poetas de hoje, mas estes, para minha alegria, revelaram-se excelentes.”

Lírica Amorosa e Musicalidade do Verso

O auge do sucesso literário chegou a Apukhtin na década de 1880 — uma era que Aleksandr Blok chamou de “os anos surdos de Apukhtin”. Apukhtin escrevia sobre o amor não correspondido, a solidão e a melancolia.

A sua poesia, abundante em métricas trissilábicas (anapesto, anfíbraco), era ideal para o gênero do romance, pois imitava a respiração humana ofegante. Tchaikovsky encontrou nos poemas do seu amigo a mesma vibração emocional que ele próprio corporificava em sons.

O pesquisador americano Brian James Baer destaca a “poética da evasão” nos textos de Apukhtin. Apukhtin removia propositadamente os pronomes e os indicadores gramaticais do gênero do destinatário. Sob condições de censura, o poema de amor era destituído dos marcadores “ele” ou “ela”.

Apukhtin aplicou esse método também às suas traduções. Ao traduzir poemas da escritora francesa Delphine Gay ou do poeta alemão Ludwig Rellstab, ele eliminou as indicações originais do gênero feminino. Baer enfatiza que não se tratava de uma simples autocensura por medo, mas sim de uma prática queer consciente. O texto desprovido de gênero tornou-se radicalmente inclusivo — os leitores homossexuais podiam encontrar sua própria experiência pessoal nele.

Aqui está um de seus poemas característicos — “Não lamento que não fui amado por você…”:

(Nota: Em russo, verbos no passado e adjetivos podem indicar o gênero. Aqui, Apukhtin certifica-se de não revelar o gênero da pessoa amada).

O musicólogo britânico Philip Ross Bullock explica por que Apukhtin e Tchaikovsky escolheram a forma do romance para a sua união criativa. Na segunda metade do século XIX, a literatura era dominada pelo romance realista (como os de Liev Tolstoy ou Fiódor Dostoiévski), que exigia do autor uma avaliação moral e descrições detalhadas da vida cotidiana. O romance, no entanto, herdou a estética da cultura de salão — o não dito e a fragmentação.

Em 1886, Tchaikovsky criou um dos romances mais populares para os versos de Apukhtin — “Noites Loucas, Noites Insones”:

▶️ Ouça o romance “Noites Loucas” (YouTube)

O Triunfo da Primeira Coleção e a Prosa Tardia

Em meados da década de 1880, sob a pressão de amigos, entre os quais o Grão-Duque Konstantin Romanov (o poeta K.R., também homossexual), Apukhtin superou a sua barreira e concordou em publicar um livro. Em 1886, foi lançada a primeira coletânea de Poemas, cuja tiragem esgotou-se instantaneamente. Apukhtin foi reconhecido como um clássico vivo.

Em seus anos de maturidade, o poeta criou textos psicológicos de grande escala: o confessional “Um Ano num Mosteiro”, o inovador monólogo dramático “O Louco” (antecipando as buscas modernistas da Idade de Prata) e o filosófico “Réquiem”.

Nos seus últimos anos, um Apukhtin gravemente doente voltou-se para a prosa. Ele escreveu as novelas curtas O Arquivo da Condessa D** (1890) e O Diário de Pavlik Dolsky (1891). Nelas, ele analisava os costumes da alta sociedade petersburguesa com distanciamento e profundo cinismo. Os textos são permeados por uma atenção exagerada aos rituais da alta sociedade — uma estética conhecida hoje como camp. O personagem principal de O Diário… é um aristocrata solteirão idoso que desperdiçou sua vida em casos vazios, uma imagem que Apukhtin baseou parcialmente em si mesmo. No conto “Entre a Morte e a Vida” (1892), o escritor descreveu audaciosamente a separação da alma e do corpo, voltando-se para o simbolismo místico.

Essas novelas deliciaram o imperador Alexandre III. Ele ouviu O Arquivo da Condessa D** em um círculo fechado e insistiu na sua publicação.

Doença e os Últimos Dias

No início da década de 1890, Apukhtin havia perdido quase completamente a capacidade de se mover. Ele desenvolveu hidropisia e uma doença cardíaca progressiva. Devido a ataques sufocantes, ele não conseguia se deitar e ficava sentado 24 horas por dia em uma enorme poltrona especialmente projetada para ele. Apesar de dores agonizantes e úlceras tróficas, seu intelecto permaneceu claro: ao acordar, ele declamava os poemas de Pushkin e ditava novas obras ao seu secretário.

O seu apartamento tornou-se um local de peregrinação. Tchaikovsky, que se encontrava no zênite de sua fama mundial, visitava constantemente o amigo doente. Eles relembravam seus anos na Escola de Jurisprudência e conversavam sobre o fim iminente.

Aleksey Apukhtin morreu em 17 de agosto de 1893 em São Petersburgo. Toda a elite da capital compareceu ao funeral. Pyotr Tchaikovsky, que sobreviveu a seu amigo por apenas alguns meses (ele morreria de cólera em outubro), escreveu ao sobrinho:

“No exato minuto em que escrevo isto, estão realizando o funeral de Lyolya Apukhtin!!! Embora sua morte não seja inesperada, ainda é assustadora e dolorosa.”

Inscreva-se no nosso canal do Telegram (em russo): Urania. Com o Telegram Premium, você pode traduzir as publicações diretamente no aplicativo. Sem Premium, muitas publicações contêm links para o nosso site, onde é possível trocar o idioma — a maioria dos novos artigos é publicada desde o início em vários idiomas.

Siga-nos no X (Twitter): @urania_lgbt. A conta é em inglês, mas você pode ler os posts com a tradução do Grok.