Aleksei Apukhtin: homossexual, poeta e amigo de Tchaikovsky

Aleksei Nikolaevich Apukhtin é conhecido antes de tudo como autor de poemas que se tornaram romances populares: “Noites loucas, noites insones” (russo: Notchi bezumnye, notchi bessonnye; Ночи безумные, ночи бессонные), “Um par de cavalos baios” (Para gnedykh), “Reina o dia?” (Den li tsarit). Colocados em música, esses textos com o tempo ofuscaram o restante da obra do poeta.

Entretanto, na cultura da Rússia, Apukhtin tornou-se um importante elo de ligação entre o romantismo da Idade de Ouro e o psicologismo da Idade de Prata. Na história da literatura, ele permaneceu não apenas como um eminente poeta lírico da era de Alexandre III, mas também como um homem cuja biografia está indissociavelmente ligada à vida do compositor Pyotr Ilyich Tchaikovsky.

Fontes documentais, cartas e memórias confirmam sua profunda afeição e atração pelo mesmo sexo. Os pesquisadores também encontram o reflexo dessa identidade nos textos de Apukhtin, observando em sua lírica amorosa uma “poética da evasão” — uma fuga virtuosa e consistente de indicações sobre o gênero do destinatário.

Infância e Escola de Jurisprudência

Aleksei Apukhtin nasceu em 15 (27) de novembro de 1840 em uma família nobre de poucos recursos na cidade de Bolkhov, na província de Oryol, e a sua infância transcorreu na propriedade da família de seu pai, a aldeia de Pavlodar. A mãe, Maria Andreyevna (nascida Zhelyabuzhskaya, russo: Zheliabuzhskaia; Желябужская), incutiu no filho um amor apaixonado pela poesia. O menino impressionável possuía uma memória fenomenal e memorizava facilmente textos imensos de cor.

As pessoas ao seu redor logo reconheceram em Apukhtin um talento literário extraordinário. Em maio de 1853, ele ingressou na Escola Imperial de Jurisprudência (russo: Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya; Императорское училище правоведения) em São Petersburgo. Apenas um ano depois, durante a Guerra da Crimeia, o aluno de quatorze anos estreou na imprensa com grande sucesso com o poema patriótico “Epaminondas” (Epaminond), seguido de êxito na conceituada revista Sovremennik (O Contemporâneo). Os escritores Ivan Turgenev e Afanasy Fet profetizaram um futuro brilhante para o jovem, e o crítico Aleksandr Druzhinin, após conhecê-lo em dezembro de 1855, registrou:

“[Lev] Tolstoy me apresentou ao menino-poeta Apukhtin, da Escola de Jurisprudência.”

— Aleksandr Druzhinin. “Diário” (1855)

A própria Escola de Jurisprudência, inaugurada em 1835 para preparar a mais alta elite burocrática, não era famosa apenas por sua excelente educação: era um dos principais centros da cultura homossocial de São Petersburgo. Nas instituições fechadas exclusivamente masculinas da época, conexões emocionais e sexuais desenvolviam-se facilmente entre os alunos.

Essa tradição foi registrada até mesmo pela literatura subcultural: por exemplo, a coletânea Eros russo não para damas (Russkiy erot ne dlya dam), publicada anonimamente em Genebra em 1879 com uma tiragem minúscula. Ela usava o folclore íntimo de escolas de elite como arma política para desacreditar ex-alunos de alto escalão (incluindo o Ministro da Justiça Dmitry Nabokov e o procurador-geral do Santíssimo Sínodo Konstantin Pobedonostsev), e seu prefácio declarava abertamente a ampla prevalência das relações homossexuais.

Foi precisamente neste ambiente específico que se cruzaram os caminhos de Aleksei Apukhtin e Pyotr Tchaikovsky, que se encontraram na mesma classe. Apukhtin, possuidor de um intelecto brilhante e do status estelar de um menino prodígio literário, rapidamente assumiu uma posição dominante e tornou-se mentor do colega de classe menos seguro de si. Ele ajudou o amigo a compreender as suas primeiras paixões — por exemplo, um forte sentimento por um camarada mais jovem na escola, Sergey Kireyev. A escritora Nina Berberova descreveu a influência do Apukhtin de treze anos, a quem ela chamava diretamente de “sedutor”:

“Tudo o que até então fora sagrado para Tchaikovsky, o conceito de Deus, o amor infantil pelo próximo, o respeito pelos mais velhos — tudo isso foi de repente coberto de zombaria… Tchaikovsky sentiu que todo o seu ser, com todos os seus pensamentos e sentimentos, estava mudando diante de seus próprios olhos… Ao lado dele, Tchaikovsky parecia um menino de habilidades médias, que atraía a simpatia por uma certa inofensividade, incoloridade…

À noite, no dortoir [dormitório comum], eles sussurravam até a meia-noite (as suas camas ficavam lado a lado), e tinham segredos enterrados para sempre dos outros. Eles se amavam, um com um tom de patrocínio e poder, o outro com ansiosa inveja: para Apukhtin tudo estava claro, ele já era um homem formado, com talento, com uma glória futura. Para Tchaikovsky — tudo estava escuro.”

— Nina Berberova. “Tchaikovsky” (1936)

A influência de Apukhtin e a atmosfera da instituição fechada ajudaram o compositor a compreender-se. Segundo o testemunho de Berberova, após algumas tentativas de se interessar por moças da alta sociedade, o jovem Tchaikovsky aceitou definitivamente a sua natureza:

“Apenas um ano depois, ele sentiu uma indiferença completa, definitiva e intransponível em relação às mulheres.”

— Nina Berberova. “Tchaikovsky” (1936)

No verão de 1857, Apukhtin escreveu ao amigo um poema humorístico fazendo referência a uma confeitaria de São Petersburgo conhecida por ambos. Nele, uma piada inocente sobre doces transforma-se naturalmente em uma piada sobre um beijo:

(No contexto da confeitaria do século XIX, “macarons” referiam-se a biscoitos doces de amêndoa, hoje conhecidos como macaron. — Nota da edição)

Em 1859, Apukhtin formou-se na escola com uma medalha de ouro, mas o triunfo foi ofuscado pela morte da sua mãe. Essa perda foi um golpe fortíssimo para ele e lançou as bases de um estilo profundamente elegíaco, permeado pelo motivo da solidão existencial.

Serviço, Crítica e o Escândalo no “Shotan”

Após a formatura, os amigos continuaram unidos: Apukhtin e Tchaikovsky serviram no Ministério da Justiça e, segundo rumores, viviam no mesmo apartamento. O editor Aleksey Suvorin registrou no seu diário de 1889 as palavras do seu conhecido Maslov sobre este período:

“Tchaikovsky e Apukhtin são ambos pederastas, viviam como marido e mulher… Apukhtin jogava às cartas. Tchaikovsky se aproximava e dizia que ia dormir. Apukhtin beijava-lhe a mão e dizia: ‘Vá, meu querido, eu vou ter com você em um momento’.”

— Aleksey Suvorin. “Diário”

No entanto, a juventude despreocupada rapidamente enfrentou realidades duras. Na virada das décadas de 1850 e 1860, a sociedade russa passava por mudanças radicais. A literatura passou a ser dominada por críticos democratas que exigiam serviço cívico e utilidade social da poesia. Em 1859–60, o crítico Nikolay Dobrolyubov publicou sob o pseudônimo de Konrad Lilienschwager resenhas e paródias mordazes, acusando os poemas de Apukhtin de estilo de “boudoir” e de distanciamento do sofrimento do povo. Dobrolyubov estabeleceu uma fórmula rígida de antagonismo de classe:

“O público dorme, o povo já se levantou há muito tempo e trabalha. O público trabalha (na maior parte com os pés no parquet), o povo dorme ou já se levanta novamente para trabalhar… no público há sujeira no ouro, no povo — ouro na sujeira.”

— Nikolay Dobrolyubov

Isso feriu dolorosamente o poeta suscetível. Não querendo ajustar o seu talento à conveniência política, ele tomou uma decisão radical: deixou de publicar na imprensa por mais de vinte anos.

Logo se seguiu também um golpe social. Em 1862, Tchaikovsky, Apukhtin e vários dos seus ex-colegas de classe viram-se no centro de um escândalo em torno do restaurante “Shotan”, em São Petersburgo. Segundo as memórias do irmão do compositor, o dramaturgo Modest Ilyich Tchaikovsky, os participantes do banquete foram “difamados por toda a cidade como bugry”.

A palavra bugr ou bugor na gíria urbana russa do século XIX referia-se a um homem homossexual. Ela deriva do francês bougre, que remonta ao etnônimo do latim tardio bulgarus (búlgaro). Nos séculos XI a XIII, a Igreja Católica francesa chamava assim os hereges cátaros e bogomilos (cujos ensinamentos vieram dos Bálcãs), acusando-os de recusar o sexo reprodutivo e de praticar a sodomia. Com o tempo, a palavra penetrò na Rússia por meio da aristocracia francófona.

No Império Russo, a homossexualidade era severamente perseguida. De acordo com o Código de Punições Criminais e Correcionais (russo: Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh) de 1845 (que entrou em vigor em 1846), o parágrafo 995 previa, para o “vício antinatural da sodomia”, a privação de todos os direitos civis e o exílio na Sibéria por um período de quatro a cinco anos. No entanto, a severidade da letra da lei era atenuada pela seletividade de classe: no meio da aristocracia e da elite criativa, o processo criminal era aplicado muito raramente e servia antes como instrumento de chantagem. A polícia mantinha secretamente listas de pessoas com inclinações homossexuais, mas a corte imperial preferia fechar os olhos. Foi precisamente este compromisso tácito que permitiu a Apukhtin levar um estilo de vida relativamente aberto.

No entanto, o escândalo no “Shotan” teve consequências. Embora não tenha chegado a um processo criminal, os caminhos dos amigos separaram-se temporariamente. Apukhtin deixou o Ministério da Justiça e partiu para a propriedade da família. Tchaikovsky, vivendo intensamente a ameaça de desonra pública, mudou radicalmente o seu destino: entrou no conservatório recém-inaugurado e decidiu tornar-se um compositor profissional.

Vida em Oryol e Retorno a São Petersburgo

De 1862 a 1868, Apukhtin viveu na província de Oryol, onde figurava como funcionário sênior para missões especiais junto ao governador. Viajando pelos distritos, deparou-se de perto com a corrupção do aparelho burocrático e a dura vida cotidiana da Rússia pós-reforma. Essa experiência privou-o das restantes ilusões juvenis. O poeta fascinou-se com a filosofia pessimista de Arthur Schopenhauer, o que encontrou reflexo direto em sua poesia lírica — que ele agora escrevia exclusivamente “para a gaveta”. Durante todo esse tempo, ele se apresentou ao público apenas uma vez, em 1865, lendo duas palestras beneficentes sobre a obra de Aleksandr Pushkin.

Em 1868, Apukhtin retornou definitivamente a São Petersburgo, tendo recebido uma sinecura no Ministério dos Assuntos Internos. Por essa época, devido a uma predisposição hereditária e a um distúrbio metabólico, ele havia se transformado em um homem que sofria de uma forma patológica de corpulência. No entanto, o seu peso físico contrastava de forma surpreendente com a sua refinada organização espiritual: ele tornou-se instantaneamente uma das figuras centrais dos salões aristocráticos da capital.

Ao contrário de Apukhtin, Tchaikovsky sublimou a sua marginalidade através de uma colossal capacidade de trabalho. Tendo-se tornado um símbolo nacional, o compositor obteve proteção confiável contra ataques homofóbicos. Apukhtin, por outro lado, escolheu o caminho da emigração interior e do esteticismo. Ele recusou conscientemente a ética da produtividade, preferindo permanecer um diletante de salão e transformando virtuosamente a sua própria ociosidade em uma forma de arte.

A diferença entre essas estratégias de vida é perfeitamente ilustrada pela correspondência de ambos. Na primavera de 1866, Tchaikovsky escreveu uma carta a Apukhtin, de Moscou, pedindo-lhe que abandonasse a preguiça e começasse a trabalhar profissionalmente na literatura. Apukhtin respondeu sarcasticamente:

“Você, como uma ingênua institutka, continua a acreditar no ‘trabalho’, na ‘luta’… Para que trabalhar? Lutar com quem? Minha querida pepinyerka, convença-se de uma vez por todas que o ‘trabalho’ é às vezes uma necessidade amarga e sempre o maior castigo enviado aos seres humanos — que a ocupação escolhida por gosto e inclinação não é trabalho… Será que admirar a beleza de X também deve ser considerado trabalho?”

— Aleksei Apukhtin. De uma carta a Pyotr Tchaikovsky (1866)

Esta resposta não só defende o direito à ociosidade, como também levanta o véu sobre a subcultura LGBT daquela época. Apukhtin usa formas de tratamento feminizadas para o seu amigo (institutka, pepinyerka — como eram chamadas as alunas de internatos femininos fechados), o que era característico da gíria homossexual da boemia de São Petersburgo, e fala da beleza masculina como um objeto de prazer estético.

Apesar de ser um autor que fundamentalmente não publicava, Apukhtin desfrutava da fama em toda a Rússia: os seus textos circulavam em milhares de cópias manuscritas. O seu dom hipnótico para a declamação desempenhava um papel enorme — o poeta lia os versos com profundidade, mas sem afetação teatral. O censor e memorialista Aleksandr Nikitenko escreveu após uma dessas noites:

“O poeta Apukhtin, até então desconhecido para mim, leu os seus poemas… Em geral, tenho pouca confiança nos versos dos novos poetas de hoje, mas estes, para meu deleite, revelaram-se excelentes.”

— Aleksandr Nikitenko. “Diário”

Lírica Amorosa e Musicalidade do Verso

O maior sucesso literário chegou a Apukhtin na década de 1880. A sua poesia, abundante em métricas trissilábicas (anapesto, anfíbraco), adequava-se idealmente ao gênero do romance, pois imitava ritmicamente a respiração humana ofegante.

O musicólogo britânico Philip Ross Bullock explica por que Apukhtin e Tchaikovsky escolheram a forma do romance para a sua aliança criativa. Na segunda metade do século XIX, a grande literatura era dominada pelo romance realista, que exigia do autor uma clara posição social e moral. O romance, no entanto, herdou a estética da cultura de salão com o seu não dito e fragmentação. Isso permitia que os autores sublimassem com segurança os conflitos interiores na música, que compensava emocionalmente aquilo sobre o que o texto silenciava.

A liberdade em relação às rígidas estruturas de gênero também se manifestava na própria lírica de Apukhtin, onde ele desenvolveu um sistema complexo de evasão. O pesquisador americano Brian James Baer chama isso de “poética da evasão”. Segundo Baer, a escolha da forma lírica abriu um amplo espaço para interpretações queer: o poema permitia ocultar facilmente o gênero do destinatário. Como na língua russa o tempo passado dos verbos e os adjetivos revelam diretamente a afiliação de gênero, Apukhtin contornou habilmente esta regra com a ajuda dos tempos presente e futuro, do modo imperativo e dirigindo-se a objetos inanimados.

Um exemplo característico é o poema “Encontros secos, raros, acidentais…”. O herói lírico seleciona palavras que não permitem determinar a quem exatamente ele se dirige:

No poema “No Teatro” (1881), Apukhtin fala de si mesmo no gênero masculino, mas não se dirige à pessoa diretamente, e sim a partes do seu corpo (“os olhos brilhavam”, “o riso infantil”, “o coração batia”), o que também liberta o texto de terminações que revelem o gênero:

Apukhtin era fluente em francês, italiano e alemão. Nas suas traduções poéticas, ele eliminava intencionalmente os marcadores heterossexuais do original. Ao traduzir o poema “Serenata” (Ständchen) do poeta alemão Ludwig Rellstab, ele omitiu o chamamento feminino (Holde) e traduziu o neutro Liebchen pela frase masculina “lindo amigo” (russo: drug prekrasnyy):

Como o exemplo mais complexo de performatividade queer, Baer aponta a tradução do poema “Ele me amava tanto” (Il m’aimait tant) da escritora francesa Delphine de Girardin. Nele, Apukhtin atua como uma heroína lírica feminina. Ao terminar cada estrofe com a frase “Ele me amava tanto!”, o poeta masculino assume uma voz feminina. Mais tarde, este texto foi musicado por Pyotr Tchaikovsky, o que adicionou à obra um subtexto homoerótico adicional.

Para Apukhtin, a criação da literatura queer não consistia numa declaração direta da sua identidade, mas num jogo performativo e na rejeição de limites de gênero rígidos. O texto desprovido de gênero tornava-se radicalmente inclusivo — os leitores homossexuais podiam livremente encontrar a sua experiência pessoal nele.

Esta escolha estética também foi favorecida pela própria época. Apukhtin e Oscar Wilde foram contemporâneos, mas, ao contrário do seu colega britânico, o poeta russo não foi submetido a perseguições. Consequentemente, a sua poética de evasão foi ditada menos pelo medo da censura do que por uma escolha artística consciente. Como observa o historiador Alexander Poznansky, na vida real, o poeta não se escondia:

“[Apukhtin] levava um estilo de vida abertamente homossexual, não se envergonhava de nada, não tinha medo de nada e fazia de seu estilo de vida objeto das suas próprias piadas.”

— Alexander Poznansky. “Tchaikovsky: A busca pelo homem interior” (1991)

A ligação emocional e criativa entre Apukhtin e Tchaikovsky manteve-se durante décadas. Em dezembro de 1877, passando por uma grave crise psicológica após uma desastrosa tentativa de casamento, Tchaikovsky encontrou apoio justamente nos poemas do amigo. Estando em Sanremo, ele escreveu ao seu irmão Anatoly:

“Recebi hoje uma carta de Lyolya com um poema maravilhoso, que me fez derramar muitas lágrimas.”

— Pyotr Tchaikovsky. De uma carta a Anatoly Tchaikovsky (21 de dezembro de 1877)

No total, o compositor criou seis romances a partir de poemas de Apukhtin, entre os quais o perdido “Quem vem lá” (Kto idyot), “Esquecer tão cedo” (Zabyt tak skoro), “Nem uma resposta, nem uma palavra, nem uma saudação” (Ni otzyva, ni slova, ni priveta) e “Reina o dia?”. Em 1886, Tchaikovsky escreveu uma de suas obras-primas mais famosas — “Noites loucas, noites insones”:

▶️ Ouça o romance “Noites Loucas” (YouTube)

O Triunfo da Primeira Coletânea e a Prosa Tardia

Em meados da década de 1880, sob a pressão de amigos influentes — em primeiro lugar o Grão-Duque Konstantin Konstantinovich (o poeta K. R., cuja homossexualidade é também confirmada pelas notas do seu diário) — Apukhtin superou a sua barreira interior e concordou em publicar um livro. Em 1886, foi lançada a primeira coletânea de Poemas (Stikhotvoreniya), cuja tiragem esgotou-se instantaneamente. Apukhtin foi reconhecido como um clássico vivo.

Aleksandr Blok mais tarde chamaria a época do reinado de Alexandre III de “os surdos anos de Apukhtin”, associando esse período à reação política e ao escapismo, do qual Apukhtin tornou-se o expoente ideal. Nos seus anos de maturidade, o poeta criou textos psicológicos de grande envergadura: a obra confessional “Um ano no mosteiro” (God v monastyre), o inovador monólogo dramático “O louco” (Sumasshedshiy — que antecipa as buscas modernistas da Idade de Prata) e o filosófico “Réquiem”.

Nos últimos anos de sua vida, um Apukhtin gravemente doente voltou-se para a prosa. Ele escreveu as novelas O Arquivo da Condessa D** (Arkhiv grafini D**, 1890) e O Diário de Pavlik Dolsky (Dnevnik Pavlika Dolskogo, 1891). Nelas, ele analisava os costumes da alta sociedade petersburguesa com distanciamento e profundo cinismo. Os textos são permeados por uma atenção hipertrofiada aos rituais da alta sociedade — uma estética que hoje é chamada de camp. O personagem principal de O Diário… é um aristocrata solteirão envelhecido, cuja imagem Apukhtin baseou parcialmente em si mesmo. No conto “Entre a Morte e a Vida” (Mezhdu smertyu i zhiznyu, 1892), o escritor descreveu audaciosamente a separação da alma e do corpo, voltando-se para o simbolismo místico.

Essas novelas encantaram o imperador Alexandre III. Ele ouviu O Arquivo da Condessa D** em um círculo fechado na casa do curador da Escola de Jurisprudência, o príncipe Pyotr Oldenburgsky, e insistiu na sua publicação. Mais tarde, em 1939, a maestria literária de Apukhtin como prosador foi muito elogiada pelo escritor Mikhail Bulgakov. Em solidariedade ao crítico literário Pavel Popov, ele chamou o poeta de “um prosador sutil, suave e irônico”.

Doença e Últimos Dias

No início da década de 1890, Apukhtin havia perdido quase completamente a capacidade de se locomover. Ele desenvolveu hidropisia, complicada por uma doença cardíaca. Devido a ataques de sufocamento, ele não conseguia deitar-se e ficava sentado 24 horas por dia em uma enorme poltrona especialmente projetada. Apesar de dores torturantes e úlceras tróficas, o seu intelecto permaneceu claro: ao acordar, ele declamava os poemas de Aleksandr Pushkin e ditava novas obras ao seu secretário.

O seu apartamento tornou-se um local de peregrinação. Tchaikovsky, que se encontrava ele mesmo no zênite de sua fama mundial, visitava constantemente o amigo doente. Eles relembravam os seus anos na Escola de Jurisprudência e conversavam sobre o fim iminente.

Aleksei Apukhtin morreu em 17 (29) de agosto de 1893 em São Petersburgo. Toda a elite da capital compareceu ao funeral. Pyotr Tchaikovsky escreveu ao seu sobrinho Vladimir Lvovich Davydov:

“No exato minuto em que escrevo isto, estão realizando o ofício fúnebre de Lyolya Apukhtin!!! Embora a sua morte não seja inesperada, é ainda assim assustadora e dolorosa. Antigamente, ele era o meu amigo mais íntimo.”

— Pyotr Tchaikovsky. De uma carta a Vladimir Davydov (agosto de 1893)

A biografia de Apukhtin e o seu estilo de vida relativamente aberto refutam de forma convincente o mito conspiratório do suicídio de Tchaikovsky por condenação de um “tribunal de honra” de ex-estudantes de direito, lançado pela musicóloga soviética Aleksandra Anatolyevna Orlova. O historiador Alexander Poznansky enfatiza que os graduados da Escola de Jurisprudência sabiam perfeitamente bem da homossexualidade de ambos os amigos, mas isso não levou a nenhuma perseguição, e o próprio Apukhtin terminou os seus dias em paz, desfrutando do patrocínio do imperador. Tchaikovsky sobreviveu a Apukhtin por apenas alguns meses, morrendo de cólera em outubro de 1893.

Inicialmente, Apukhtin foi sepultado com honras no Cemitério Nikolskoye do Mosteiro de Santo Alexandre Nevsky (russo: Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry). Em 1956, durante a campanha soviética de readequação das necrópoles históricas, os seus restos mortais e o monumento fúnebre foram transferidos para as Pontes Literárias do Cemitério de Volkovo (Literatorskiye mostki Volkovskogo kladbishcha).

Hoje, o legado de Aleksei Apukhtin é de particular importância. A sua biografia é um raro exemplo do triunfo da vida privada sobre o ditame ideológico. Recusando-se a conformar-se tanto aos modelos estatais de masculinidade quanto às exigências dos críticos de servir à “utilidade pública”, Apukhtin defendeu o direito à autonomia pessoal absoluta. A “poética da evasão” que ele desenvolveu transformou a reticência lírica em um espaço de liberdade individual. O poeta provou que, mesmo em uma sociedade normativa, uma pessoa é capaz de permanecer fiel à sua identidade e de obter uma voz de pleno direito na cultura nacional, baseando-se exclusivamente na independência interior.

Inscreva-se no nosso canal do Telegram (em russo): Urania. Com o Telegram Premium, você pode traduzir as publicações diretamente no aplicativo. Sem Premium, muitas publicações contêm links para o nosso site, onde é possível trocar o idioma — a maioria dos novos artigos é publicada desde o início em vários idiomas.