História do beijo entre homens na Rússia

Durante muito tempo, na história russa da sexualidade não heteronormativa e do corpo masculino cruzaram-se ritos ortodoxos, vida de quartel e subculturas urbanas. Entre as práticas pré-revolucionárias destaca-se o khristosovanie pascal: triplo beijo entre homens no domingo da Ressurreição, reconhecido pela Igreja e reproduzido em público.

Por um dia substituía as distâncias habituais de estamento e de posto militar por outra lógica: «Cristo ressuscitou!» e três beijos entre ortodoxos. Para os contemporâneos do século 19 e do início do 20, um beijo «segundo o costume» não era necessariamente lido através da noção de «identidade homossexual»: a fronteira entre tactilidade «permitida» e o muzhelozhstvo (termo jurídico e moral da época para actos sexuais entre homens) condenado funcionava de outro modo do que hoje.

Segue-se a história completa de como o rito se formou, como se cruzou com a cultura militar, o que resta em fotografias e cinejornal de 1916 e o que aconteceu após a revolução de 1917.

Pequeno glossário

Khristosovanie — costume pascal de saudação na festa luminosa da Ressurreição de Cristo: as palavras «Khristos voskrese!» («Cristo ressuscitou!») e a resposta «Voistinu voskrese!» («Verdadeiramente ressuscitou!»), seguidas do triplo beijo.

Lobzanie — palavra russa arcaica para o beijo.

O «beijo santo»: raízes bíblicas e a Igreja primitiva

Na Rússia ortodoxa, a tradição de beijos entre homens baseava-se na prática cristã primitiva do «beijo santo» (em grego philema hagion, em latim osculum sanctum) — o «beijo da paz», enraizado nos costumes do Mediterrâneo oriental e da Judéia, onde o beijo servia sobretudo de saudação entre homens.

Mais tarde, no mundo cristão, a troca de «paz» e beijo tornou-se gesto da unidade dos fiéis; o Novo Testamento menciona o rito pelo menos cinco vezes. É conhecido Romanos 16,16:

«Saudai-vos uns aos outros com ósculo santo.»

Segundo testemunhos de autores antigos como Tertuliano, Justino Mártir e Orígenes, o beijo era originalmente «boca a boca», não na face: a tradição dizia que Cristo e os discípulos se saudavam assim. Para os primeiros cristãos, recusar o beijo significava que a participação na eucaristia era uma «ficção»: sem sinal corporal de reconciliação, a unidade espiritual parecia incompleta.

Já então a corporalidade do rito suscitava receio. Para reduzir o abuso, na liturgia homens e mulheres sentavam-se separados, e o «beijo santo» só era permitido dentro de um mesmo sexo; os catecúmenos que se preparavam para o batismo não tinham acesso — o seu beijo «ainda não era santo».

Beijos na Páscoa no Império russo

No Império russo, o costume cristão primitivo tornou-se khristosovanie pascal de massas. No dia de festa qualquer ortodoxo podia e devia aproximar-se de qualquer outro com «Cristo ressuscitou!» e trocar um triplo beijo, independentemente de estamento, riqueza ou posto. Na interpretação teológica significava perdão universal e fraternidade espiritual perante Deus.

Do ponto de vista da história do corpo e das normas de género, tal rito oferecia uma possibilidade rara de tactilidade masculina legítima numa sociedade patriarcal, embora a Igreja estabelecida em geral condenasse actos sexuais entre pessoas do mesmo sexo.

Na tradição mística do cristianismo aparecia por vezes outra retórica da proximidade masculina. Por exemplo, nas parábolas do monge grego Simeão, o Novo Teólogo (século 11), o rei (alegoria de Cristo) recebe o penitente: lança-lhe os braços ao pescoço, beija-o, senta-o no leito. Para um leitor medieval isso não se reduzia a «heresia» no sentido moderno: paixão espiritual e amor entre homens, ou entre homem e Deus, enquadrados de modo platónico, podiam ser descritos como a suprema virtude.

Para o quotidiano imperial, o meio militar era igualmente importante. O historiador John Bushnell, em Peasants in Uniform: The Tsarist Army as a Peasant Society, descrevia o exército imperial russo como prolongamento da comuna camponesa: serviço longo, isolamento da sociedade feminina e condições de vida duras aumentavam a proximidade corporal e emocional entre soldados.

Na Rus pré-petrina não havia leis laicas nem castigos por relações do mesmo sexo. A homofobia institucional foi «importada» para a Rússia da Europa ocidental juntamente com o modelo de exército ocidental sob Pedro I, que modernizou o país. O seu Regulamento militar de 1716 criminalizou pela primeira vez a actividade homossexual na Rússia — mas só para militares.

Em comparação com os exércitos britânico ou alemão na segunda metade do século 19, onde a tactilidade masculina era cada vez mais regulada no contexto do «pânico» em torno da homossexualidade, na Rússia perduraram mais tempo formas camponesas arcaicas de «amor fraternal»: dormir apertados, muitas vezes sob um só capote, beijos ao encontrar e despedir-se, banhos comuns. Isso não «prova» homossexualidade de massas no sentido moderno, mas mostra outra norma de proximidade corporal entre homens na Rússia.

Na frente da Primeira Guerra Mundial, o khristosovanie pascal entre soldados e oficiais ficou registado em muitas fotografias e na imprensa ilustrada.

No estudo Homosexuality in the Late Imperial Russian Navy: A Microhistory, Irina Roldugina mostra, com material da Frota Báltica e em particular da escola de mecânicos e foguistas, como os processos judiciais registavam contactos homossexuais, mas só casos isolados chegavam ao tribunal. Para o fim do império ela sublinha um carácter «moderado e laico» das atitudes face à homossexualidade perante a influência gradual de um discurso médico humanista.

Em 1916, sob as pesadas perdas da Primeira Guerra Mundial e o comando pessoal de Nicolau II, o khristosovanie pascal foi ao mesmo tempo acto religioso e gesto militaro-político. O imperador visitou a Stavka (quartel-general do alto comando) em Mogilev e unidades avançadas; fotógrafos de corte e cinegrafistas registaram cumprimentos a soldados e oficiais subalternos com triplos beijos em lábios e bochechas.

A fotografia mais conhecida vem do álbum pessoal da grã-duquesa Anastásia Nikolaevna: Nicolau II beija um soldado.

Conserva-se cinejornal a preto e branco de 1916: o czar em uniforme de campanha, fila de soldados e oficiais subalternos, abraços, beijos em bochechas e lábios, depois uma fotografia de grupo.

Entre os russos que emigraram após a vitória bolchevique, o motivo do lobzanie pascal em uniforme podia tornar-se alegoria política. A capa do parisiense Tchassovoï (n.º 29 de 15 de abril de 1930) justapõe «Khristos voskres» e a linha «A Ressurreição vindoura» com figuras em uniforme diante do Kremlin; aos seus pés, capacete com estrela vermelha e espingarda — o sonho de uma futura libertação da Rússia do comunismo.

O «beijo fraternal socialista»

Após a revolução, a URSS conheceu uma situação que hoje parece paradoxal. Sob Estaline foi introduzido um artigo que punia o muzhelozhstvo (e em algumas repúblicas federadas existiam artigos semelhantes desde a fundação da URSS, por exemplo na RSS da Geórgia), enquanto a nomenclatura soviética usava publicamente um triplo beijo aparentado com o pascal. Chamava-se «beijo fraternal socialista» e tornou-se símbolo do «bloco de Leste»: três beijos em faces alternadas segundo o modelo ortodoxo, e em casos especiais nos lábios. A literatura académica explica o gesto como contraponto às formas «burguesas» de hierarquia (beijar a mão do monarca) e como demonstração de igualdade.

Na cronologia das imagens percebe-se o hábito ao rito. Em 1936, em filmagens com o piloto Valery Chkalov, Estaline ainda recua quando este se inclina para o beijo, embora acabem por beijar-se; em 1937, em imagens com Vasily Molokov, o próprio Estaline inclina-se para o beijo.

Leonid Brejnev tornou-se o cartão de visita do género: os seus beijos em 1975 com Nikolai Podgorny, em 1980 com Konstantin Chernenko e o célebre beijo com Erich Honecker em 1979 inspiraram depois o graffiti de Dmitri Vrubel no Muro de Berlim com a inscrição alemã «Mein Gott, hilf mir, diese tödliche Liebe zu überleben».

Os pormenores diplomáticos também se liam no corpo. Após a rutura sino-soviética, o lado chinês recusou beijos «fraternos»; em 1959 em Pequim, Mao Tsé-Tung recuou um passo e não deixou Khrushchov beijá-lo, limitando-se ao aperto de mão.

Homohisteria

O espectador de hoje pode ler imagens pré-revolucionárias e soviéticas de beijos como «homossexuais» no sentido actual. O sociólogo Eric Anderson cunhou para isso o termo homohisteria: um regime cultural em que homens heterossexuais receiam ser tomados por gays por causa da tactilidade ou de um comportamento «suave». A homohisteria exige três condições: reconhecimento alargado da homossexualidade como orientação e identidade distintas; homofobia cultural; e a fusão no imaginário público de qualquer ternura ou tactilidade masculina com a homossexualidade.

Na Rússia imperial do início do século 20 e mesmo na URSS tardia, essas condições só coincidiam em parte: sim, o muzhelozhstvo era perseguido, mas um beijo no khristosovanie ou um beijo «fraternal» na tribuna não marcava necessariamente a identidade sexual. Entrevistas com gerações mais velhas em investigações europeias e russas mostram que quem cresceu nos anos 1920–1950 muitas vezes vê as restrições actuais à tactilidade masculina como uma novidade.

Inscreva-se no nosso canal do Telegram (em russo): Urania. Com o Telegram Premium, você pode traduzir as publicações diretamente no aplicativo. Sem Premium, muitas publicações contêm links para o nosso site, onde é possível trocar o idioma — a maioria dos novos artigos é publicada desde o início em vários idiomas.

Siga-nos no X (Twitter): @urania_lgbt. A conta é em inglês, mas você pode ler os posts com a tradução do Grok.