„The Disappearers” — książka Marlona Jamesa o przemocy, pamięci i społeczności queer na Jamajce
Powieść bada tragedię w Kingston, wymazywanie pamięci oraz walkę jamajskich gejów o przetrwanie.
3 września 2026 roku brytyjskie wydawnictwo Hamish Hamilton (imprint Penguin Books) opublikowało w języku angielskim powieść The Disappearers. Jej autorem jest jamajski pisarz Marlon James, laureat Nagrody Bookera z 2015 roku za powieść Krótka historia siedmiu zabójstw (A Brief History of Seven Killings).
Marlon James urodził się na Jamajce, ukończył University of the West Indies oraz Wilkes College, wykłada kreatywne pisanie w Macalester College w Minnesocie i mieszka w Stanach Zjednoczonych. Należy do grona najbardziej uznanych współczesnych anglojęzycznych autorów pochodzenia karaibskiego. W swoich wcześniejszych wypowiedziach pisarz wielokrotnie poruszał kwestię dorastania na Jamajce oraz przymusowej emigracji podyktowanej skrajną homofobią panującą na wyspie. O ile jego poprzednie książki badały osiemnastowieczne niewolnictwo, polityczne starcia czasów zimnej wojny oraz afrykańską mitologię, o tyle w nowej powieści po raz pierwszy głównym tematem staje się systemowe wykluczenie osób queer w społeczeństwie karaibskim.
Akcja powieści rozpoczyna się w Kingston w 1988 roku. Ośmiu gejów spotyka się po raz pierwszy na castingu i tajnych próbach do otwarcie queerowej sztuki teatralnej — przedsięwzięcia bezprecedensowego i śmiertelnie niebezpiecznego w realiach powszechnej nietolerancji panującej na Jamajce pod koniec XX wieku. Na jedną z prób napada uzbrojony tłum: jeden z uczestników ginie na miejscu, pozostali doznają ciężkich obrażeń, a dwóch wkrótce znika bez śladu.
Fabuła obejmuje kilka dziesięcioleci, śledząc dalsze losy ocalałych oraz napastników. James wnikliwie analizuje mechanizm przymusowego społecznego wymazywania (erasure): niektórzy bohaterowie próbują wyprzeć traumę z pamięci, inni podporządkowują życie gniewowi i pragnieniu odwetu, a kolejni trwale schodzą do podziemia lub emigrują. Opowieść przyjmuje formę wielogłosowego śledztwa, w którym poszukiwanie zaginionych łączy się z demaskowaniem instytucjonalnej hipokryzji oraz bezkarności sprawców.
Książka ukazuje źródła i trwałość kultury wstydu i uprzedzeń na Jamajce, podsycanych konserwatyzmem religijnym oraz kolonialnymi przepisami penalizującymi kontakty homoseksualne, obowiązującymi na wyspie przez pokolenia. Powieść cechuje polifoniczność: James łączy literacki angielski z jamajskim dialektem kreolskim (patois), oddając rytm i autentyczność ulicznej mowy. Autor dowodzi, że w obliczu zacierania tożsamości i fizycznej przemocy zachowanie pamięci i solidarności pozostaje najważniejszą formą oporu.
