로마노프 가문 니콜라이 미하일로비치 대공의 동성애 가능성

니콜라이 미하일로비치는 좌파에서 우파에 이르기까지 매우 다양한 정치적 견해를 가진 동시대인들과 역사가들 모두에게 높은 평가를 받은 거의 유일한 로마노프 가문 사람이었다. 제국 가문 내에서 그는 과학 연구에 진지하게 임한 지식인으로 돋보였다.

이 대공은 정치적 신념에서도 ‘하얀 까마귀(белая ворона, 이단아)‘였다. 프랑스와 그 자유를 찬양했고, 군주제 제한, 헌법, 진정한 의회를 지지했으며, 1917년에는 제헌 의회 대의원이 되려고 시도하기까지 했다.

그의 동성애를 확증할 직접적인 문서 기록은 없다. 하지만 일부 역사가들은 그리고리 예피모비치 라스푸틴(러시아어: Grigory Yefimovich Rasputin; Григорий Ефимович Распутин) 살해 사건 직후 — 바로 그날 아침 — 그가 즉각 개입한 사실을 이 신비주의자 살해에 가담한 동성애자 음모꾼 일당과 연루되었기 때문이라고 연결한다. 반면 다른 현대 연구자들은 그의 동기가 순전히 정치적이었다고 증명한다.

그럼에도 불구하고 그의 성적 지향에 대해 논의할 간접적인 근거는 실제로 존재한다. 니콜라이 미하일로비치는 평생 결혼하지 않았고, 후계자를 남기지 않았으며, 성인이 된 후 정부나 대중에게 알려진 여성과의 연애가 없었다. 동시에 그는 남성들의 모임을 선호했고, 펠릭스 펠릭소비치 유수포프(러시아어: Feliks Feliksovich Yusupov; Феликс Феликсович Юсупов) 공과 과학자 안드레이 니콜라예비치 아비노프(러시아어: Andrei Nikolaevich Avinov; Андрей Николаевич Авинов)와 같은 유명한 동성애자 남성들과 우호적인 관계를 유지했다.

이 글에서는 니콜라이 미하일로비치의 성격, 가족과의 복잡한 관계, 과학적 성취, 그리고 비극적인 죽음의 정황 등 사적인 측면에 초점을 맞추어 그의 생애를 살펴볼 것이다.

카프카스에서의 어린 시절과 어머니와의 관계

니콜라이 미하일로비치 로마노프는 1859년 4월 26일 차르스코예 셀로(Tsarskoye Selo)에서 태어났다. 그는 니콜라이 1세 황제의 손자였으며, 미하일 니콜라예비치 대공과 바덴의 체칠리에(독일어: Prinzessin Cäcilie von Baden) 부인 사이에서 태어난 장남이었다.

가족 내에서 소년은 미래의 황제 니콜라이 2세처럼 “니키"나 “빔보(‘아기’)“로 불렸다. 그의 동생 알렉산드르 미하일로비치 로마노프(러시아어: Aleksandr Mikhailovich Romanov; Александр Михайлович Романов)가 회상했듯, 어린 시절 가족 내 애칭인 ‘빔보’는 훗날 “호기심에 이리저리 긴 코를 들이미는” 러디어드 키플링(Rudyard Kipling) 동화 속 아기 코끼리와 강하게 연관되었다. 이 비유는 니콜라이 미하일로비치의 연구에 대한 열정뿐만 아니라, 사교계와 정치계의 가십을 수집하는 그의 병적인 성향을 정확하게 반영했다.

장남이 태어난 지 3년 후, 미하일 니콜라예비치는 카프카스의 총독으로 임명되어 거의 20년 동안 복무했다. 그는 러시아 왕관에 대한 현지 주민들의 충성심을 강화했고, 카프카스의 전통을 깊이 존중하는 사람이라는 평판을 얻었다. 우편 업무를 책임졌던 프란시스 보겔(프랑스어: Francis Vogel)은 훗날 그를 따뜻하게 회상했다. 총독은 거만하게 행동하지 않았고 사람들을 깔보지 않았다는 것이다. 동시대인들에 따르면, 이러한 민주적인 태도는 그의 자녀들에게도 전해졌다.

니콜라이에게는 다섯 명의 남동생과 한 명의 여동생 아나스타시야 미하일로브나(러시아어: Anastasiya Mikhailovna; Анастасия Михайловна)가 있었다. 그는 티플리스(현재의 트빌리시)와 아버지의 보르조미 영지 리카니(Likani)에서 어린 시절과 청년기를 보냈다. 가족은 춥고 척박한 발트해 풍경보다 훨씬 더 밝고 다채로운 남부의 자연 속에서 살았고, 이 또한 아이들의 발달을 크게 결정지었다.

미하일 니콜라예비치가 장남을 대하는 방식은 평범했다. 존중은 있었으나 정신적인 친밀함은 없었다. 아버지가 특별한 온화함을 보인 것은 유일한 딸과 소통할 때뿐이었다. 니키와 어머니 사이의 유대는 다르게 발전했다. 결혼 전 체칠리에는 정교회로 개종하고 올가 표도로브나라는 이름을 받았다.

올가 표도로브나는 예리한 지성과 강한 성격을 지닌 여성이었다. 가족 내에서 그녀는 강철 같은 의지를 가진 사람으로 여겨졌다. 엄격하고, 지배적이며, 날카로운 독설을 날리고, 매우 비판적인 교육자였다. 그녀가 신경성 심기증을 앓고 끊임없이 건강에 대해 불평했음에도 불구하고, 집안의 분위기를 주도하고 관계를 지배한 것은 바로 그녀였다. 역사가들은 장남을 진지한 학문의 길로 이끈 사람이 다름 아닌 어머니였다고 믿는다.

니콜라이는 의심할 여지 없는 그녀의 명백한 총아였다. 그가 24살이 되었을 때, 올가 표도로브나는 “내일 저녁 산드로[동생 알렉산드르]가 올 것이다"라고 쓰면서, 솔직히 니키를 더 보고 싶다고 덧붙였다. 어머니에 대한 니콜라이의 사랑 역시 병적인 의존에 가까울 정도로 강렬했으며, 많은 면에서 그의 행동을 결정지었다. 집을 떠나 있을 때 그는 거의 매일 그녀에게 편지를 썼다.

페테르부르크 궁정에서 멀리 떨어진 삶은 미하일 니콜라예비치 가족(미하일로비치 지파)의 세계관에 눈에 띄는 영향을 미쳤다. 왕조 내부에서 그들은 종종 “자유주의자들"로 불렸다. 보겔은 모든 아들 중에서 니키가 “가장 마음이 따뜻한” 사람으로 보였다고 지적했다. 청년의 지적 호기심은 일찍이 나타났다. 그는 한때 미국에 살았던 보겔에게 미국에 대해 끊임없이 질문했다.

동시에 아이들의 교육은 막사 체제와 비슷했다. 그들은 딱딱한 매트리스를 깐 좁은 철제 침대에서 잤고, 아침 6시에 일어났으며, “5분만 더 자겠다"는 요청은 엄격하게 진압되었다. 아침 식사는 차, 빵, 버터가 전부였다. 가정교사들이 집으로 찾아와 과학, 외국어, 음악을 가르쳤다. 이와 동시에 가혹한 군사 훈련이 진행되었고, 소년들은 펜싱, 승마, 총기 다루기, 총검 돌격 등을 배웠다.

“러시아의 모든 영토 중에서 카프카스는 모든 면에서 그토록 풍요롭고 흥미로운 나라입니다. 부디 신께서 당신이 이 땅을 마음에 들어 하고 좋은 인상을 남기게 해주시기를!”

— 니콜라이 미하일로비치 로마노프 대공이 황태자(미래의 니콜라이 2세)에게 보낸 편지에서

외모와 성격: 신랄함, 음모, 그리고 속물근성

니콜라이 미하일로비치에게는 동생 알렉산드르와 같은 아름다움이 없었지만, 궁정 시종관은 여전히 그를 잘생겼다고 생각했다. 형제들처럼 그도 키가 컸고 검은 수염을 길렀으며, 수염은 나이가 들면서 쇳빛으로 변했다. 성숙한 시절에 그는 종종 뚱뚱한 사람으로 묘사되었으나, 현존하는 사진들은 과도한 비만이라는 소문을 뒷받침하지 않는다.

1882년 마리야 블라디미로브나 에틀링거(에리스토바)(러시아어: Maria Vladimirovna Etlinger; Мария Владимировна Этлингер)가 그린 초상화는 길쭉한 얼굴을 가진 매력적인 23세 청년의 모습을 보여준다. 그의 손에는 담배가 들려 있는데, 이는 생이 끝날 때까지 그가 손에서 놓지 않았던 익숙한 장신구였다.

저명한 예술가이자 미술사학자인 알렉산드르 니콜라예비치 베누아(러시아어: Aleksandr Nikolaevich Benois; Александр Николаевич Бенуа)는 대공에 대한 생생한 언어적 초상을 남겼다.

“키가 크고 구부정한 […] 다소 동양적인 타입의 잘생기고 인상적인 얼굴 (어린이 동화책 일러스트에서 온갖 종류의 타타르 칸이나 인도의 왕자, 라자들이 보통 이런 식으로 묘사된다) […] 체격이 있고 살이 찌는 경향이 있지만 여전히 날씬하고 매우 눈에 띄는 자태…”

— 알렉산드르 니콜라예비치 베누아, 《나의 회고록》

니콜라이는 어머니로부터 뚜렷하게 가무잡잡하고 매부리코인 외모를 물려받았다. 상류 사회에서는 어머니의 친아버지가 바덴 대공이 아니라 카를스루에 출신의 하버(독일어: Haber; 러시아어: Хабер)라는 성을 가진 유대인 은행가라는 소문이 끊이지 않았다. 이 소문 때문에 반유대주의를 감추지 않았던 알렉산드르 3세 황제는 이 가문 지파를 싫어했고, 뒤에서는 올가 표도로브나를 경멸적으로 ‘하버 아줌마’, 그녀의 자녀들을 ‘하버존(Haberzons, 하버의 자식들)‘이라 불렀다.

형제들 중 니키는 가장 까다로운 성격으로 눈에 띄었다. 20대 초반에 이미 그는 신랄한 발언을 던지는 습관이 생겼다. 그의 “유황 같은 혀"는 눈밖에 난 사람이라면 누구든 가차 없이 비난했다. 대공은 평생 이 태도를 유지했고, 이는 그의 평판을 크게 훼손했다. 또래들은 보통 그를 싫어했다. 니콜라이 미하일로비치는 사람들의 단점을 날카롭게 지적하는 것을 자신의 권리이자 때로는 의무라고 생각했기 때문이다.

그는 대화 상대를 대놓고 못생겼고 뚱뚱하다고 부르기도 했고, 다른 이는 무색무취하다고 했으며, 세 번째 이는 멍청하다고 했다. 어머니에게 보내는 편지에는 “어리석은”, “백치”, “무지한 자"와 같은 가혹한 꼬리표들이 가득하다. 대화 상대의 지성에 의심이 없으면 그들의 태도를 공격했다. 그래서 정찬 모임에 들어오는 한 장군을 “맹금류"에 비유했고, 보수적인 정치인을 “우파 야만인"이라 불렀다. 펠릭스 펠릭소비치 유수포프는 니키를 말이 많은 사람으로 기억하며, 침묵해야 할 것들에 대해 끊임없이 이야기했다고 회상했다. 대공 자신도 자신의 단점을 알고 있었다.

“내 혀에는 뼈가 없다. 나는 욱해서 내 생각을 그대로 말해버릴 수 있는 사람이다.”

— 니콜라이 미하일로비치 로마노프 대공이 니콜라이 2세 황제에게 보낸 편지 (제이미 H. 콕필드의 저서 《하얀 까마귀》에서 인용)

니콜라이 미하일로비치의 또 다른 불쾌한 특징은 음모에 대한 열정이었다. 그에 대해 사람들은 어딜 가나 음모를 꾸민다고 말했다. 마리야 에두아르도브나 클라인미헬(러시아어: Maria Eduardovna Kleinmichel; Мария Эдуардовна Клейнмихель) 백작부인은 대공이 친구들을 이간질하는 것을 즐겼으며, 독기 어린 암시로 오랜 친구나 부부 사이를 갈라놓는 데 성공했을 때 진심으로 기뻐했다고 주장했다. 사회적 유해성, 속물근성, 그리고 지적 우위를 점하려는 습관은 깊이 고독한 사람이 자신의 가족이 없는 것을 보상하기 위한 일종의 방어 갑옷으로 기능했다고 추측할 수 있다.

그럼에도 불구하고 니콜라이 미하일로비치는 형제 및 여동생과 따뜻한 관계를 유지했다. 그는 어린아이들을 사랑했고, 노년의 “빔보 삼촌"은 수많은 조카와 함께 많은 시간을 보냈다.

여가 시간에 대공은 그의 모임에서 흔히 즐기는 오락을 함께했다. 그는 무도회에 자주 모습을 드러냈으며, 그곳에서 새벽 5시까지 춤을 출 수 있었고, 많은 로마노프가 그랬듯 열정적으로 사냥을 즐겼다. 그의 또 다른 약점은 도박이었다. 니콜라이와 그의 형제들은 프랑스 리비에라의 카지노를 정기적으로 방문했고, 가장 큰 열의를 보이며 막대한 금액을 따고 잃은 사람은 바로 그였다.

사생활과 동성애 가능성

니콜라이 미하일로비치의 성적 지향 문제는 그의 전기에서 가장 논란이 되는 문제 중 하나로 남아 있다. 영국 역사가 올랜도 파이지스(Orlando Figes)는 라스푸틴 살해를 펠릭스 유수포프와 드미트리 파블로비치 로마노프(러시아어: Dmitrii Pavlovich Romanov; Дмитрий Павлович Романов) 대공이 참여했다는 점을 암시하며 “동성애자들의 복수(homosexual vendetta)“의 특징을 지닌 행위로 묘사했다. 니콜라이 미하일로비치 본인은 음모에 참여하지 않았지만, 일부 저자들은 이러한 동기를 그에게도 전가하려 시도하며 대공의 동성애 가능성을 암시했다.

그러나 그것이 엄격하게 증명되었다고 말할 수는 없다. 간접적인 증거에만 의존하여 그의 정체성에 동성애 또는 양성애 요소가 있을 수 있다는 가설로 논의하는 것이 더 정확하다.

이러한 추측의 주된 이유는 전통적으로 니콜라이 미하일로비치가 평생 결혼하지 않았다는 사실이다. 물론 결혼을 하지 않았다고 해서 성적 지향에 대해 확실한 결론을 내릴 수는 없지만, 19세기와 20세기 전환기에 대공들 사이에서 평생 독신이라는 상태는 실제로 일종의 표식으로 흔히 인식되었다.

사회적 맥락 또한 이 가설을 뒷받침한다. 대공은 긴밀한 남성 간 우정과 동성 간의 친밀함이 덜 금기시되는 상류 사회에 속해 있었다. 그는 부관, 연구자, 수집가들로 주위를 채우며 남성들의 모임을 선호했다. 특히 그는 유명한 동성애자였던 곤충학자이자 화가인 안드레이 니콜라예비치 아비노프의 가까운 친구이자 긴밀한 협력자였다. 니콜라이 미하일로비치는 그를 후원하고 파미르(Pamir) 과학 원정을 지원했다. 그들의 관계가 후원을 넘어섰다는 문서적 증거는 없지만, 이 교류 범위는 대공에게 비슷한 관심사를 가진 지적인 남성들로 구성된 편안한 환경을 제공했다.

동시에 성적 지향을 논의할 때 정치적 견해를 논거로 사용할 수는 없다. 니콜라이 미하일로비치의 자유주의가 그의 동성애를 증명하지는 않는다. 이는 친척인 세르게이 알렉산드로비치 대공의 사례에서 분명하게 알 수 있다. 그는 엄격한 보수주의적-군주주의적 신념을 고수했지만, 남성에게 끌렸다는 설득력 있는 역사적 증거가 훨씬 더 많이 남아 있다.

미국 전기 작가 제이미 H. 콕필드(Jamie H. Cockfield)는 대공의 동성애 가설을 단호하게 거부했다. 그는 니콜라이의 초기 이성애적 매혹 사실에 근거하여 결론을 내렸다. 20세 때 그는 이종사촌인 바덴의 빅토리아(독일어: Victoria von Baden) 공주와 열정적인 사랑에 빠졌다. 정교회는 가까운 친척 간의 결혼을 허용하지 않았고, 알렉산드르 2세 황제는 단호한 거절로 답했다. 형제들의 회고록에 따르면 이 금지는 니콜라이에게 큰 타격이었고, 그는 차르에게 빅토리아와 결혼하는 것을 허락하지 않는다면 절대 결혼하지 않겠다고 맹세했다.

나중에 그는 파리 백작의 딸인 아멜리 도를레앙(프랑스어: Amélie d’Orléans)에게 매료되어 또 다른 왕조 간의 결합을 주선하려고 시도했다. 니콜라이는 어머니에게 흥분된 편지를 썼지만, 서신을 보면 올가 표도로브나가 종교적인 차이 때문에 아들이 이 단계로 나아가는 것을 단호하게 만류했음을 알 수 있다. 아멜리의 로마 가톨릭 가족은 개종을 원하지 않았던 것이다. 대공은 결혼에 대한 생각을 포기하기는 어렵지만 어머니의 뜻에 복종하겠다고 회개하듯 답했다.

이 두 사건 이후 니콜라이 미하일로비치는 더 이상 결혼을 추구하지 않았다. 동생이 썼듯이, 니키는 영원한 독신으로 남아 학술 서적, 원고 및 풍부한 컬렉션에 둘러싸인 채 “자신의 지나치게 넓은 궁전에서” 살았다.

콕필드에 따르면, 니콜라이 미하일로비치가 자신의 에너지를 과학으로 승화하도록 만든 것은 바로 이 두 번의 깊은 실망 때문이었다. 그러나 궁정의 의무적인 이성애 규범 아래에서 “절대 결혼하지 않겠다"는 젊은 시절의 맹세가 그의 독신 생활을 정당화하는 편리한 사회적 방패가 되었을 수도 있음에 유의해야 한다.

대공의 동성애에 반대하는 두 번째 논거로 콕필드는 그가 거친 동성애 혐오적 어휘를 사용했다는 점을 꼽았다. 사적인 대화에서 니콜라이 미하일로비치는 알렉산드라 표도로브나 황후의 오빠인 헤센 대공 에른스트 루트비히(독일어: Ernst Ludwig)를 경멸적으로 “남색가(педераст)“라고 불렀다. 그러나 이러한 모욕이 이성애를 증명하는 것은 아니다. 그 시대에 동성애에 대한 비난은 정치적 무기로 작용했다. 또한 대공은 황후와 그녀의 수행원 전체를 미워했으며, 이러한 공격은 그들을 폄하하는 방법이었다. 게다가 이러한 수사학은 종종 개인이 사회의 의심을 자신에게서 돌리기 위한 심리적 기제인 내면화된 동성애 혐오를 반영한다.

군 복무와 군사 경력 포기

미하일로비치 가족은 1873년 봄에 페테르부르크로 돌아왔다. 대공들은 전통적으로 군사 경력을 추구할 것으로 기대되었고, 청소년기의 니콜라이는 왕조의 의무를 매우 진지하게 받아들였다. 18세에 그는 1877-78년의 러시아-튀르크 전쟁(Russo-Turkish War)에서 아버지의 지휘 아래 참전했다. 알라자 고지(Aladzha Heights) 전투에서 거둔 용맹으로 청년은 4등급 성 게오르기 훈장을 받았다. 그런 다음 그는 니콜라예프 참모 대학교(Nikolaev General Staff Academy)에 입학하여 1885년 1등으로 우수한 성적을 거두며 졸업했다. 이는 그의 능력뿐만 아니라 어머니의 과도한 기대에 부응하려는 끊임없는 내적 욕구에 힘입은 것이었다.

졸업 후 그는 근위 기병 연대에 편입되었다. 그의 군사 경력은 전형적인 시나리오대로 발전했다. 그는 제16 밍그렐리 척탄병 연대, 그다음 캅카스 척탄병 사단을 지휘했으며 1913년에 보병 대장 계급을 받았다.

그러나 훈련과 군대 일상은 니콜라이 미하일로비치에게 점점 더 부담이 되었다. 동시대인들에 따르면, 그는 지적 발달 수준에서 동료 장교들을 너무나 능가했기에 그들과 소통하는 것은 그에게 아무런 즐거움도 주지 못했다. 그는 오직 서재의 학구적인 고요함과 원정 속에서만 진정한 자유를 찾았다. 이미 그 시절 곤충학에 대한 그의 첫 출판물은 나비 채집이 단순한 취미에서 진지한 소명으로 발전했음을 보여주었다. 1904년에 대공은 마침내 현역에서 물러나 궁정 직무로 전환하고 수도에 정착했다.

궁정의 나비 수집가

거의 모든 회고록 저자들이 한 가지에 동의한다. 니콜라이 미하일로비치는 세계 기초 과학에 의미 있는 발자취를 남긴 로마노프 가문의 유일한 대표자였다는 점이다. 로마노프 가문 중에서 열정의 척도로 그와 비교할 수 있는 사람은 열렬한 화폐 수집가였던 동생 게오르기뿐이었다. 대공은 곤충학과 역사학이라는 두 분야에서 동시에 자신의 위치를 확립하는 데 성공했다.

인시류학(나비학)에 대한 그의 열정은 11세 때 보르조미에서 탄생했으며, 그곳에서 그는 풍요로운 카프카스의 자연 속에서 곤충을 잡으며 몇 시간이고 보냈다. 이후 그는 자신의 주변에 러시아 제국 인시류학의 주요 중심지 중 하나를 조성했다.

1883년, 그는 프랑스어 제목인 《인시류에 관한 회고록(Mémoires sur les Lépidoptères)》이라는 호화로운 과학 저작물의 출판에 자금을 지원하기 시작했다. 니콜라이 미하일로비치는 모든 막대한 비용을 감당했다. 책들은 값비싼 장정과 고품질 종이로 차별화되었으며, 나비의 컬러 일러스트는 석판 오프셋 인쇄로 제작된 후 각 이미지에 수작업으로 채색되었다. 17년 동안 9권이 출판되었다. 그중 8권은 인쇄소 화재로 일부 발행 부수가 파괴되어 서지학적 희귀본이 되었다.

첫 번째 권은 니콜라이 미하일로비치 자신이 쓴 카프카스의 인시류에 대한 방대한 기사로 시작되었으며, 그 기사에서 그는 아종 중 하나에 대한 첫 번째 과학적 설명을 발표했다. 대공은 제국 전역과 중앙아시아에 걸친 연구 원정을 후원하여 유럽과 러시아의 선도적인 과학자들을 자신의 출판물 주변으로 모았다. 이 작업의 가장 인상적인 결과는 세계에서 가장 큰 개인 나비 컬렉션 중 하나였다. 1900년 니콜라이 미하일로비치는 그 과학적 가치를 깨닫고 과학 아카데미의 동물학 박물관에 이를 무상으로 기증했다. 컬렉션에는 5만 개가 넘는 표본이 포함되어 있었다. 동료들은 그의 업적을 높이 평가하여 수십 개의 분류군 이름에 그를 기리는 Romanoff라는 단어를 추가했다. 예컨대 파나마 나비 Romanoffia imperialis와 딱정벌레 Carabus romanowi가 있다. 그러나 소비에트 시대에 그의 곤충학 공헌은 은폐되었다.

지위와 부는 평범한 과학자들에게는 접근하기 어려운 문을 대공에게 열어주었다. 그러나 돈 자체가 학문적 인정을 보장하지는 않는다. 엄청난 업무 능력과 역량이 없었다면 니콜라이 미하일로비치는 전문 커뮤니티에서 자신의 정당한 자리를 차지할 수 없었을 것이다.

개인 연구 외에도 대공은 수많은 학회의 후원자 역할을 했다. 그는 러시아 역사학회, 러시아 지리학회를 이끌었고 곤충학 및 군사 역사학회의 명예 회장이었다. 많은 친척과 달리 그는 명목상의 후원자 역할에 그치지 않고 기관의 업무에 깊이 관여하며 활동에 관대하게 보조금을 지급했다.

메모를 받았고 분별력 없는 단어로 당신을 화나게 했을지도 몰라 매우 유감입니다. 내 목적은 그저 당신을 놀리려는 것일 뿐 다른 것은 없었습니다. 당신이 내 농담을 진지하게 받아들인 것 같으니, 오늘 내가 떠든 것은 모두 잊고 나를 더 자주 보러 오시는 것이 좋겠습니다.

— 니콜라이 미하일로비치 로마노프 대공이 과학자이자 곤충학자인 그리고리 예피모비치 그룸-그르지마일로(러시아어: Grigory Yefimovich Grum-Grzhimailo; Григорий Ефимович Грумм-Гржимайло)에게 보낸 편지

역사가이자 공동묘지 목록의 창시자

1890년대 중반, 대공의 관심사는 러시아 역사 쪽으로 옮겨갔다. 폐쇄된 국가 및 가족 기록 보관소에 폭넓게 접근할 수 있었던 그는 나폴레옹 시대와 알렉산드르 1세의 통치에 집중했다. 알렉산드르 황제에 대한 그의 기념비적인 논문으로 모스크바 대학 평의회는 1915년에 대공에게 러시아 역사학 박사 학위를 수여했다. 유명한 역사학자 바실리 오시포비치 클류쳅스키(러시아어: Vasily Osipovich Klyuchevsky; Василий Осипович Ключевский)는 원본 자료를 다루는 그의 작업을 높이 평가했다.

그의 가장 야심 찬 프로젝트는 국가의 역사적 기억의 거대한 층을 구해낸 백과사전식 편찬물이었다. 1905-1909년에 세르게이 파블로비치 댜길레프(러시아어: Sergei Pavlovich Diaghilev; Сергей Павлович Дягилев)의 웅장한 타브리다 전시회 결과를 토대로 출판된 카탈로그 《18-19세기 러시아 초상화》 5권이 출간되었다. 이 참고 문헌은 수천 명의 역사적 인물 이미지를 보존했는데, 그들의 원본 초상화는 훗날 내전의 불길 속에서 소실되었다.

두 번째 전례 없는 저작은 《러시아 지방 공동묘지》였다. 1909년에 이를 구상한 니콜라이 미하일로비치는 제국 전역의 묘지에 있는 묘비명과 비문을 필사하도록 모든 교파의 성직자에게 지시했다. 프로젝트의 수석 기록 보관 담당자는 발레리 바실리예비치 셰레메테프스키(러시아어: Valery Vasilievich Sheremetevsky; Валерий Васильевич Шереметевский)였다. 1914년에는 북부와 중부 지방을 다루는 1권만 겨우 출간되었다. 전쟁 발발과 혁명으로 작업이 중단되었지만 수집된 자료는 살아남아 오늘날 계보학자들에게 헤아릴 수 없는 가치를 지닌 자료로 쓰이고 있다.

니콜라이 미하일로비치는 또한 왕조의 수집 전통을 이어나갔다. 그의 개인 회화 컬렉션은 러시아 박물관으로 이관될 예정이었으나 혁명 후 흔적도 없이 사라졌다.

정치적 견해: 자유주의자와 프롱되르

제1차 세계 대전이 발발했을 때 그의 주변 사람 대부분은 분쟁이 신속하게 승리로 마무리될 것이라고 믿었다. 반대로 니콜라이 미하일로비치는 장기적인 분쟁을 예언하며, 자원의 체계적인 고갈을 통해서만 독일을 물리칠 수 있다고 경고했다. 전쟁 기간 동안 대공은 종종 전선 근처에 머물렀다. 부상자 대피, 병원 업무를 조직하고 통신을 구축하는 일을 도왔다. 그의 자유주의적 견해가 가장 날카롭게 드러난 것이 바로 이 시기였다.

청소년기부터 그는 프랑스와 그 자유로운 질서에 대한 깊은 공감을 발전시켜 왔다. 대공은 프랑스어를 유창하게 구사했으며, 프랑스 학자 프레데리크 마송(프랑스어: Frédéric Masson)과의 서신에서는 “당신의 놀라운 조국”, “나의 생각은 항상 프랑스와 함께합니다"라는 찬사의 말이 끊임없이 울려 퍼졌다.

그의 신념은 그를 로마노프 가문의 이단아로 만들었다. 니콜라이 미하일로비치는 시민권의 사상을 공유했고 러시아에 대의 정부를 갖춘 입헌 체제가 필요하다고 믿었다. 동시대의 한 인물은 그를 가문 내에서 가장 계몽된 구성원이라 불렀다. 그는 비귀족 출신 사람들과 쉽게 소통했고 항상 그들을 동등하게 대했다.

그의 동생 알렉산드르 미하일로비치는 그를 가족 중 가장 급진적이고 재능 있는 사람이라고 불렀다. 대공에게는 프랑스 대혁명을 지지했던 오를레앙 공작(프랑스어: Louis Philippe Joseph d’Orléans, 필리프 에갈리테[Philippe Égalité]로 알려짐)에 빗대어 ‘니콜라이 에갈리테(Nikolai Égalité)‘와 ‘필리프 에갈리테’라는 별명까지 붙었다. 이 평등주의적 태도는 일상생활에도 반영되었다. 니콜라이 미하일로비치는 친척 앞에서는 불문율을 어기는 일임에도 불구하고, 자신의 하인이 자신과 한 테이블에서 아침 식사를 하도록 고집했다. 그러나 프랑스 대사 모리스 팔레올로그(프랑스어: Maurice Paléologue)는 이를 다분히 가식적인 행동으로 보았다. “니콜라이 미하일로비치는 음모가라기보다는 비평가이자 반항아(프롱되르, frondeur)에 가깝다. 그는 살롱의 풍자시를 너무 좋아한다.”

대공은 사회주의자가 아니었다. 2월 혁명 전까지 그는 입헌 군주제 지지자였다. 그러나 니콜라이 미하일로비치의 기록 보관소에는 읽는 것 자체가 선동으로 간주되었던 헤르첸의 신문 《종(Колокол)》이 보관되어 있었다. 군주제가 붕괴한 후 그는 반동으로 돌아서지 않고 점진적으로 민주 공화주의의 이상으로 옮겨갔다.

니콜라이 미하일로비치의 자유주의는 학구적인 성격을 띠었고 역설적이게도 속물근성 및 민족적 편견과 결합되어 있었다. 비슷한 태도를 공유했던 마송과의 편지에서는 반유대주의적 발언이 정기적으로 등장한다. 대공은 “국제 유대인 세력"의 영향에 대해 논쟁했고, 세계 자본에 대한 전적인 통제권을 유대인들의 탓으로 돌렸으며 러시아의 내부 문제를 그들의 탓으로 비난했다. 시민적 자유 수호는 그 안에서 놀랍게도 제노포비아(xenophobia)와 공존하고 있었다.

많은 로마노프 가문 사람들과 달리 니콜라이 미하일로비치는 종교성으로 눈에 띄지 않았다. 정교회 전통 속에서 자라며 의식을 준수했지만, 신앙은 결코 그에게 지배적인 내적 원동력이 되지 못했다.

니콜라이 미하일로비치와 라스푸틴 살해 사건

1916년 가을, 대공은 니콜라이 2세와 알렉산드라 표도로브나의 파멸적인 노선에 대항하는 가족 내 반대 세력인 ‘대공 프롱드(grand ducal fronde)‘의 비공식적인 지도자가 되어 있었다. 분노의 이유는 궁정의 신비주의, 그리고리 예피모비치 라스푸틴의 영향력, 혼란스러운 장관 임명 때문이었다. 니콜라이 미하일로비치는 황후를 스파이라고 생각하지 않았다. 그는 그녀를 눈멀고 무능한 여성으로 보았다. 알렉산드라 표도로브나 역시 그에게 똑같이 반응하며 그의 독립적인 사고를 직접적인 위협으로 인식했다.

대공은 황제를 설득하려고 시도했다. 1916년 11월 그는 니콜라이 2세에게 신비주의 측근들과 총리 보리스 블라디미로비치 슈튜르메르(러시아어: Boris Vladimirovich Stürmer; Борис Владимирович Штюрмер)의 활동에 대한 가혹한 비판을 담은 방대한 메모를 건넸다. 니콜라이 미하일로비치는 라스푸틴을 진심으로 싫어했지만 예리한 역사가로서 이 점을 완벽하게 이해하고 있었다: 부패한 행정 시스템 자체를 부수지 않는 한 농부 한 명을 제거해 봐야 아무것도 해결되지 않는다는 사실을.

12월 라스푸틴이 살해되었을 때 니콜라이 미하일로비치는 다가오는 음모에 대해 전혀 몰랐다. 그는 12월 17일 이른 아침에야 전화를 통해 사건을 알게 되었다. 그가 즉시 개입한 것 — 친척들을 방문하고, 펠릭스 펠릭소비치 유수포프에게 가고, 드미트리 파블로비치 로마노프 대공을 끈질기게 방어한 것 — 은 전적으로 정치적인 동기에 의한 것이었다. 대공은 혼란을 이용하여 왕조를 통합하고, 두마(Duma, 국회)에 책임지는 정부를 구성하도록 차르를 압박하려 했다.

이 계획은 실패했고, 니콜라이 미하일로비치는 그의 대담함 때문에 총애를 잃는 대가를 치렀다. 두마 지도자들과의 접촉과 황후 공격을 비난받았고, 차르는 그에게 수도를 떠나 헤르손(Kherson)의 그루셰프카(Grushevka) 영지로 가라고 명령했다. 망명지에서 대공은 겉으로는 평정심을 유지했다: 책을 읽고, 사냥하고, 일했지만, 다가오는 국가적 재앙의 예감은 점점 더 뚜렷해졌다.

말년과 총살

2월 혁명 직전, 총애를 잃은 대공은 페트로그라드로 돌아왔다. 그는 평상복 차림으로 시내를 걸어 다니며 눈에 띄지 않으려 했고, 그가 수염을 깎았을 것이라는 소문마저 돌았다. 니콜라이 2세의 퇴위와 미하일 알렉산드로비치의 왕위 계승 거부가 이어진 후, 진행 중인 상황의 상세한 소식을 미하일에게 가장 먼저 가져가 결단력을 보여 국가를 구하라고 촉구한 사람이 바로 니키였다. 그러나 이는 헛수고였다.

군주제 붕괴 후 니콜라이 미하일로비치는 새로운 현실에 적응하려 노력했다: 임시 정부 지도자들과 소통하고, 역사가로서 서비스를 제공했으며, 제헌 의회에 출마하기로 결정하기까지 했다. 그러나 알렉산드르 표도로비치 케렌스키(러시아어: Alexander Fyodorovich Kerensky; Александр Фёдорович Керенский)는 곧 그에게 구 왕조 일원들의 선거권이 박탈되었다고 통보했다.

10월 정변 이후 대공과 볼셰비키의 소통은 초기에는 거의 연극적인 성격을 띠었다. 새로운 당국자들은 그에게 보호를 약속했다가도 감사를 하러 오고, 결국에는 궁전의 와인 저장고를 약탈하는 것으로 끝났다. 페트로그라드 체카(Cheka)의 수장 모이세이 솔로모노비치 우리츠키(러시아어: Moisei Solomonovich Uritsky; Моисей Соломонович Урицкий)의 심문 중에 니콜라이 미하일로비치는 자신의 새로운 정체성을 고집스럽게 강조했다: 차르 가족의 정치적 적이 아니라 과학자, 과학 학회의 의장이자 문서 보관 및 출판 활동을 하는 사람이라고. 1918년 2월, 그의 호화로운 궁전은 공식적으로 국유화되어 곧 약탈당했다.

1918년 3월 26일, 소비에트 당국은 구 황실 일원의 추방령을 내렸다. 니콜라이 미하일로비치는 동생 게오르기 미하일로비치 및 사촌 드미트리 콘스탄티노비치와 함께 볼로그다를 선택했다. 유배지에서 그는 비교적 자유롭게 살았다: 익숙한 삶의 리듬을 유지하려 노력하며 산책했고 프랑스인 운전기사를 통해 은밀하게 편지를 전달하며 마송과 서신 교환을 계속했다.

상황은 1918년 6월, 볼셰비키가 페름(Perm) 근처에서 미하일 알렉산드로비치 로마노프 대공을 살해하고 그가 탈출했다고 발표하면서 재앙적으로 악화되었다. 유사한 사건을 방지한다는 구실로 7월 1일 볼로그다의 로마노프 가족들은 투옥되었다. 그들과 함께 있던 콘스탄틴 카를로비치 브루머(러시아어: Konstantin Karlovich Brummer; Константин Карлович Брюммер) 장군의 증언에 따르면 볼로그다 소비에트 의장 자신도 우리츠키의 직접적인 전보 명령만을 인용할 뿐 정치와 거리가 먼 늙은 과학자를 체포하는 이유를 이해하지 못했다. 감방에서 니콜라이 미하일로비치는 존엄하게 행동했다: 방문객을 미소로 맞이하고 시가를 피우며 농담을 건네고 소박한 점심 식사를 요리해 준 요리사에게 감사 인사를 전하는 등 “니콜라이 1세의 진정한 손자처럼” 행동했다.

곧 그들은 페트로그라드로 이송되었고 슈팔레르나야의 미결수 구치소에서 피터 앤 폴 요새(Peter and Paul Fortress)에 이르기까지 교도소를 전전하기 시작했다. 지하 감옥에서도 대공은 그의 유머나 독설을 잃지 않았다. 그곳에서 함께 체포된 임시정부의 전 육군 장관 알렉산드르 이바노비치 베르홉스키(러시아어: Alexander Ivanovich Verkhovsky; Александр Иванович Верховский)를 만나자 니콜라이 미하일로비치는 공공연하게 그를 조롱했다: “당신들은 4월에 우리를 체포하더니 이제는 우리와 함께 앉아 있군요… 역사를 좀 공부하시오!”

작가 막심 고리키(러시아어: Maxim Gorky; Максим Горький, 본명 알렉세이 막시모비치 페시코프)는 과학 아카데미와 함께 뛰어난 역사가를 구하기 위한 대규모 캠페인을 전개했다. 이러한 시도가 실패하면서 망명자들 사이에서는 블라디미르 일리치 레닌(러시아어: Vladimir Ilyich Lenin; Владимир Ильич Ленин)이나 체카 요원 야코프 흐리스토포로비치 페테르스(러시아어: Yakov Khristoforovich Peters; Яков Христофорович Петерс)가 했다고 알려진 “혁명은 역사가를 필요로 하지 않는다"라는 문구가 유행하게 되었다. 그러나 현대 역사가들은 이 인상적인 문구가 단지 지어낸 말일 뿐이며 소비에트 정부 기록 보관소에서 이를 뒷받침할 어떤 문서도 찾을 수 없음을 증명했다.

탄원은 소용이 없었다. 1919년 1월 9일, 체카 상임위원회는 “구 제국 무리"에 대한 사형 판결을 공식 승인하기로 결정했다. 1월의 마지막 날들 중 어느 날, 니콜라이 미하일로비치는 동생 게오르기 미하일로비치, 파벨 알렉산드로비치 로마노프 대공, 드미트리 콘스탄티노비치 로마노프 대공과 함께 피터 앤 폴 요새 성벽 옆에서 총살되었다. 그들의 시신은 이름 없는 집단 무덤에 던져졌다.

학살의 동기는 끝내 명확히 밝혀지지 않았다: 그것은 아마도 독일에서 카를 리프크네히트(Karl Liebknecht)와 로자 룩셈부르크(Rosa Luxemburg)가 피살된 것에 대한 정치적 보복, 지역 체카 요원들의 자의적 결정, 아니면 그저 무시무시한 무력 과시였을 수 있다.

대공의 운명은 사후에도 역설적인 것으로 판명되었다. 1981년 해외 러시아 정교회가 그와 함께 총살된 로마노프 가족들을 신순교자로 시성했을 때 니콜라이 미하일로비치는 이 명단에 포함되지 않았다. 그 이유는 그의 자유주의적 신념, 군주제 비판, 그리고 2월 혁명에 대한 공개적인 찬성 때문이었다. 그는 소비에트 권력과 보수적 망명객 양쪽 모두에게 영원한 버림받은 자(아웃캐스트)로 남았다. 1999년에 이르러서야 러시아 검찰청은 공식적으로 그를 정치적 탄압의 희생자로 복권했다.