모스크바 상인 표트르 메드베데프의 일기: 남녀를 향한 욕망

19세기 러시아 제국의 사생활 기록은 주로 귀족이 남겼다. 제3길드, 곧 상인 신분의 가장 낮은 등급에 속한 모스크바 상인 표트르 바실리예비치 메드베데프(Pyotr Medvedev)의 일기는 드문 예외이다. 1854년부터 1863년까지 그는 신앙과 결혼, 몸과 욕망, 남녀 모두와의 성적 경험을 기록했다. 귀족 엘리트가 아니라 농민 출신 소상공인이자 대개혁 시대를 산 모스크바 시민의 목소리이다.

이 일기는 모스크바 시 중앙 기록 보관소(Central State Archive of the City of Moscow)에 보관되어 있다.

표트르 메드베데프는 누구인가

메드베데프는 모스크바주 드미트로프(Dmitrov) 구역의 수르미노(Surmino) 마을 출신으로 추정되는 러시아 정교회 농민 가정에서 태어났다. 그는 정규 교육을 전혀 받지 못했으며, 오직 사업을 수행할 수 있을 정도로만 읽고 쓰기를 배웠다.

“어제는 하루 종일 집에 앉아 있었다. 도시엔 할 일이 아무것도 없다 […] 나는 친구들에게 편지를 썼고, 그 안에 수많은 문법적 오류를 범했다. 젊은 시절에 문법을 공부하지 않은 것이 몹시 후회된다 – 글쓰기에 대한 나의 이 열정을 생각하면 지금 그것이 얼마나 유용했을까.”

– 1854년 4월 6일

상업에 종사하며 그는 제3길드 상인의 지위에 올랐는데, 제국의 기준으로 보면 소상공인에 해당했다. 그는 모스크바에 살았으며 처음에는 세묘놉스코예(Semyonovskoye) 구역에, 그 후에는 벨리 고로드(Bely Gorod, 하얀 도시라는 뜻으로 모스크바의 역사적인 중심 구역) 지역에 거주했다. 그는 산책, 독서, 연극 관람으로 여가 시간을 보냈다. 그의 표현을 빌리자면, 그는 “책 읽기, 노래와 음악 듣기, 연극, 그리고 여름에는 자연, 여행, 산책"을 사랑했다.

그의 일기는 신앙심이 깊고 감수성이 풍부하며 정서적으로 불안정한 남자의 모습을 보여준다. 그는 쉽게 짜증을 냈고, 한번 화가 나면 며칠씩 진정하지 못하고 괴로워했다.

“내 성격 때문에 내가 얼마나 고통받는지 모른다 – 한순간에 화를 내고는, 일주일 동안이나 평상심을 되찾지 못한다.”

– 1855년 7월 29일

동시에 그는 스스로를 친절하고 따뜻한 마음을 가진 사람이라고 생각했으며, 그것을 겉으로 표현하지 못하는 것을 아쉬워했다.

결혼 생활과 가족 갈등

메드베데프는 1851년 30세의 나이로 부유한 모스크바 상인의 딸인 세라피마 페트로브나 라니나(Serafima Petrovna Lanina)와 결혼했다. 그것은 정략결혼이었다. 메드베데프는 지참금을 기대했고 인맥을 넓히길 바랐다. 결혼 생활은 혹독했다. 그들 사이에는 사랑도, 상호 이해도 피어나지 않았다.

“주여! 저는 사람이 아니라 벌레옵니다. 당신 앞에 큰 죄를 지었나이다. 참으로, 참으로 쓰라립니다. 결혼한 이후로 어찌 이리 고통받아야 한단 말입니까? 단 하루도 행복한 날을 보지 못합니다. 악의와 다툼이 제 집안에서 매일 일어납니다. 어머니, 누이, 아내 – 그저 지옥일 뿐입니다. 주여, 제가 어찌해야 합니까!”

– 1854년 3월 23일

그를 고통스럽게 한 또 다른 원인은 아내의 불임이었다. 반면 메드베데프 자신은 아이를 원했다.

“나에게는 자식이 없고, 이대로 내 아버지의 대는 끊어질 것이다. 자식이 없어 슬퍼했던 족장 아브라함(Abraham)의 슬픔을 나도 알고 있다 […] 쓰라리고, 슬프다. 하지만 하나님의 뜻대로 이루어지기를.”

– 1856년 10월 1일

일기에서 그는 아내를 교육이나 취향도 없는 “박제된 바보”, 변덕스럽고 싸우기 좋아하는 사람으로 묘사하며 끊임없는 적대감을 드러낸다. 갈등은 물리적 폭력으로까지 치달았다. 메드베데프는 아내를 때린 뒤 즉시 뉘우쳤다.

“아내의 어떤 무례한 말들 때문에 나는 아내를 벌하기로 결심했다 […] 아내의 뺨과 몸을 몇 대 때렸고, 아내는 욕설과 고함으로 맞대응했으며, 심지어 감히 나를 때리기까지 했다 […] 그리고 레스토프카(lestovka, 가죽 기도 묵주)와 주먹으로 이어진 폭행; 그 장면은 가장 끔찍했다 […] 그 모든 것을 되돌아보니 가슴이 철렁 내려앉았고, 한 시간 넘게 쓰라린 눈물을 흘렸다.”

– 1854년 3월 23일

나중에 그는 폭력을 포기했다고 적었다.

“때로는 화가 날 때면 가르친다는 명목하에 싸우기도 했다. 이제 세월이 흘렀고 – 나는 더 이상 사람의 탈을 쓴 그 얼간이에게 손가락 하나 대지 않는다.”

– 1861년 3월 29일

그런 사건들이 있은 후면, 그는 며칠 동안 앓아누워 일도 기도도 하지 못했다. 일기를 보면 결혼 생활 내에서의 친밀한 관계가 끊어지지는 않았지만 철저히 형식적인 것이 되었음을 알 수 있다.

“그 시간이 왔다 […] 욕망 때문도 아니고, 열정 때문도 아니며, 그저 습관적인 일처럼 교접 행위가 일어난다.”

– 1859년 1월 31일

나중에 세라피마는 그를 속이고 바람을 피우기 시작했다. 한 사건은 큰 스캔들로 이어졌다. 그들과 함께 살던 메드베데프의 조카 알렉산드르 비류코프(Alexander Biryukov)가 아내와 불륜을 저질렀다고 고백한 것이다.

“그는 반복적인 근친상간의 죄를 진심으로 낱낱이 고백했다 […] 나는 이 모든 것을 마음속에 담아두었지만, 폭행이나 그 밖의 터무니없는 소란, 욕설, 책망을 스스로 허락하지는 않았다.”

– 1861년 8월 6일

당시의 종교적 논리에 따르면, 아내와 남편의 친척 사이의 성관계는 혼인을 통한 금지된 친족 관계의 한 형태로 인식될 수 있었다. 메드베데프가 일어난 일을 “근친상간"이라고 부른 이유가 바로 이 때문이다. 2년 후, 그는 실제로 인부들 앞에서 지팡이로 조카를 때렸고 – 피를 내고 멍을 남겼다 – 그런 뒤 자신도 그 일에 대해 쓰라린 눈물을 흘렸다.

메드베데프는 이혼할 엄두를 내지 못했다. 당시 러시아에서 이혼은 교회의 결정과 심각한 사유를 필요로 했다. 그의 아내는 더 높은 지위와 인맥을 가지고 있었고, 메드베데프 자신은 신앙심이 깊은 사람이었기에 자신의 운명을 죄에 대한 형벌로 받아들이는 경향이 있었다.

그가 생각하는 이상적인 결혼은 낭만적인 것이었다. 부부는 서로 사랑하고 나이 차이가 적어야 하며, 상사와 부하가 아닌 동반자여야 한다는 것이었다.

남성들에 대한 찬미

일기에 남성들과의 성적 접촉에 대한 기록이 등장하기도 전부터, 메드베데프는 남성의 아름다움에 대한 자신의 이끌림을 기록했다 – 그의 환경과 시대를 고려할 때 이례적일 만큼 솔직하게.

1854년 1월 9일 자로 된 최초의 일기 항목 중 하나는 모스크바 거리의 젊은 청년들에 대한 황홀한 묘사이다.

“이 하얀 돌의 도시에서 천사 같은 얼굴, 나른한 눈빛, 달콤하고 작은 입, 키스를 애원하는 듯한 입술, 뺨에 난 부드러운 솜털을 가진 젊은 청년들을 그토록 자주 만난다 […] 그런 사람들을 보고 있노라면 감탄을 멈출 수가 없다 – 팔, 다리, 치아, 가슴, 그리고 모든 형태와 걸음걸이, 움직임이 얼마나 조화로운지. 특히 옷을 벗었을 때, 자연의 그 아름다움이란. 인간의 완벽함은 언제나 그 우아함으로 내 마음을 사로잡는다.”

– 1854년 1월 9일

그는 잘생긴 젊은 남성들과 친구가 되곤 했고, 이러한 지인들과의 관계는 그에게 감정적인 성격을 띠었다. 알렉산드르 이바노비치 스미르노프(Alexander Ivanovich Smirnov)와의 만남에 대해 그는 이렇게 썼다.

“내가 늘 감탄해 마지않던 그 훌륭한 젊은 청년, 알렉산드르 이바노비치 스미르노프와 짧은 지인이 되었다. 우리는 저녁 내내 함께 시간을 보냈는데, 알고 보니 그는 친절하고 열린 마음을 가졌더라 – 그와 더 가까워진다면 무척 즐거울 것이다.”

– 1854년 5월 31일

일주일 후 처제의 결혼식에서 그들은 또다시 저녁 내내 함께 시간을 보냈다. “다시 한번 알렉산드르 이바노비치 스미르노프와 함께했다. 우리는 서로 허심탄회하게 대화하며 즐겁게 저녁을 보냈다.” 스미르노프는 “결혼의 불평등"에 대한 자신의 견해를 공유했는데, 메드베데프에게 이것은 그들의 친밀감을 확인시켜 주는 것이었다.

그는 부활절의 입맞춤에서도 즐거움을 느꼈다. 부활절 인사 때 입 맞추는 관습에 대해 그는 이렇게 적었다.

“부활절 인사를 나눌 때 입을 맞추는 것은 성스러운 루스(Holy Rus’)에 잘 확립된 관습이다. 거기에는 사상이 있고, 즐거움이 있으며, 일체감이 있고, 모든 것이 그 안에 있다.”

– 1854년 4월 11일

그리고 1858년 3월 24일 자 일기에서는 “내가 몹시도 사랑하는 잘생긴 젊은 청년들인 A. G. 구사레프(A. G. Gusarev) 및 S. A. 모주힌(S. A. Mozhukhin)“과 “관습에 따라” 입을 맞춘 뒤 선술집에서 차를 마셨다고 묘사했다.

1861년에 이르자 일기의 내용은 더욱 솔직해졌다. 메드베데프는 젊음이 자신을 “완전히 매혹시킨다"고 고백했다.

“젊음은 나를 완전히 매혹시킨다. 그것은 경이로운 것이다 – 잘생기고, 쾌활하고, 민첩하며, 예의 바르게 행동하면서도 젊음의 무사태평함으로 살아간다.”

– 1861년 3월 4일

그리고 3개월 뒤에는 이렇게 적었다.

“젊은 남자들은 그들의 태도와 날렵함으로 내 마음을 지독하게 뒤흔들어 놓는다. 그리고 그들의 싱그러움, 아름다움, 젊음은 나로 하여금 나 자신에 대해 극심한 실망감을 느끼게 한다.”

– 1861년 6월 7일

목욕은 그에게 하나의 미학적 경험이 되었다.

“목욕은 얼마나 큰 즐거움인가. 이 얼마나 신선하고, 젊은 이들이 함께 있으며, 자연의 모든 아름다움을 간직한 사람을 본다는 기쁨 – 모든 형태, 모든 움직임 – 그저 즐거움일 뿐이다. 사람의 상상력은 조각상들이 있던 그리스(Greece) 시대로 돌아간다. 여기에 조각상의 모델이 될 만한 사람들이 있다. 대리석과 화폭 위에 담긴 아름다움, 우아함, 형태에 감탄한다면 – 살아 움직이는 근육과 육체의 생생한 색채를 지닌, 온전한 아름다움과 싱그러움을 뽐내는 훌륭한 젊은 청년의 실제 육체를 보며 감탄하는 것은 어떠하겠는가.”

– 1861년 6월 8일

어느 날의 일기에서 메드베데프는 도시 산책을 이러한 감정과 연결시켰다.

“예고로프(Yegorov)네에서 새로운 지인들을 만든다 […] 나는 그 젊은이들에게 감탄하고 오래전 과거로 이끌려 들어가며, 그들 역시 내게 친밀감을 보여준다.”

– 1859년 6월 17일

남성의 몸과 아름다움에 대한 이러한 이끌림은 메드베데프 삶의 변함없는 배경이었으며 – 시간이 지남에 따라 그것은 성적 실천으로 옮겨갔다.

동성애 관계

힘든 결혼 생활 3년 차에 접어들 무렵, 메드베데프는 스스로의 표현을 빌리자면 “자신의 욕망과 성향에 따라 행동하기로” 그리고 “자신의 열정에 고삐를 풀어주기로” 결심했다. 1854년 7월 2일 자 일기에서 그는 이미 트루브노이(Trubnoy) 대로에서 한 매춘부와 겪은 한밤중의 모험을 묘사하고 있었으며 – 그곳에서 지난날을 돌아보며 무슨 일이 일어났었는지 설명했다.

“젊은 시절, 나의 시적 기질과 플라토닉한 사랑은 아무런 공감을 얻지 못했고 […] 사랑과 시 등 모든 것이 사그라지기 시작했을 때, 내 안에서 열정이 맹렬하게 끓어오르기 시작했다.”

– 1854년 7월 2일

그때부터 그는 여성, 그리고 남성 모두와 관계를 맺기 시작했는데 – 주로 취한 상태에서 선술집이나 거리에서 이루어졌다.

그는 여성과 돈을 지불하고 성관계를 맺는 일에는 거의 의존하지 않았다. 종교적인 이유로 정부를 두지도 않았다. 그의 정교회 도덕관에서 정부와 관계를 맺는 것은 간음이라는 심각한 죄였다. 반면 금식 기간 중 아내와의 성관계, 자위행위, 매춘부와의 성관계, 또는 동성 간의 접촉 – 이 모든 것들은 그보다 덜한 죄로 여겼다.

남성들과의 일화는 1861년부터 일기에 특히 자주 등장한다. 메드베데프는 자신의 욕망과 각각의 만남의 정황을 솔직하게 묘사했다.

그의 단골 파트너 중 한 명은 알렉산드르 페트로비치 잠코프(Alexander Petrovich Zamkov)였는데 – 메드베데프가 축제나 선술집에서 만났던, 같은 상인 및 소시민(petty-bourgeois) 계층 출신의 남성이었다. 메드베데프는 잠코프를 자신과 마찬가지로 “육체적 쾌락을 열렬히 사냥하는 자(a passionate hunter of carnal pleasure)“라고 불렀다.

“나는 알렉산드르 페트로비치 잠코프와 우연히 마주쳤고, 우리는 페치킨(Pechkin) 선술집의 방에 잠시 앉아 있기로 했다. 그 ‘잠시’가 무슨 뜻인지 우리는 안다! […] 우리는 보드카를 마시고 이야기를 나누었으며, 그 후 – 방에서는 자위행위(onanism)를, 목욕탕에서는 엉덩이로 하는 짓(kulism, 라틴어 culus, 즉 ‘엉덩이’에서 유래)을 했다 […] 우리는 오랫동안 서로 보지 못했다 […] 하지만 만날 때마다 우리는 항상 무언가를 한다. 우리 둘 다 육체적 쾌락을 열렬히 사냥하는 자들이다.”

– 1861년 11월 15일

잠코프와 함께 메드베데프는 이른바 “이중 말라키아(double malakia)” – 상호 자위를 뜻하는 그의 용어 – 도 실천했다. 메드베데프는 잠코프에게 육체적 매력뿐만 아니라 감정적인 이끌림도 느꼈다.

“나는 사샤(Sasha)에게 진심으로 강한 이끌림을 느낀다. 그는 외모도 훌륭하고 성격도 좋으며 다정한 영혼을 가졌다. 나는 종종 백일몽을 꾸며 그에 대한 생각에 빠지곤 한다 […] 그리고 그와 함께라면 무엇이든 할 준비가 되어 있다.”

– 1861년 3월 4일

페치킨 선술집에서 잠코프와 만난 다음 날 아침, 메드베데프는 이렇게 적었다.

“머리가 아프고, 사지가 쑤시며, 마음도 아프고 양심도 고통스럽다. 참으로, 이 무슨 비열한 짓이란 말인가.”

– 1861년 11월 16일

그러나 그는 즉시 평소의 자기 변호를 덧붙였다.

“그리고 이 모든 원인은 불행한 내 결혼 생활 때문이다. 내가 바라던 것을 찾았더라면, 그리고 내 결혼 생활이 더 사랑이 넘쳤더라면 이런 일은 결코 일어나지 않았을 것이고 나는 최고의 남편이 되었을 것이다.”

– 1861년 11월 16일

메드베데프의 파트너일 가능성이 있는 사람들 중에는 아르메니아인 이반 모이세예비치 달마조프(Ivan Moiseyevich Dalmazov)도 있었다. 그는 25세로 고리(Gori) 출신이며 모스크바에 살면서 음악과 언어를 공부하고 있었다. 1861년 11월 8일, 메드베데프는 보로네시 포드보리에(Voronezh podvorie, 여관 마당)에 있는 달마조프의 방을 방문했는데, 방의 환경이 그에게 깊은 인상을 주었다: “책들, 비싼 그림들, 가구, 꽃들, 피아노 두 대.” 달마조프는 그에게 보드카를 대접하고 피아노를 연주했으며 – 그런 다음:

“보드카가 효력을 발휘했다; 상호 자위행위가 우리의 생각 속에서 일기 시작했고, 우리는 장난치며 엎치락뒤치락했지만, 그 이상은 없었다.”

– 1861년 11월 8일

메드베데프는 친구들과도 성적으로 친밀한 관계를 맺었다. 1861년 5월 말, 같은 교우 관계에 있던 기혼 남성 코즈마(쿠지마) 피노게노비치 시도로프와 산책하고 술을 마신 뒤 이런 일이 있었다.

“코즈마가 흥분해 나를 침실로 끌고 들어갔다 […] 이상하다. 이것을 어떻게 설명해야 할까?”

— 1861년 5월 29일

메드베데프는 코즈마가 “예쁘고 젊은 아내"를 둔 기혼 남성이며 먼저 접촉을 시작한 사람도 코즈마였다고 적었다.

주님 승천 대축일에 아내와 다툰 뒤, 메드베데프는 친구 시니친과 오스탄키노로 갔다. 그는 일기에 점점 거세지는 욕망을 이렇게 묘사했다.

“내 안에 술을 마시고 방탕에 빠지고 싶은 욕망이 생겼다. 이미 격정이 강한 내게 여자든 남자든 상대를 두고 자위나 쿨리즘이나 무엇이든 하고 싶은 불안한 욕망이 일었다 […] 음욕과 수치스러운 방탕의 습관이 나를 지배하고 있었다.”

— 1861년 6월 1일

오스탄키노 정원의 고전 조각들도 그를 자극했다.

“언덕에 서 있는 벨베데레의 아폴론과 그 온전한 조형미, 어깨를 드러낸 카리아티드들, 프로세르피나 납치 장면의 관능적인 형상까지 […] 세세히 살펴보자 뜨거운 피가 더욱 들끓었다.”

— 1861년 6월 1일

시니친은 처음에는 “음욕"을 거절하고 매춘 여성을 뜻하는 “동백꽃 여인들"을 찾아보자고 제안했다. 이 표현은 19세기 유럽 문화에 널리 퍼진 『춘희』의 고급 매춘부 이미지에서 나온 말이다. 두 사람은 매춘 여성을 찾지 못했다. 메드베데프는 절망한 나머지 “악마에게까지 기도했다"고 썼지만, 결국 동행인이 먼저 상호 자위를 제안했다.

“갑자기 술 취한 내 동행의 머리에 미친 생각이 떠올랐다. […] 그는 ‘서로 에…하자’고 외쳤다. […] 내가 부추기거나 원한 일은 아니었지만 […] 우리는 의식도 감각도 없이 땅에 쓰러져 오랫동안 서로 자위하여 쾌락을 얻으려 헛되이 애썼다.”

– 1861년 6월 1일

다음 날 아침, “온몸이 더럽고 진창과 구토물투성이"인 채 그는 자신을 꾸짖었다.

“나도 참 한심한 인간이다. 이 나이와 처지에 이런 추잡한 짓을 하고, 음탕한 이야기로 다른 사람까지 자위행위로 끌어들이다니.”

– 1861년 6월 1일

메드베데프 자신의 느낌에 따르면, 그의 행동은 주변 사람들에게도 영향을 미쳤다. 이전에 그러한 관행에 전혀 참여한 적이 없던 사람들이 스스로 그러한 행동을 제안하기 시작했다.

마부들과 열여덟 살 ‘총애받는 청년’

메드베데프의 성생활에서 일관된 특징은 젊은 마부(cab driver)들과의 일상적인 접촉이었다. 그는 스스로 이를 하나의 습관으로 묘사했다.

“얼마 전부터 내 안에는 더 젊은 마부들을 고르려는 열정이 자리 잡았다. 가는 길에 그들과 농담을 주고받다가, 길을 돌아가는 것을 핑계 삼아 상호 자위행위를 즐길 기회를 엿보는데, 반 루블이나 30코페이카(kopecks)의 도움으로 거의 항상 성공한다. 심지어 그저 쾌락을 위해 동의하는 이들도 있었다. 그 달에만 5번이었으니 – 이토록 파멸적인 열정이 우리 사이에 얼마나 강렬한가.”

– 1861년 11월 2일

그의 반복적인 상대 가운데 한 명은 메드베데프의 집에 살던 열여덟 살 청년으로, 고용된 하인이었을 가능성이 크다. 메드베데프는 청년이 이미 ‘성숙했다’고 강조하면서도 자신이 그를 이런 행위에 익숙하게 만든다는 도덕적 문제를 의식했다. 고용주와 하인 사이의 권력 차이 때문에 청년이 얼마나 자유롭게 동의했는지는 일기만으로 알 수 없다.

“하지만 나는 왜 어린 소년을 (비록 잘 자란 소년이긴 하지만) 가르치고 있는 걸까? […] 이전 아파트에서조차 나는 그와 세 번이나 육욕적인 상호 자위의 만남을 가졌다; 그는 조금 소심하지만 그도 역시 그것을 즐기는 것 같다.”

– 1861년 8월 1일

일기에서 이 청년은 “총신(favorite)“이라 불린다. 일주일 후, 소콜니키 숲(Sokolniki Grove)에서의 무도회가 끝난 밤을 메드베데프는 이렇게 묘사했다.

“육욕적인 상상에 자극받아 – 자정인데도 잠들 수가 없다. 어디서 만족을 찾을 것인가. 아내는 장인어른 댁으로 가버렸다; 비록 형편없지만, 그녀는 내 사람이지 돈을 주고 산 사람이 아니며, 돈을 주고 사는 것은 내 성미나 습관에 맞지 않는다. […] 싸고 가까운 곳 – 손으로 하는 자위? 건조하고 따뜻하지도 않다. 그러나 악마 혹은 그의 계략이 내 생각과 욕망을 18세의 총신에게로 이끈다 […] 그래서 여섯 번째로 – 상호 자위를 했다.”

– 1861년 8월 8일

이 대목에서 선택의 논리가 잘 드러난다. 아내는 없고, 매춘부에게 돈을 지불하고 싶지는 않으며, 자기 위안으로는 만족하지 못하자 – 자신의 집에 사는 젊은이에게 손을 뻗는 것이다. 메드베데프는 먼저 행동에 나선 것이 자신이었음을 숨기려 하지 않는다.

회개와 내면의 순환

모든 일화 뒤에는 회개가 뒤따랐다. 메드베데프는 자신의 동성애적 실천을 정당화하지 않았으며 – 계속해서 이를 죄악이라 여겼다. 그러나 그에게 가장 큰 죄는 아니었다. 그의 개인적인 위계에서 간음(정부를 두는 것)은 더 나쁜 것이었다.

“물론 그 감각은 기분 좋고, 달콤하며, 열정적이지만 – 그 모든 것은 순간일 뿐이다. 나중에 치러야 할 대가는 어떠할 것인가 – 이 모든 것에 대해, 살아서는 자신의 행위와 건강을 통해, 죽어서는 지옥과 심판을 통해 대가를 치러야 한다 […] 하나님께 죄를 지었고; 사람들 앞에 부끄러우며; 스스로의 양심에 고통스럽다.”

– 1861년 8월 8일

다음 날 아침 그는 자신의 회개 의식을 묘사했다.

“아침에 일어나니, 내 영혼의 선한 기질이 안타깝게 느껴졌다 […] 외딴 방에 홀로 앉아, 집에 아무도 없는 가운데, 기도하는 자세로 […] 더럽혀진 것에 대한 기도와 주님과 성모께 올리는 참회의 카논(canons)을, 회한의 눈물을 흘리며 읽었다.”

– 1861년 8월 9일

메드베데프의 삶은 일탈, 회개, 기도, 다시 일탈하는 순환이 되었다. 그 스스로도 이를 알고 있었다.

“그러나, 나는 도덕적으로 나 자신을 완전히 잃어가고 있다. 어떤 경화(hardening) 같은 것이 나를 사로잡았고, 나는 목적이나 의도도 없이 아주 자주, 가장 끔찍한 악덕들에 내 몸을 맡긴다. 마치 어떤 역겨운 감정, 절망 같은 것이 나를 쫓아다니는 것 같다 […] 나는 사람이라기보다는 자동인형(automaton)에 더 가까워졌다. 나는 그렇게 행동한다 – 이성도, 의지도, 가슴도 없이.”

– 1861년 11월 20일

같은 일기 안에는 전체 순환을 간결하게 전달하는 공식 같은 문장이 있다.

“어느 마부와 함께 – 자위행위를 했고, 그러는 한편 […] 그 후에는 저녁 예배(vespers)를 드리러 갔다. 참으로 훌륭한 멍청이(fine goose)로구나 나란 놈은.”

– 1861년 11월 20일

때로는 그 충동에 굴복하지 않기도 했다. 1861년 11월 5일, 친구들과 술을 마신 후 그는 일기에 이렇게 고백했다.

“술을 마실 때마다 나는 언제나 자위행위나 그 밖의 무언가를 의도하곤 한다. 그러나, 하나님께 감사하게도, 나는 아침 예배(matins)를 위해 일어나 예배와 이른 아침 전례(early liturgy)를 들었고 […] 그 후에는 꽤 오랫동안 일하지 않았던 것처럼 내 손과 머리를 써가며 사무실에서 일했다.”

– 1861년 11월 5일

특징적인 것은, 메드베데프가 여성들과의 “간음으로부터 자신을 지키고” 있다는 사실을 자랑스러워했다는 점이다. 기혼자인 그의 친구들 – 코마로프(Komarov)와 보그다노프(Bogdanov) – 이 정부와 매춘부들에게 찾아갈 때면, 그는 그 모습을 지켜보며 못마땅하게 기록했다. 1861년 11월 10일, 달마조프(Dalmazov)의 방에 들른 메드베데프는 그 무렵 이미 아들이 있던 기혼자 지인 표트르 보그다노프가 가림막 뒤에서 한 여성과 “밀회"를 즐기고 있는 것을 발견했다. 메드베데프는 자리를 떴다.

“내 안의 도덕적 힘을 의식했다, 왜냐하면 그는 내게 자신의 모습을 보이기를 부끄러워했기 때문이다.”

– 1861년 11월 10일

메드베데프 주변의 상인이자 열 자녀의 아버지였던 바실리 코마로프는 그사이 말추긴(Malchugin) 자매(모스크바 상인들이 찾던 가수들)와 거의 동거하다시피 하며 와인과 저녁 식사에 돈을 탕진하고 있었다. 그에 대해 메드베데프는 이렇게 썼다. “훌륭한 멍청이로다. 그는 말한다, 나는 사랑하고, 나는 죄를 짓는다고.”

1861년 11월 25일, 메드베데프는 수즈달 포드보리에(Suzdal podvorie)에서 시도로프와 그의 정부를 우연히 마주치게 되었다. 그의 표현에 따르면 그곳은 “육체적 쾌락 문제에 있어 대중적인 배양처 역할을 하는 곳"이었다. 일기는 짧게 끝맺는다.

“참으로, 나는 일류 쓰레기로 전락하고 말았구나.”

– 1861년 11월 25일

자기 변호: 불행한 결혼 생활이 원인

메드베데프는 일관되게 자신의 행동을 불행한 결혼 생활 탓으로 돌렸다. 그에게 이것은 변명이 아니라, 자신을 이해하려는 진지한 시도였다.

“내 예전 지인들 중 그 누가 지금의 나를 알아볼 수 있을까 – 그 청년, 그 금식자, 그 동정남, 그 기도하는 자, 그 단정하고 모든 면에서 모범적이었던 젊은 청년을. 누가 나를 알아볼 수 있을까? 사랑도 없고 불화만 가득한 10년의 결혼 생활 – 그리고 나는 무절제한 난봉꾼이자 탕아가 되었다.”

– 1861년 6월 1일

그리고 이어서 썼다.

“오, 나는 비참하다. 그리고 그 모든 것은 – 나는 나의 어리석고 무모했던 결혼의 희생양이다. 나의 동반자인 이 박제된 바보만 아니었더라면, 나는 벌써 오래전에 사회에서 행복과 사랑, 그리고 좋은 지위를 누리고 있었을 것이다.”

– 1861년 6월 1일

이러한 논리는 일기 전체에 걸쳐 반복된다. 잠코프, 마부, “총애하는 녀석"과의 모든 에피소드는 그를 동일한 결론으로 이끈다. 잘못은 자신이 아니라 결혼 생활에 있다는 것이다. 동시에 메드베데프는 모순을 눈치채지 못한다. 일기에서 남성에 대한 이끌림은 “방탕함"에 대한 불평보다 앞서 등장하며, 불행한 결혼 생활의 결과라기보다는 독립적인 감정으로 묘사된다는 사실을 말이다.

정치적 견해

메드베데프는 정교회 군주주의자(monarchist)이자 슬라보필(Slavophile, 러시아 고유의 전통에 입각한 발전을 지지하던 19세기 운동의 지지자)이었다. 그는 차르(Tsar)의 권위를 지지했고, 정교회를 중요하게 여겼으며, 러시아가 자국의 전통에 기반을 두고 발전해야 한다고 믿었다. 그는 표트르 대제의 잔인함을 비판했다.

“그 시절 그들은 자신들의 사상을 위한 순교자들이었다 – 그리고 표트르 1세(Peter I) 역시 만만치 않았다. 그토록 대단한 잔인함이라니. 그 고문과 형벌들에 머리카락이 쭈뼛 설 지경이다.”

– 1861년 11월 21일

메드베데프는 경찰을 경멸했다. 사업 문제로 그들을 상대한 뒤 그는 이렇게 적었다.

“이 관리들은 살아있는 상어들이다. 그들이 정의를 좇는 것은 아니다 – 돈을 위해서라면 그들은 무슨 짓이든 할 준비가 되어 있다 […] 그들은 양심, 수치심, 그리고 법을 매일 짓밟으면서도, 선의를 가진 질서의 수호자로서 정부로부터 포상, 직급, 그리고 급여를 받는다 […] 그러면서 그들 자신은 도둑이자 강도에 지나지 않는다.”

– 1859년 1월 9일

1861년 3월 5일, 농노제를 폐지하는 농노 해방령(Emancipation Manifesto)이 선포되었다. 메드베데프는 이 사건을 상세히 묘사했다. 아침 예배를 위해 일어나는 것을 늦잠 자는 바람에, 그는 요리사가 “군인이 웬 신문 같은 것을 가져왔다"고 말해주어 우연히 이 소식을 알게 되었다. 복잡한 법률 용어 때문에 문서를 읽을 수는 없었지만, 그는 눈물을 터뜨렸다. “내 눈에서 눈물이 흘러내렸고 나는 그저 ‘주여, 영광 받으소서’라는 말만 되풀이했다.” 씻지도 않은 채 잠옷 차림으로 장화도 없이 덧신만 신고서 그는 주현절 교회(Church of the Epiphany)로 달려갔다.

메드베데프는 사람들의 반응을 냉정하게 평가했다. 환희는 없었고, 법률 용어는 모든 이를 어리둥절하게 만들었다. 선술집들을 순찰하는 무장한 병사들은 “기쁨의 마지막 조각마저 빼앗아 갔다.” “총검 아래에서 기쁨과 환희를 표현하는 것이 즐거울 리 있겠는가?” 그가 물었다.

섹슈얼리티 역사의 사료로서

메드베데프의 일기는 성의 역사가들에게 덜 알려진 환경, 즉 19세기 중반 도시 상인과 하층 시민들 사이에서의 동성 간 실천의 역사를 보여주는 희귀한 사료이다. 귀족들의 회고록과 법원 판례는 상대적으로 연구가 잘 되어 있고, 농민들의 성생활은 민족지학자들에 의해 부분적으로 묘사되었으나 – 상업 계층은 자신들의 사생활에 대한 증언을 거의 남기지 않았다.

동시에, 일기는 메드베데프가 그의 주변 환경에서 예외적인 존재가 아니었음을 보여준다. 그의 파트너들은 같은 부류의 사람들이었다. 잠코프, 기혼자인 친구 코즈마 시도로프(Kozma Sidorov), 시니친(Sinitsyn), 아르메니아인(Armenian) 달마조프 등. 젊은 마부들은 0.5루블에 응하거나 자의로 동의했다. 메드베데프는 사람들을 그들에게 낯선 무언가로 끌어들이는 것이 아니었다 – 그는 비록 비난받기는 했으나 그러한 실천이 가능하고 혐오감을 불러일으키지 않는 환경에서 행동하고 있었던 것이다.

알코올은 이러한 일화들 속에서 보편적인 매개체 역할을 했다. 일기에 묘사된 거의 모든 성적 접촉은 술을 마시는 것으로 시작되었다. 메드베데프 스스로도 인정했다. “술을 마실 때마다 나는 언제나 자위행위나 그 밖의 무언가를 의도하곤 한다.” 보드카는 내면의 금기를 없애고 그가 “음탕한 이야기"에서 행동으로 넘어갈 수 있게 해주었다.

성의 역사를 위해, 메드베데프가 자신의 경험을 묘사한 방식 또한 중요하다. 그는 의학적인 범주를 사용하지 않았다. 그의 일기에는 법적 의미로서의 “남색"이나 “비역(buggery)” 같은 단어가 없다 – 오직 “자위”, “쿨리즘(kulism)”, “말라키아”, 그리고 “육체적 쾌락"만이 있을 뿐이다. 이것은 교회적 회개의 언어이다.

마지막으로 일기에는 현대적 성적 정체성 개념이 없다. 메드베데프는 자신을 ‘남색가’나 특정한 인간 유형을 뜻하는 다른 말로 부르지 않았다. 그는 범주에 대한 소속이 아니라 욕망과 행위를 기록했다. 남성에 대한 끌림은 여성에 대한 끌림과 공존했고, 그에게 모순은 성별이 아니라 죄의 문제였다. 이는 동성 간 행위가 아직 별도의 ‘인간 유형’을 규정하는 의학적 표지로 굳어지기 전 시대의 시각을 보여 준다.

죄악과 자유 사이의 삶

메드베데프의 일기 속에서는 두 가지 질서가 충돌한다. 엄격한 종교적 도덕성과 적어도 사생활의 테두리 안에서만이라도 개인의 자유를 갈망하는 커져가는 욕구이다. 메드베데프는 계속해서 동일한 질문에 부딪힌다. 사람을 통제할 권리를 가진 사회와 국가의 영역은 어디서 끝나며, 개인의 영역은 어디서부터 시작되는가.

일기의 끝자락에 이르면, 메드베데프는 종교와 감각 양쪽 모두에서 패배한 사람처럼 보인다. 그는 신앙에서 평화를 찾지도 못했고, 쾌락에서 기쁨을 찾지도 못했다. 1862년 여름의 마지막 일기에는 지친 기색이 역력하다.

“이렇게 긴 세월을 살면서 나 자신을 위해, 사회를 위해, 내 조국을 위해 나는 무엇을 했는가? […] 나는 무엇을 살았는가? 그저 무위도식했을 뿐이다. 무엇을 했는가? 나와 다른 이들에게 짐만 되었을 뿐이다 – 나는 살았고, 고통받았고, 다른 사람들에게 부담을 지웠다. […] 하지만 살아서 당신의 세상에서 조금만 더 숨 쉴 수 있기를 – 당신의 자비로 그것을 아직도 간절히 원합니다. 내게 자비를 베푸소서.”

– 1862년 7월 16일

메드베데프의 아내 세라피마는 1864년 8월 21일에 세상을 떠났다. 메드베데프 자신의 이후 삶이 어떠했는지는 알려지지 않았다. 일기는 거기서 끊겨 있다.

러시아어로 운영되는 텔레그램 채널 우라니아를 구독하세요. 텔레그램 프리미엄에서는 앱 안에서 게시물을 번역할 수 있습니다. 프리미엄이 없어도 많은 게시물이 언어를 바꿀 수 있는 웹사이트로 연결되며, 새 글 대부분은 처음부터 여러 언어로 공개됩니다.