이반 드미트리예프, 젊은 총신들, 그리고 우화 《두 마리의 비둘기》와 《두 친구》에 나타난 동성 간의 욕망
카람진과 데르자빈의 친구이자 법무부 장관, 그리고 우정이 남성 간의 사랑으로 변하는 우화의 작가.
목차

이반 이바노비치 드미트리예프(1760~1837)는 18세기 말에서 19세기 초에 활동한 대표적 감상주의 시인이자, 알렉산드르 1세 황제 치하에서 법무부 장관을 지낸 정치가로 역사에 이름을 남겼다.
공식 전기에서는 엄격하고 합리적인 행정가로 그려진다. 그러나 사료와 회고록에 따르면 그의 주변에는 항상 젊고 재능 있는 남성들이 있었다. 독신 생활, 애착의 성격에 대한 소문, 그리고 공개적인 스캔들의 부재는 사생활이 대중으로부터 보호되었지만 간접적인 증거를 통해 여전히 읽어낼 수 있는 인물이라는 인상을 준다.
드미트리예프는 또한 귀족 사회에서 널리 읽히는 문인이자 번역가로도 알려져 있었다. 번역에서 그는 종종 원작에서 벗어나곤 했다. 1795년은 특히 의미심장하다. 프랑스의 우화 작가 장 드 라퐁텐(Jean de La Fontaine)의 두 우화인 《두 마리의 비둘기》와 《두 친구》를 각색하면서, 드미트리예프는 원작을 수정하여 우정에 관한 줄거리를 눈에 띄는 동성애적(호모에로틱한) 암시를 지닌 작품으로 사실상 변형시켰다(두 우화의 전문은 기사 끝에 제공된다).
전기 및 역사적 배경
이반 드미트리예프는 스몰렌스크의 대공들로 기원을 거슬러 올라가는 오래된 귀족 가문 출신이다. 그의 어머니는 부유한 베케토프 가문 출신이었다. 이 미래의 시인은 1760년 9월 21일 시즈란 근처 보고로츠코예 마을에 있는 아버지의 영지에서 태어났다. 그는 집에서 조기 교육을 받았고 이후 심비르스크의 사립 기숙학교(“판시온”)에서 몇 년간 공부했으며, 그 후 다시 아버지의 지도 아래 학업을 이어갔다.
청년기에 읽은 책들 중 프랑스 작가 앙투안 프랑수아 프레보(Antoine François Prévost) 신부의 소설 《어느 귀족의 회고록과 모험》(Mémoires et aventures d’un homme de qualité)이 드미트리예프에게 특히 영향을 미쳤다. 러시아어 번역본의 5권과 6권은 심비르스크에 도착하지 않았기 때문에, 이 젊은이는 프랑스어 원서로 눈을 돌렸다. 처음에는 사전을 찾아가며 읽었으나 점차 유창하게 언어를 구사하게 되었다.
그의 성장기는 어려운 역사적 시기와 맞물렸다. 1773~1775년 푸가초프의 반란 기간 동안 가족은 영지를 떠나 모스크바로 이주했다. 재정적 어려움으로 인해 아버지는 아들들을 군에 입대시켰다. 1772년, 드미트리예프는 궁정의 임무도 수행하던 러시아 군대의 특권 부대인 근위 세묘놉스키 연대에 이등병으로 등록되었다. 훗날 아버지는 드미트리예프를 상트페테르부르크로 데려갔고, 그곳에서 그는 연대 학교를 졸업하고 첫 장교 계급을 받았다.
세묘놉스키 연대에서의 드미트리예프의 복무는 동시대인들의 회고록에 반영되어 있다. 회고록 작가 필리프 필리포비치 비겔(1786~1856)은 자신의 《회고록》(Zapiski)에 다음과 같은 인물평을 남겼다.
“파벨 1세가 왕위에 오르며 후계자[알렉산드르]를 세묘놉스키 연대의 명예 연대장으로 임명했을 때, 이반 이바노비치 드미트리예프는 그곳의 대위였다. 그의 남자다운 아름다움은 그 젊은이의 마음을 사로잡았고, 그의 재치는 동료 장교들을 즐겁게 하고 매료시켰다. 동시에 그가 보여주는 특유의 자연스러운 진중함은 그들의 지나친 환희의 폭발을 억제했다. 그들은 존경 섞인 기쁨으로 그를 즐겼다.”
– 필리프 비겔, 《회고록》
드미트리예프의 문학적 재능은 일찍부터 나타났다. 1777년경부터 언론인이자 출판업자인 니콜라이 이바노비치 노비코프의 영향을 받아 주로 풍자적인 시를 쓰기 시작했다(그는 나중에 초기 시도들 중 일부를 파기했다). 1783년, 드미트리예프는 먼 친척이자 미래의 작가 겸 역사가인 니콜라이 미하일로비치 카람진을 만났고, 곧 가까운 친구가 되었다.
1780년대 후반 무렵, 드미트리예프는 문학계에 확고히 자리 잡았다. 시인 가브릴 로마노비치 데르자빈과 가까워졌고, 극작가 데니스 이바노비치 폰비진을 비롯한 다른 작가들을 만났다. 1791년, 카람진은 《모스크바 저널》에 드미트리예프의 성숙한 작품들을 발표했다. 그중에는 이내 인기를 얻고 곧 곡이 붙여진 노래 〈비둘기(회색 아기 비둘기가 슬피 우네)〉가 있었다.
▶️ 〈회색 아기 비둘기가 슬피 우네〉 (YouTube)
드미트리예프의 집은 젊은 작가들의 만남의 장소가 되었다. 그곳에는 신진 작가 이반 안드레예비치 크릴로프도 방문했다. 드미트리예프는 그의 초기 텍스트들을 주의 깊게 읽고 가장 잘 맞는 방향을 짚어주며, 우화가 그의 진정한 천직이라고 지적했다. 이후 크릴로프는 우화 장르에서 꾸준히 작업하기 시작했다. 나중에 1811년, 드미트리예프는 젊은 알렉산드르 세르게예비치 푸시킨이 차르스코예 셀로 리세움에 입학하도록 도왔다.
드미트리예프의 공직 경력 역시 성공적으로 발전했다. 1806년 알렉산드르 1세 황제의 초청으로 그는 상원 의원직을 맡았고, 1810년에는 법무부 장관으로 임명되었다. 이 자리에서 드미트리예프는 사법 제도의 질서를 잡고자 노력했다. 법원 심급의 수를 줄이고 서류 작업의 속도를 높이기 위해 힘썼다. 그는 공적인 규칙을 엄격하게 따랐고 궁정의 음모를 피했기 때문에 권력 있는 관리들과 종종 갈등을 빚었다. 지속적인 불만 제기로 인해 1814년 사임하게 되었고, 알렉산드르 1세는 아쉬움을 감추지 못하며 이를 수리했다.
공직을 떠난 후 드미트리예프는 파트리아르시예 연못에서 멀지 않은 모스크바에 정착했다. 그곳에서 그는 1812년 모스크바 화재의 피해를 입은 시민들을 돕는 위원회를 이끌었다. 이 공로로 드미트리예프는 현임 추밀고문관 계급과 성 블라디미르 훈장 1등급을 받았다. 사실상 이것으로 그의 국가 관료로서의 경력은 막을 내렸다.
동시대인들은 그에게서 엄격함과 러시아 바린(지주 귀족)의 전형적인 생활 방식이 독특하게 결합되어 있음을 지적했다. 같은 인물인 비겔은 이렇게 썼다.
“비범한 사람들이 늘 그렇듯 그에게는 많은 모순이 존재했다. 그의 모든 것은 치수가 재어진 듯 정확하고, 단정하며, 깔끔하고, 심지어 독일인처럼 고지식하기까지 했다. 그러나 그의 습관과 취향은 완전히 러시아의 바린 그 자체였다. 크바스, 파이, 그리고 무엇보다 크림을 얹은 라즈베리가 그의 즐거움이었다. 그는 광대들도 좋아했지만, 그 역할에는 대개 허풍을 떠는 운문 작가들을 배정했다. 많은 이들이 그를 독신이고 차가워 보인다는 이유로 이기주의자라고 여겼다. 그는 적은 수의 사람들을 사랑했지만, 그들을 열정적으로 사랑했다. 그리고 나머지 사람들에게는 언제나 호의를 베풀었다. 인간의 마음에 이 이상 무엇을 요구할 수 있단 말인가?”
– 필리프 비겔, 《회고록》
드미트리예프는 평생 결혼하지 않았다. 1801년, 그는 안나 리보브나 푸시키나(알렉산드르 푸시킨의 고모)와의 결혼을 진지하게 준비했으나 결혼식은 끝내 열리지 않았다. 맺어지지 못한 두 사람은 따뜻한 관계를 유지했고, 훗날 대부모 관계를 통해 친척이 되었다. 그 외에 시인의 사생활은 대중의 눈으로부터 철저히 감춰졌다.
말년에 그는 모스크바를 거의 떠나지 않았다. 초기 작품들을 수정하고 《내 삶을 돌아보며》라는 제목의 회고록을 집필했다. 이반 드미트리예프는 1837년 10월 15일에 세상을 떠났고 돈스코이 묘지에 안장되었다.

드미트리예프의 동성애 가능성
알렉산드르 1세 치하에서 상류 사회는 동성 간의 관계에 대해 숨겨진 관용을 유지했다. 그러한 관계는 공개적으로 논의되지는 않았으나, 사적인 대화 속에서는 알려져 있었다. 이러한 관용은 주로 법적 공백 때문이었다. 표트르 1세 시대에 도입된 군사 법규는 남색을 엄격하게 처벌했지만, 이 규범은 군대의 기율을 유지하기 위해 군인에게만 적용되었다. 당시 러시아 제국에는 민간인 사이의 사적이고 합의된 동성 간 접촉을 처벌하는 세속법이 존재하지 않았다. 상황이 바뀐 것은 1832년 니콜라이 1세 황제가 《형사 및 교정 형법전》을 승인하고, 그 제995조가 처음으로 모든 계급에 대해 합의된 남색을 범죄로 규정하면서부터였다.
이러한 법적 비가시성의 창 덕분에 귀족들은 사생활의 권리를 누렸다. 수도의 환경에서 동성 간의 관계는 흔히 후원의 관행과 얽혀 있었다. 영향력 있는 고관들은 재능 있는 젊은 남성들의 무리를 주변에 형성하고 그들의 빠른 승진을 보장했다. 따라서 동시대 사람들은 종무 및 국민계몽부 장관이었던 알렉산드르 니콜라예비치 골리친 공작에게 동성애적 성향이 있다고 공공연히 여겼다.
동시대인들의 증언으로 판단하건대, 드미트리예프 역시 비슷한 방식으로 행동했다. 법무부의 수장으로 재직하던 시절, 그는 대개 젊고 매력적인 조수들에 둘러싸여 있었다. 가장 생생한 증언을 남긴 것은 비겔이다. 장관으로서 드미트리예프가 보낸 첫 몇 주를 묘사하며 그는 다음과 같이 지적했다.
“드미트리예프가 법무부 장관으로 임명되고 페테르부르크에 도착한 지 한 달도 채 되지 않았을 때의 일이다. 그는 혼자 온 것이 아니라 작지만 엄선된 무리를 데리고 왔다. 밀로노프, 그람마틴, 다슈코프라는 세 명의 젊은이가 그를 수행했다. 앞의 두 명은 이제 막 시인이 된 자들이었고, 마지막 한 명은 자신이 원하는 것은 무엇이든 될 수 있는 자였다.”
– 필리프 비겔, 《회고록》
언급된 ‘엄선된 무리’ 중에는 18세의 비가 시인 미하일 바실리예비치 밀로노프와 문헌학자 니콜라이 표도로비치 그람마틴이 있었다(비겔의 회고록 판본들에서는 그의 성이 종종 ‘그람마티크’로 왜곡되었다).
세 번째 인물인 21세의 드미트리 바실리예비치 다슈코프는 1810년 모스크바의 문서 보관소에서 페테르부르크의 드미트리예프 직속으로 전보되었다. 연장자인 멘토와 젊은 조수의 관계는 지적이고 아마도 감정적인 친밀함에 기반한 호모소셜 경력 사다리의 한 예였다. 훗날 다슈코프는 문학 협회 ‘아르자마스’의 창립자 중 한 명이 되었고, 1832~1839년에는 후원자의 전철을 밟아 법무부 장관직에 올랐다.
드미트리예프 자신의 증언이나 그의 동성애 관계를 명확히 확인해 주는 문서는 남아 있지 않다. 그러나 동시대인들의 수많은 언급은 그에게 동성애적(호모에로틱한) 성향이 있었음을 짐작하게 한다. 또 다른 일화에서 비겔은 페테르부르크 사회가 장관이 여성과 연애를 한다는 생각을 얼마나 믿기 어려워했는지 보여주는 이야기를 인용한다.
“드미트리예프는 세베린의 친구였고, 남편보다 훨씬 총명하고 교양 있는 그의 아내와는 더욱 가까웠다. 사람들은 이를 보고 그가 그녀의 연인이라고 결론 내렸으며, 그녀가 낳은 아들에 대한 아버지의 권리까지 그에게 돌렸다. 그녀가 등이 굽은 데다 진짜 괴물 같았음에도 불구하고 말이다. 이는 중상이 아니라 명백한 거짓말이었다. 왜냐하면 아무도 드미트리예프가 그런 젊은이다운 행동으로 비난받을 것이라고 상상조차 하지 않았기 때문이다.”
– 필리프 비겔, 《회고록》
이 단편은 확고한 인식을 반영한다. 드미트리예프의 남성과의 로맨스에 대한 소문은 동시대 사람들에게 외교관 드미트리 페트로비치 세베린의 아내와의 염문설보다 훨씬 더 그럴듯하게 들렸던 것이다.
드미트리예프 시학의 동성 간 욕망
드미트리예프가 동성애자였을 가능성에 대한 정보의 주된 출처는 바로 그가 남긴 텍스트들이다.
대부분의 시에서 시인은 외형적으로 흠잡을 데 없는 이미지를 유지하며 감상주의의 규범을 따랐다. 그의 서정적 주인공은 대개 클로에나 필리스라고 불리는 관습적인 마음속의 여인을 갈망했다. 이것 자체가 위선을 말해주는 것은 아니다. 19세기 초에 이중생활은 널리 퍼진 현상으로 인식되었다.
러시아의 감상주의는 예외적인 감수성, 우울함, 그리고 영혼의 가장 섬세한 움직임에 대한 극도의 주의를 프로그램적으로 강조함으로써, 비규범적인 감정을 명확히 표현할 수 있는 언어를 만들어냈다. 이러한 미학의 틀 안에서 남성 간의 관계에서 나타나는 감정적 고양은 세련된 본성의 징표로서 사회에 수용되었다.
번역 문학은 종종 억압된 동성 간의 욕망을 표현하는 합법적인 방법이 되었다. 프랑스어와 독일어를 구사하는 러시아 엘리트 계층의 대표자들은 권위 있는 원작 뒤에 숨어 번역에 자신만의 의미를 담을 수 있었다.
번역학 교수 세르게이 튤레네프(Sergey Tyulenev)는 자신의 연구서 《밀수로서의 번역》(Translation as Smuggling)에서 드미트리예프의 우화 번역을 금지된 물품의 은밀한 밀수에 비유했다. 표면적으로 그러한 텍스트들은 절제된 것처럼 보이지만, 그 안에는 새로운 의미론적 강조점이 담겨 있다.
동시대인들로부터 존경을 담아 ‘러시아의 라퐁텐’이라 불렸던 드미트리예프는 자료에 적극적으로 개입했다. 그는 억양을 재분배하고, 이미지를 변경했으며, 일어나는 일에 대한 자신의 태도를 덧붙였다. 동시에 그는 마치 어둠 속에 머물러 있는 것처럼 보였지만, 주의 깊은 독자라면 스타일과 세부 묘사의 선택에서 작가의 존재를 느낄 수 있었다.
드미트리예프의 작품 세계는 거의 전적으로 남성 캐릭터들로 채워져 있다. 이는 작가가 주인공을 자유롭게 선택할 수 있는 텍스트에서 특히 두드러진다. 예를 들어, 모방시 〈비둘기〉에서 그는 남성 간의 사랑에 대해 썼던 고대 시인 아나크레온에 의존한다. 고대 전통에 대한 의존은 신뢰할 수 있는 지적인 은폐 수단으로 기능했다. 시의 주인공은 어린 비둘기와 대화하며 그 비둘기를 ‘아름답고’ ‘장미처럼 향기롭다’고 부른다. 새는 시인으로부터 그가 사랑하는 소년 바틸루스(Bathyllos)에게 편지를 전하고 있다고 말한다. 비둘기는 자유를 원하지 않으며 주인의 곁에 남아 있기를 더 선호한다고 고백한다. 텍스트 내의 유일한 여성 인물인 비너스는 사랑의 추상적인 신화적 상징으로 등장한다.
감상주의의 또 다른 빈번한 모티프는 영적이라고 여겨지며 종종 이성애적 사랑보다 더 높게 평가되었던 남성 우정에 대한 숭배였다. 드미트리예프는 스코틀랜드 작가 제임스 맥퍼슨(James Macpherson)의 시 《사랑과 우정》의 한 구절을 각색한 작품에서 이 모티프를 사용했다. 줄거리는 같은 소녀를 사랑하게 된 두 젊은 남성을 묘사한다. 결말에서 친구들은 함께 죽음을 선택하며, 서로에 대한 애착이 여성을 향한 사랑보다 더 강함을 증명한다.
공개적으로 이성애적인 이미지를 유지했음에도 불구하고, 드미트리예프의 작품에는 감정의 직접적인 표현에 매우 근접한 두 편의 텍스트가 있다. 바로 그가 재작업한 라퐁텐의 우화 《두 마리의 비둘기》와 《두 친구》이다. 프랑스 작가에게 있어 이것들이 고전적인 우정에 관한 이야기라면, 드미트리예프의 작품에서는 눈에 띄는 호모에로틱한 색채를 띠게 되며 낭만적인 남성 간의 애착에 대한 텍스트로 변모한다.
동성애적 암시를 지닌 우화 《두 마리의 비둘기》
드미트리예프의 우화 《두 마리의 비둘기》(1795)는 장 드 라퐁텐의 텍스트 《Les Deux Pigeons》를 번역한 것이다. 이 프랑스 우화 작가의 인물상은 자유를 중시하고 사회적 관습을 비판했던 자유사상가들의 철학과 연관되어 있었다. 드미트리예프는 라퐁텐의 우화 중 일부만을 번역했다.
《두 마리의 비둘기》의 줄거리는 이러하다. 오랜 기간 함께 살며 서로에게 깊은 애착을 가진 두 마리의 비둘기가 있다. 한 마리가 단조로운 삶에 싫증을 느끼고 여행을 떠난다. 다른 한 마리는 이별을 두려워하며 그를 붙잡으려 하지만 소용이 없다. 여행자는 곧 연이은 위험을 겪는다. 폭풍우를 만나고, 그물에 얽히고, 간신히 매를 피하고, 날개를 다치고, 그 후 어떤 소년이 그에게 돌을 던진다. 지칠 대로 지치고 불구가 된 비둘기는 집으로 돌아온다. 우화의 교훈: 사랑하는 마음은 방랑 속에서 행복을 찾아서는 안 된다. 사랑하는 이 곁에서는 모든 순간이 이미 의미를 얻기 때문이다.
드미트리예프의 번역은 문자 그대로의 재현이라기보다는 곳곳에서 모방에 가깝다. 라퐁텐의 작품은 83행이지만, 드미트리예프의 작품은 106행이다. 줄거리의 확장은 번역자의 개인적인 개입을 시사한다. 새들이 부드러운 사랑으로 서로를 사랑했다는 짧은 원문 대신, 러시아어 버전은 상세한 묘사를 제공한다.
두 마리 비둘기는 친구 사이,
오랫동안 함께 살며,
함께 먹고 함께 마셨네.
어조도 변한다. 원작에서 여행자는 예의 바른 프랑스어 ‘부(vous)‘와 중립적인 단어 ‘형제(frère)‘를 통해 표현된 책망을 듣는다. 드미트리예프의 작품에서는 개인적인 호칭인 ‘티(ты)‘와 지소사 ‘브라테츠’(러시아어: братец, 작은 형제)가 등장한다.
"제발 부탁일세, 브라테츠, 자네는 나를 얼마나 큰 슬픔에 빠뜨리는가!
이별 속에 살아가는 것이 쉬운 일인가?.. 잔인한 자네에게는 쉽겠지!
나는 알고 있네. 아, 하지만 나에게는... 깊은 슬픔에 빠진 나에게는,
단 하루도 버텨내지 못할 것이야..."
대사는 더 길어지고 감정적으로 변하며, 프랑스어 ‘경솔한 여행자(imprudent voyageur)‘는 ‘광인’과 ‘기발한 책략가’(러시아어: затейник)라는 단어로 번역된다.
드미트리예프는 관계의 육체적 측면을 강화한다. 라퐁텐의 작품에서 새들은 울며 ‘아듀(adieu)‘라고 말한다. 러시아어 번역본에서 형식적인 이별은 육체적인 접촉에 자리를 내어준다.
두 친구는 서로를 바라보고, 부리를 맞추고,
한숨을 내쉬며 헤어졌네.
이 남성들의 이야기에서 여성 인물은 특별한 주의가 필요하다. 원작 우화에서 여행자는 흩뿌려진 밀 곁에서 세 번째 수컷 비둘기(un pigeon)를 만난다. 드미트리예프의 작품에서는 젠더 역전이 일어난다. 이 캐릭터는 암컷 비둘기(Голубка)가 된다. 들판에서 미끼 역할을 하며 여행자를 그물로 끌어들이는 것은 바로 그녀이다.
또 다른 여성 인물은 작가의 여담 속에서 화자의 연인으로 등장한다. 그녀는 이름이 없고, 목가적이지만 다소 무미건조한 사랑을 묘사하는 관습적인 시적 유형에 속한다. 이러한 배경을 바탕으로 두 수컷 비둘기 한 쌍은 유독 눈에 띈다. 그들의 이야기는 우화로 위장하고 있음에도 불구하고, 다정하고 강렬하게 ‘인간화된’ 로맨스로 지속적으로 읽힌다.
이상화된 남성 간의 친밀함을 그린 우화 《두 친구》
라퐁텐의 우화 《두 친구》(Les Deux Amis, 1795)의 중심에는 떨어질 수 없는 두 친구가 있다. 어느 날, 한 명이 동반자가 슬퍼하는 꿈을 꾼다. 겁에 질린 그는 한밤중에 친구에게 달려간다. 그는 잠에서 깨어나 진짜 재앙이 일어났다고 판단하고, 돈, 무기, 또는 어떤 행동이든 즉시 도움을 제안한다. 아무 문제가 없고 방문의 이유가 단지 불안한 꿈 때문이었음을 알게 되자 그는 안심한다.
러시아어 텍스트와 프랑스어 원작을 비교해 보면 드미트리예프가 이야기에 얼마나 적극적으로 개입했는지 알 수 있다. 그는 세부 사항을 명확히 하고 어조를 강화한다. 주요 변경 사항 중 하나는 이국적인 틀의 소멸이다. 라퐁텐의 작품에서 사건은 유럽 궁정의 타락한 풍습에서 멀리 떨어진 가상의 아프리카 지역인 모노모타파(Monomotapa)에서 일어난다. 드미트리예프는 이 지리적 거리를 완전히 지워버린다.
아주 오래전 어느 곳에 두 친구가 살았네...
우화는 관습적으로 먼 세계를 가리키는 것을 멈추고 이상적인 관계의 모델을 러시아 독자에게 관련된 공간으로 옮긴다.
친밀함의 주제는 드미트리예프에 의해 라퐁텐보다 훨씬 더 폭넓게 발전된다. 프랑스어 텍스트에서는 ‘한 사람에게 속한 모든 것은 다른 사람의 것이었다. 그 나라의 친구들은, 사람들이 말하길, 우리나라의 친구들보다 더 가치 있게 여겨진다.‘라고 서술되어 있다. 드미트리예프는 친구들이 다음과 같았다고 쓴다.
...같은 생각을 나누고, 같은 것을 사랑했지,
그리고 매시간
서로에게서 눈을 뗄 수 없었네.
모든 것을 함께하고 – 단 하룻밤만이 그들을 갈라놓았지.
하지만 아니, 밤이 되어도 영혼은 영혼과 대화했네.
상호성은 일상의 경계를 넘어선다. 유대는 수면 중에도 이어진다.
번역자는 자신이 불필요하다고 생각하는 추론을 제거한다. 라퐁텐의 질문, ‘독자여, 당신 생각에는 이들 중 누가 더 사랑한 것 같소?‘가 사라진다. 전면에 나서는 것은 애착의 비교가 아니라 감정의 상호성이다. 러시아어 버전에서 주인공들은 격식을 차린 라퐁텐의 vous와 대조적으로 서로를 ‘너’라고 부른다. 드미트리예프의 짧고 거의 연극적인 대사들은 이야기를 역동적으로 만든다.
내 돈이 모두 여기 있네! 누군가 자네에게 몹쓸 짓을 했나?
내 칼이 여기 있네! 내가 달려가겠네 – 내가 죽거나, 네 원수를 갚아 주겠네!
원작에 대한 가장 놀라운 검열 행위는 절정의 장면에서 이성애적 요소를 삭제한 것이다. 라퐁텐의 작품에서 잠에서 깬 동반자는 세 가지 도움의 선택지를 제공한다: 카드 게임에서 돈을 잃었을 경우를 대비한 돈, 검을 든 자신의 팔, 그리고 친구가 혼자 자는 것이 외로울 경우를 대비한 아름다운 여성 노예(Une esclave assez belle…)이다. 드미트리예프는 단호하게 세 번째 선택지를 배제하고 금고와 검만을 남긴다. 이로써 그는 우화의 공간에서 이성애 규범적 진부함을 정화한다.
도덕적 교훈에서도 동일한 변화를 볼 수 있다. 라퐁텐의 작품에서 그것은 궁정식의 기사도적인 방식으로 유지된다. 드미트리예프는 추상적인 추론을 제거하고 경구적인 공식을 이끌어낸다.
마음속의 친구, 생각 속의 친구 – 그리고 입술에도 항상 같은 친구!
결과적으로 드미트리예프는 다시 한번 ‘밀수’를 통해 자신의 세계관을 텍스트에 도입한다. 고전적인 줄거리에서 여성 인물을 잘라내고 남성 캐릭터들의 친밀함을 강화함으로써, 그는 겉보기에는 감상주의적인 외양 아래 암호화된 메시지로 기능하는 시를 창조해 낸다.
러시아 LGBT 문학사에서의 의의
대부분의 연구자들은 이반 드미트리예프가 동성에게 끌림을 경험했다는 데 동의한다. 비록 고위 정부 관료라는 지위가 그에게 절대적인 대중적 자제를 요구했지만 말이다. 그의 전기는 19세기 초 귀족 문화의 특수성을 생생하게 보여준다. 법적 공백 상황에서 남성 간의 감정적 애착은 ‘공공연한 비밀’로 존재했을 뿐만 아니라 제국의 지적, 행정적 엘리트를 형성한 호모소셜 유대의 기반으로 기능했다.
문학적 관점에서 볼 때, 드미트리예프의 유산은 러시아 시에서 퀴어 코딩(queer coding)의 초기 사례 중 하나이다. 자신의 감정에 대해 직접적으로 말할 수 없었던 그는 고대 전통의 권위, 번역 장르, 우정에 대한 감상주의적 숭배라는 당대의 합법적인 틀을 훌륭하게 활용했다. 고전적인 줄거리를 변형시킴으로써 드미트리예프는 고급 문학 내에서 비규범적인 관능을 명확히 표현할 수 있는 언어를 창조했다.
그의 텍스트는 러시아 동성애의 역사가 숨김이나 주변화의 연대기일 뿐만 아니라, 작가들이 자신의 개인적인 경험을 국가 문화의 정전에 새겨넣기 위한 우아한 방법을 찾아낸 복잡한 지적 전통임을 보여준다.
그의 문학적 중요성에 대한 전반적인 평가는 필리프 비겔에 의해 표현되었다.
“시인으로서 그는 러시아 파르나소스(시의 성지)에서 언제나 눈에 띄는 위치를 차지할 것이다. 그 이전에는 상류 사교계 사람들과 여성들이 러시아 시를 읽지 않았거나, 혹 읽었다 하더라도 그 의미를 이해하지 못했다.”
– 필리프 비겔, 《회고록》
두 친구
아주 오래전 어느 곳에 두 친구가 살았네,
그들은 같은 생각을 나누고, 같은 것을 사랑했지,
그리고 매시간
서로에게서 눈을 뗄 수 없었네.
모든 것을 함께하고 – 단 하룻밤만이 그들을 갈라놓았지.
하지만 아니, 밤이 되어도 영혼은 영혼과 대화했네.
어느 날, 그들 중 한 명이 무서운 꿈을 꾸었네.
그는 눈 깜짝할 사이에 집을 뛰쳐나와,
떨리는 가슴을 안고 친구에게 달려가
그를 깨웠지. 친구가 벌떡 일어났네.
"무슨 도움이 필요한가? –"
당황한 그가 말했네. –
"내 친구가 이렇게 일찍 깨워진 적은 한 번도 없었는데!
이 시간에 찾아온 이유가 뭔가? 카드놀이에서 돈을 잃었나?
내 돈이 모두 여기 있네! 누군가 자네에게 몹쓸 짓을 했나?
내 칼이 여기 있네! 내가 달려가겠네 – 내가 죽거나, 네 원수를 갚아 주겠네!"
– "아니, 아니, 고맙네. 이것도 저것도 아닐세."
다정한 친구가 대답했네, "진정하게나.
저주받을 꿈이 모든 것의 원인일세!
새벽녘에 친구가 슬퍼하는 꿈을 꾸었다네,
그리고 나는... 나는 그 일로 마음이 너무도 심란해서
당장 깨어나
자네에게 달려왔지, 내 마음을 편안하게 하려고."
얼마나 값진 선물인가 – 진실하고 진심 어린 친구는!
그는 자네를 도울 모든 방법을 찾는다네.
그는 슬픔을 감지하고, 재앙을 막아주지.
사소한 일, 꿈, 아무것도 아닌 일에도 – 그는 자네를 위해 두려워한다네.
마음속의 친구, 생각 속의 친구 – 그리고 입술에도 항상 같은 친구!
<1795>
두 마리의 비둘기
두 마리 비둘기는 친구 사이,
오랫동안 함께 살며,
함께 먹고 함께 마셨네.
한 마리는 날마다 같은 것만 보는 것에 싫증이 나버려,
밖으로 나가 세상을 떠돌기로 결심하고 친구에게 말했네.
나머지 한 마리에게 그 소식은 날카로운 칼날과도 같아,
그는 몸서리치며 눈물을 흘렸고,
친구를 향해 외쳤지.
"제발 부탁일세, 브라테츠, 자네는 나를 얼마나 큰 슬픔에 빠뜨리는가!
이별 속에 살아가는 것이 쉬운 일인가?.. 잔인한 자네에게는 쉽겠지!
나는 알고 있네. 아, 하지만 나에게는... 깊은 슬픔에 빠진 나에게는,
단 하루도 버텨내지 못할 것이야... 게다가, 생각해 보게,
지금이 길을 떠날 때인가?
적어도 제퍼가 불 때까지만이라도 기다려 주게, 내 사랑하는 비둘기여!
왜 서두르는가? 우리에게는 아직 헤어질 시간이 많이 남아있지 않은가!
방금 까마귀가 울부짖었고,
틀림없이 – 나는 그게 너무도 두렵다네! –
새들에게 닥칠 어떤 불행을 예언한 것일세,
그리고 비탄에 빠진 마음은 그 말을 더욱 깊이 믿게 되지!
내가 자네와 헤어지게 된다면,
매일매일이 재앙으로 나를 위협할 것일세.
때로는 대담한 매가, 때로는 잔인한 사냥꾼이,
때로는 솔개가, 때로는 덫이 –
온갖 사악한 상상들이 한꺼번에 내게 몰려올 것이네.
아아, 슬프다! – 나는 한숨 쉬며 말하겠지 – 비가 오는구나!
내 친구는 무사한가? 추위에 떨고 있지는 않은가?
굶주림에 시달리지는 않을까?
그리고 그때 내가 상상하지 못할 것이 또 무엇이겠는가!"
바보들에게 지혜로운 말은 시냇물의 물과 같아,
졸졸 소리를 내며 그저 스쳐 지나갈 뿐.
책략가는 듣고, 한숨지으나,
여전히 날아가고만 싶어 하네.
"아니야, 형제여, 이대로 두게!" 그가 말했네. "나는 날아갈 테야.
하지만 내 말을 믿어주게. 자네를 고통받게 하고 싶지는 않네.
울지 말게 – 사흘만 지나면, 내가 다시 자네 곁에 돌아와,
부리로 쪼고
구구거리며
이 한 지붕 아래서 다시 함께할 테니.
그리고 저녁이 되면 내가 자네에게 이야기를 시작할 테지 –
어차피 우리에게는 다 똑같은 옛 후렴구로 귀결되겠지만 말이야 –
내가 무엇을 보았고, 어디에 있었으며, 무엇이 좋았고, 무엇이 나빴는지.
나는 말할 것이네. 내가 그곳에 있었고, 그런 경이로운 것들을 보았으며,
거기서 내게 이런 일이 일어났었다고.
그러면 자네는, 내 사랑하는 친구여,
내 이야기를 들으며 여름이 올 때쯤이면 아주 박식해져서
마치 자네가 직접 이 넓은 세상을 떠돌아본 것처럼 느낄 것이네.
잘 있게나!" – 이 말에,
온갖 "아아!"와 "오!" 하는 탄식 대신
두 친구는 서로를 바라보고, 부리를 맞추고,
한숨을 내쉬며 헤어졌네.
한 마리는 부리를 축 늘어뜨린 채 주저앉았고,
다른 한 마리는 푸드덕 위로 치솟아 올라, 솟구치더니 화살처럼 날아갔네.
분명 그 열정 속에서라면 그는 세상 끝까지라도 날아갔으리라.
하지만 갑자기 하늘이 암흑으로 뒤덮였고,
여행자의 두 눈을 향해 정면으로
구름에서 쏟아지는 비, 우박, 회오리바람 – 한마디로,
평소처럼 온갖 무리를 거느린 뇌우가 들이닥쳤네!
이런 경우 – 낯선 일은 아니지만 위험한 상황 속에서 –
가엾은 비둘기는 재빨리 나뭇가지에 내려앉아,
그저 물에 젖기만 한 것을 다행으로 여겼네.
폭풍이 잦아들자 비둘기는 몸을 말리고,
다시 길을 나섰네.
그가 날아가다 높은 곳에서 내려다보니
수수 알갱이가 흩어져 있고, 그 곁에 – 암컷 비둘기 한 마리가 있었지.
그가 내려앉은 순간, 눈 깜짝할 사이에
그물에 얽히고 말았네. 하지만 그물이 헐거웠기에,
그는 부리로 그물을 쪼며 무장했네.
부리로 쪼고, 작은 발로 당기고 당기며, 그는 그물에서 풀려났네.
몸을 다치지 않고
깃털 몇 개만 잃었을 뿐이지. 하지만 그것이 불행이란 말인가?
그의 두려움을 더욱 끔찍하게 만든 것은,
매 한 마리가 나타나, 온 힘을 다해
그 가여운 녀석을 덮친 것이었네.
그 녀석은 마치 범죄자처럼 쇠사슬에 묶인 채,
덫의 잔해들이 달린 끈을 뒤로 질질 끌고 있었지.
하지만 다행히도 넓은 날개를 가진 독수리 한 마리가
구름에서 떨어져 내려 매와 맞닥뜨렸네.
그리하여, 뜻하지 않게 도둑들이 모여든 덕분에,
우리의 여행자는 매의 먹잇감이 되지 않았네.
그러나 그는 아직 문제에서 완전히 벗어난 것이 아니었네.
극도의 공포 속에서 이성과 날카로운 시력을 모두 잃은 그는,
지붕 모서리에 정면으로 부딪혀
날개가 탈구되고 말았지. 그때 어떤 소년이 –
보아하니 비둘기의 피가 흐르는, 약간의 재치도 있는 녀석이었는데 –
장난 삼아 그에게 조약돌을 날렸지,
그리고 녀석은 쓰러질 정도로 강하게 맞고 말았네.
그때... 그때, 자신을, 자신의 운명을, 그 길을 저주하며,
그는 반쯤 죽은 채로, 다리를 절며 절뚝거리며 돌아가기로 마음먹었지.
그리고 마침내 만신창이가 되어 집에 도착했네,
날개는 축 늘어지고 다리는 질질 끌면서.
오, 사랑의 신이 맺어준 당신들이여!
여행을 떠나고 싶은가? 그 거만한 나일강을 잊어버리고,
가장 가까운 시냇물보다 더 먼 곳으로 헤어지지 말지어다.
무엇에 감탄할 것이 있단 말인가? 서로에게 감탄하라!
각자 상대방의 안에서 매시간 새로운 것들을 발견하게 하라,
항상 다채롭게 변화하는 아름다운 새로운 세상을!
사랑에 빠졌을 때, 단 한순간이라도 마음이 쉬는 때가 있는가?
사랑은, 내 말을 믿게나, 자네를 위해 모든 것을 대신해 줄 것이네.
나 자신도 사랑해 본 적이 있다네. 그때 나는, 사랑하는 이의
존재로 환하게 빛나던 외딴 초원을,
대리석 궁전들과도,
하늘에 있는 왕국과도 바꾸지 않았을 것일세!.. 당신은 되돌리려 하는가,
그 환희의 시간들을, 그 황홀경의 분들을?
아니면 나 홀로 기억에만 의존하며 살아가야 하는가?
그토록 달콤했던 마법의 시간은 진정 지나가 버린 것인가,
이제 내가 사랑을 멈춰야 할 시간이 온 것인가?
<1795>
참고 문헌 및 출처
- 비겔, 필리프. 《회고록》[Zapiski]. 모스크바: 대학 인쇄소, 1864.
- 드미트리예프, 이반. 《시 전집》[Polnoye sobraniye stikhotvoreniy]. 레닌그라드: 소비에트 작가 출판사, 1967.
- Baer, Brian James. “Russian Gay and Lesbian Literature” [러시아의 게이 및 레즈비언 문학]. 《The Cambridge History of Gay and Lesbian Literature》 [케임브리지 게이 및 레즈비언 문학사] 수록, E. L. McCallum 및 Mikko Tuhkanen 편, 421–437. Cambridge: Cambridge University Press, 2014.
- Tyulenev, Sergey. “Translation as Smuggling” [밀수로서의 번역]. 《Thinking through Translation with Metaphors》 [은유를 통한 번역의 사유] 수록, James St. André 편, 241–274. Manchester: St. Jerome Publishing, 2010.


