이반 드미트리예프의 우화와 남성 간 사랑의 언어

이반 이바노비치 드미트리예프(Ivan Dmitriev)는 18세기 말에서 19세기 초에 활동한 대표적 감상주의 시인이자, 알렉산드르 1세 치하에서 법무부 장관을 지낸 정치가였다. 공식 전기에서는 엄격하고 합리적인 행정가로 그려진다. 한편 회고록에는 젊고 재능 있는 남성들이 그의 주변에 있었다는 기록이 남아 있다. 그는 평생 독신이었지만 사생활을 직접 증언하는 자료가 드물어, 그의 애착과 섹슈얼리티는 간접 자료를 통해 조심스럽게 살펴야 한다.

드미트리예프는 또한 귀족 사회에서 널리 읽히는 문인이자 번역가로도 알려져 있었다. 자신의 번역 및 각색 작품에서 그는 종종 원작에서 벗어나곤 했다. 1795년은 특히 의미심장하다. 라퐁텐(La Fontaine)의 두 우화인 “두 마리의 비둘기(The Two Doves)“와 “두 친구(The Two Friends)“에서 드미트리예프는 원작을 수정하여 “우정"에 관한 줄거리를 눈에 띄는 동성애적 암시를 지닌 작품으로 효과적으로 변형시켰다. 두 우화의 전문은 이 페이지의 끝에 제공된다.

전기 및 역사적 배경

이반 이바노비치 드미트리예프는 스몰렌스크(Smolensk)의 대공들로 기원을 거슬러 올라가는 오래된 귀족 가문인 드미트리예프 가문 출신이다. 그의 어머니는 영향력 있고 부유한 베케토프(Beketov) 가문 출신이었다. 이 미래의 시인은 1760년 9월 21일 시즈란(Syzran) 근처 보고로츠코예(Bogorodskoye) 마을에 있는 아버지의 영지에서 태어났다. 그는 집에서 조기 교육을 받았고 이후 심비르스크(Simbirsk, 오늘날의 율리야놉스크)에 있는 사립 기숙학교(“판시온(pansion)”, 귀족 자제들을 위한 유료 학교)에서 몇 년간 공부했으며, 그 후 다시 아버지의 지도 아래 학업을 이어갔다.

드미트리예프의 독서 목록 중에서는 프레보(Prévost)의 “G 후작의 모험(Adventures of the Marquis G.)“이 특히 눈에 띄었다. 그러나 번역본의 5권과 6권은 끝내 심비르스크에 도착하지 않았고, 드미트리예프는 원서로 눈을 돌렸다. 처음에는 사전을 찾아가며 프랑스어를 읽었으나 점차 유창하게 언어를 구사하게 되었다.

드미트리예프의 청년기는 어려운 역사적 시기와 맞물렸다. 푸가초프의 반란(Pugachev Rebellion, 1773~1775년 러시아 제국에서 일어난 대규모 반란) 기간 동안 가족은 영지를 떠나 모스크바(Moscow)로 이주했다. 재정적 어려움으로 인해 아버지는 아들들을 군에 입대시켜야 했다. 1772년, 드미트리예프는 군사적 임무뿐만 아니라 궁정의 임무도 수행하던 러시아 군대의 특권 부대인 근위 세묘놉스키 연대(Life Guards Semyonovsky Regiment, 황실 정예 근위 부대)에 이등병으로 등록되었다. 훗날 아버지는 드미트리예프를 상트페테르부르크(Saint Petersburg)로 데려왔다. 그곳에서 그는 연대 학교를 졸업하고 첫 장교 계급을 받았다.

드미트리예프의 세묘놉스키 연대 복무 시절은 동시대인들의 회고록에 묘사되어 있다. 필리프 비겔(Filipp Vigel, 회고록 작가이자 공무원)은 다음과 같은 인물평을 남겼다.

“파벨 1세(Paul)가 왕위에 오르며 후계자[알렉산드르]를 세묘놉스키 연대의 명예 연대장(chef)으로 임명했을 때, 이반 이바노비치 드미트리예프는 그곳의 대위였다. 그의 남자다운 아름다움은 그 젊은이의 마음을 사로잡았고, 그의 재치는 동료 장교들을 즐겁게 하고 매료시켰다. 동시에 그가 보여주는 특유의 자연스러운 진중함은 그들의 지나친 환희의 폭발을 억제했다. 그들은 존경 섞인 기쁨으로 그를 즐겼다.”

– F. F. 비겔(F. F. Vigel), 회고록(Memoirs)

드미트리예프는 일찍부터 문학적 재능을 보였다. 1777년경부터 언론인이자 출판업자인 니콜라이 노비코프(Nikolai Novikov)의 영향을 받아 주로 풍자적인 시를 쓰기 시작했다. 그는 나중에 이러한 초기 시도들 중 일부를 파기했다. 1783년, 드미트리예프는 먼 친척인 니콜라이 카람진(Nikolai Karamzin, 감상주의 작가이자 역사가)을 만났고, 카람진은 곧 가까운 친구가 되었다.

1780년대 후반 무렵, 드미트리예프는 문학계에 입문했다. 1790년, 그는 가브릴 데르자빈(Gavriil Derzhavin, 18세기 후반의 주요 러시아 시인이자 정치가)과 가까워졌고, 극작가 데니스 폰비진(Denis Fonvizin)을 비롯한 다른 작가들을 만났다. 1791년, 카람진은 *모스콥스키 주르날(Moskovsky Zhurnal, 모스크바 저널)*에 드미트리예프의 성숙한 작품들을 발표했다. 그중에는 이내 인기를 얻고 곧 곡이 붙여진 노래 “골루보크(Golubok, ‘회색 아기 비둘기가 슬피 우네’)“가 있었다.

▶️ “회색 아기 비둘기가 슬피 우네(The Little Gray Dove Moans)” (YouTube)

드미트리예프의 집은 젊은 작가들의 만남의 장소가 되었다. 장차 우화 작가가 될 이반 크릴로프(Ivan Krylov, 러시아에서 가장 잘 알려진 우화 작가)도 그를 방문했다. 드미트리예프는 그의 초기 텍스트들을 주의 깊게 읽고 우화가 그의 진정한 천직이라며 그에게 가장 잘 맞는 방향을 짚어주었다. 이후 크릴로프는 이 장르에서 꾸준히 작업하기 시작했다. 나중에 1809년, 드미트리예프는 젊은 알렉산드르 푸시킨(Alexander Pushkin, 러시아의 국민 시인)을 만났고 그가 차르스코예 셀로 리세움(Tsarskoye Selo Lyceum)에 입학하도록 도왔다.

드미트리예프의 공직 경력 역시 성공적으로 발전했다. 알렉산드르 1세의 초청으로 1806년에 그는 상원 의원직을 맡았다. 1810년 드미트리예프는 법무부 장관으로 임명되었다. 이 자리에서 그는 사법 제도의 질서를 잡고자 노력했다. 법원 심급의 수를 줄이고 서류 작업 및 사건 처리 속도를 높이기 위해 힘썼다. 그는 공적인 규칙을 엄격하게 따랐고 궁정의 음모를 피했는데, 이로 인해 권력 있는 관리들과 불가피하게 갈등을 빚게 되었다. 결국 지속적인 불만 제기로 인해 사임하게 되었고, 알렉산드르 1세는 아쉬움을 감추지 못하며 이를 수리했다.

공직을 떠난 후 드미트리예프는 파트리아르시예 연못(Патриаршие пруды)에서 멀지 않은 모스크바에 정착했다. 그곳에서 그는 1812년 화재의 피해를 입은 주민들을 돕는 위원회를 이끌었다. 이 공로로 그는 현임 추밀고문관(действительный тайный советник) 계급과 성 블라디미르 훈장 1등급을 받았다. 사실상 이것으로 그의 국가 관료로서의 경력은 막을 내렸다.

동시대인들은 그에게서 엄격함과 러시아 귀족의 전형적인 생활 방식이 독특하게 결합되어 있음을 지적했다. 같은 인물인 비겔은 이렇게 썼다.

“비범한 사람들이 늘 그렇듯 그에게는 많은 모순이 존재했다. 그의 모든 것은 독일인처럼 절제되어 있고, 단정하며, 깔끔하고, 심지어 고지식하기까지 했다. 그러나 그의 습관과 취향은 완전히 러시아의 바린(barin, 영지를 가진 귀족) 그 자체였다. 크바스(kvass), 파이, 그리고 무엇보다 크림을 얹은 라즈베리가 그의 즐거움이었다. 그는 광대들도 좋아했지만, 그 역할에는 대개 허풍을 떠는 운문 작가들을 배정했다. 많은 이들이 그를 독신이고 차가워 보인다는 이유로 이기주의자라고 여겼다. 그는 적은 수의 사람들을 사랑했지만, 그들을 열정적으로 사랑했다. 그리고 나머지 사람들에게는 언제나 호의를 베풀었다. 인간의 마음에 이 이상 무엇을 요구할 수 있단 말인가?”

– F. F. 비겔, 회고록

말년에 드미트리예프는 모스크바를 거의 떠나지 않았다. 그는 자신의 초기 작품들을 수정하고 *내 삶을 돌아보며(A Look at My Life)*라는 제목의 회고록을 작업했다. 이반 이바노비치 드미트리예프는 1837년 10월 15일 모스크바에서 세상을 떠났다. 그는 돈스코예 묘지(Donskoye Cemetery)에 안장되었다.

드미트리예프의 동성애 가능성

알렉산드르 1세 치하에서 상류 사회는 동성 간의 관계에 대해 조용하고 암묵적인 관용을 유지했다. 그러한 유대 관계는 공개적으로 논의되지는 않았으나, 사적인 대화 속에서 사람들은 그 사실을 알고 있었다. 동시대 사람들은 특히 특정 유력 고관들의 동성애적 성향을 알고 있었고, 그중에는 종무부 장관이었던 알렉산드르 골리친(Alexander Golitsyn) 공작의 이름도 거론되었다.

귀족 사회에서 동성 간의 관계는 흔히 후원의 관행과 얽혀 있었다. 대귀족들은 총신(권력 있는 후원자로부터 보호와 경력 지원을 받는 젊은 남성들)을 밀어주며 그들의 출세를 지원했고, 사회는 이를 아이러니하게 대하면서도 공개적인 스캔들을 피하려 했다. 남아 있는 증언으로 판단하건대, 드미트리예프 역시 이와 거의 비슷한 방식으로 행동했다. 동시에 그의 사생활과 관련된 공개적인 갈등이나 공식적인 비난의 기록은 남아 있지 않다.

드미트리예프가 법무부의 수장으로 재직하던 시절, 회고록들은 그가 대체로 젊고 매력적인 보좌관들에 둘러싸여 있었다고 암시한다. 가장 생생한 증언은 비겔에게서 나오는데, 그는 장관으로서 드미트리예프가 보낸 첫 몇 주를 다음과 같이 묘사했다.

“드미트리예프가 법무부 장관으로 임명되고 페테르부르크에 도착한 지 한 달도 채 되지 않았을 때의 일이다. 그는 혼자 온 것이 아니라 작지만 엄선된 수행원을 데리고 왔다. 밀로노프(Milonov), 그람마티크(Grammatik), 다슈코프(Dashkov)라는 세 명의 젊은이가 그를 수행했다. 앞의 두 명은 이제 막 시인이 된 자들이었고, 마지막 한 명은 자신이 원하는 것은 무엇이든 될 수 있는 자였다.”

– F. F. 비겔, 회고록

드미트리예프 자신의 직접적인 증언이나 남성과의 성적 관계를 명확히 확인해 주는 문서는 남아 있지 않다. 동시대의 몇몇 간접 기록은 그가 남성에게 끌렸을 가능성을 제기하게 하지만 확정할 수는 없다. 그가 평생 결혼하지 않았다는 사실도 그 자체로 성적 지향의 증거는 아니다.

또 다른 대목에서 비겔은 드미트리예프와 친구의 아내 사이에 돌던 염문설을 전한다. 인용문에는 장애가 있는 아이를 비하하는 당시의 모욕적 표현이 포함되어 있다.

“드미트리예프는 세베린(Severin)의 친구였고, 남편보다 훨씬 총명하고 교양 있는 그의 아내와는 더욱 가까웠다. 사람들은 이를 보고 그가 여자의 연인이라고 결론 내렸으며, 등이 굽은 데다—비겔의 모욕적인 표현으로는—‘진짜 괴물’ 같았던 아들의 친부라는 권리까지 그에게 돌렸다. 이는 명백한 거짓말이었지만 중상은 아니었다. 젊은 날의 그런 연애를 드미트리예프에 대한 비난으로 여길 사람은 아무도 없었기 때문이다.”

– F. F. 비겔, 회고록

이 일화는 여성과의 염문설도 실제로 유통되었고, 비겔이 그것을 거짓이라고 판단했음을 보여 줄 뿐이다. 이것만으로 드미트리예프의 성적 지향을 판정할 수는 없다.

드미트리예프 시학의 동성 간 욕망

드미트리예프가 동성애자였을 가능성을 보여주는 간접적 증거의 주된 출처는 바로 그가 남긴 글들이다. 대부분의 시에서 그는 외형적으로 흠잡을 데 없는 이미지를 유지하며 감상주의 문학의 규범을 따랐다. 그의 서정적 주인공은 대개 클로에(Chloe)나 필리스(Phyllis)라고 불리는 전형적인 연인을 갈망했다. 그러나 이러한 태도가 반드시 위선을 의미하는 것은 아니다. 19세기 초에 이중생활은 꽤 흔한 현상으로 널리 간주되었기 때문이다.

그 시대에 번역 문학은 종종 억압된 동성 간의 욕망을 표현하는 편리한 공간이 되었다. 프랑스어와 독일어를 아는 러시아 엘리트 계층은 공식적으로 다른 사람의 것으로 여겨지는 텍스트에 개인적인 의미를 심어넣을 수 있었다. 번역은 원작의 보호 아래 머물면서 의미와 감정의 추가적인 음영을 도입하는 것을 가능하게 했다.

번역 학자 세르게이 튤레네프(Sergey Tyulenev)는 자신의 연구서 *밀수로서의 번역(Translation as Smuggling)*에서 드미트리예프의 우화 번역을 금지된 물품의 은밀한 밀수에 비유했다. 표면적으로 그러한 텍스트들은 익숙하고 절제된 것처럼 보이지만, 외국의 원작에는 없는 새로운 의미론적 강조점을 담고 있다. 그러한 경우, 번역자는 자료에 적극적으로 개입했다. 그는 억양을 재분배하고, 이미지를 변경했으며, 전개되는 상황에 대한 그 자신의 태도를 덧붙였다. 동시에 이 연구자의 표현에 따르면, 드미트리예프는 어둠 속에 머물러 있는 것처럼 보였다. 그의 개입은 어디에도 직접적으로 명시되지 않았지만, 주의 깊은 독자라면 스타일과 세부 묘사의 선택에서 작가의 존재를 느낄 수 있었다. 결과적으로 번역은 시인이 검열과 사회적 제약을 우회할 수 있게 해주는 껍데기가 되었다.

드미트리예프 시의 또 다른 독특한 특징은 그의 작품 세계가 거의 전적으로 남성 캐릭터들로 채워져 있다는 것이다. 이는 작가가 자신의 영웅을 자유롭게 선택할 수 있는 텍스트에서 특히 두드러진다. 따라서, 남성 간의 사랑을 포함하여 다양한 주제로 시를 썼던 고대 시인 아나크레온(Anacreon)의 모티프를 따서 쓴 모방시 “골루보크(Golubok, 아기 비둘기)“에서 원작의 선택은 우연으로 보이지 않는다. 이 시에서 영웅은 어린 비둘기와 대화하며 그 비둘기를 “아름답고” “장미처럼 향기롭다"고 부른다. 새는 여신 비너스(Venus)가 시의 대가로 자신을 아나크레온에게 주었으며, 지금은 시인이 사랑하는 소년 바틸루스(Bathyllus)에게 편지를 전하고 있다고 말한다. 비둘기는 또한 주인이 제안하는 자유를 원하지 않으며, 곁에 남아 있기를 더 선호한다고 고백한다. 텍스트 내의 유일한 여성 인물인 비너스는 사랑의 추상적인 신화적 상징으로 등장한다.

또 다른 예는 드미트리예프가 제임스 맥퍼슨(James Macpherson)의 시 “사랑과 우정(Love and Friendship)“의 한 구절을 각색한 작품에서 흔히 지적된다. 드미트리예프는 같은 소녀를 사랑하게 된 두 젊은 남성의 우정을 묘사한다. 시간이 흐르면서, 그들 중 한 명이 친구에게 자신을 죽여 달라고 부탁하며 더 이상 “이렇게” 살 수 없다고 설명한다. 결국 두 영웅은 함께 죽음을 맞이하며, 그들의 “우정"이 여성을 향한 사랑보다 더 중요함이 입증되었음을 강조한다.

마지막으로, 공개적으로 유지된 이성애적 이미지에도 불구하고, 드미트리예프의 작품에는 비교적 직접적인 감정 표현에 가까운 두 편의 작품이 포함되어 있다. 이는 프랑스 작가 라퐁텐의 두 우화, “두 마리의 비둘기"와 “두 친구"를 그가 재작업한 것이다. 라퐁텐의 원작에서 그것들은 우정에 관한 이야기지만, 드미트리예프의 작품에서는 보다 뚜렷하게 동성애적인 색채를 띠게 되며 두 남성 간의 낭만적인 애착에 대한 묘사가 된다.

동성애적 암시를 지닌 우화 “두 마리의 비둘기”

드미트리예프의 우화 “두 마리의 비둘기"는 장 드 라퐁텐(Jean de La Fontaine)의 “두 마리의 비둘기(Les deux Pigeons)“를 번역한 것이다. 드미트리예프에게 이 프랑스 우화 작가는 자유에 대한 강조와 사회적 관습에 대한 비판을 지닌 자유사상가들의 철학을 연상시켰을 가능성이 높다. 동시에, 프랑스 작가는 오랫동안 고전으로 인정받아 왔기 때문에 라퐁텐의 이름은 믿을 만한 은폐 수단으로 기능할 수 있었다.

텍스트의 선택 자체도 시사하는 바가 있다. 드미트리예프는 라퐁텐의 모든 작품을 번역하지 않고 선택된 일부만을 번역했다. 따라서 그가 구체적으로 이 두 우화에 주목했다는 사실은 중요하다. 첫 번째 우화의 줄거리는 이러하다. 오랜 기간 함께 살며 서로에게 깊은 애착을 가진 두 마리의 비둘기가 중심에 있다. 한 마리가 단조로운 삶에 싫증을 느끼고 여행을 떠나기로 결심한다. 다른 한 마리는 그에게 날아가지 말라고 애원하며, 이별과 일어날지 모를 불행을 두려워하지만 – 아무 소용이 없었다. 여행자는 곧 연이은 위험과 마주한다. 폭풍우를 만나고, 그물에 얽히고, 간신히 매의 공격을 피하고, 날개를 다치고, 그 후 어떤 소년이 그에게 돌을 던진다. 지칠 대로 지치고 거의 불구가 된 비둘기는 마침내 집으로 돌아온다. 작가는 사랑으로 맺어진 사람들은 먼 방랑에서 행복을 찾아서는 안 되며, 사랑하는 이 곁에서는 모든 순간이 이미 새로운 의미를 얻게 된다는 도덕적 교훈으로 우화를 끝맺는다.

드미트리예프의 번역은 때때로 모방에 가까워지기도 한다. 그는 줄거리를 눈에 띄게 확장하는데, 이는 이야기에 대한 번역자의 개인적인 개입을 시사할 수 있다. 라퐁텐의 작품은 83행이지만 러시아어 버전은 106행에 달하며 많은 추가적인 세부 묘사를 포함한다. 서두부터 이미 많은 것을 보여준다. “두 마리의 비둘기가 부드러운 사랑으로 서로를 사랑했다"는 간결한 문구 대신, 드미트리예프는 “두 마리의 비둘기는 친구 사이, 오랫동안 함께 살며, 함께 먹고 함께 마셨네"라며 그들이 일상을 함께 나누는 모습을 확장하여 묘사한다.

번역자는 화법도 바꾼다. 원작에서 고집스러운 여행자는 예의 바른 프랑스어 “부(vous)“와 중립적인 단어 “형제(frère)“로 표현된 책망을 듣는다. 러시아어 텍스트에서 이는 더 친밀한 “티(ty)“와 지소사 “브라테츠 모이(bratets moy, 글자 그대로 ‘나의 소중한 어린 형제’라는 뜻으로 애정을 담은 친근한 표현)“로 바뀐다. “제발 부탁일세, 사랑하는 형제여 – 어찌 내게 이리 큰 상처를 주는가! 이별 속에 살아가는 것이 쉬운 일인가?.. 잔인한 그대에게는 쉽겠지! 나는 알고 있네. 아, 하지만 나에게는… 깊은 슬픔에 빠진 나에게는, 단 하루도 버텨내지 못할 것이야…”. 행들은 더 길어지고 감정적으로 더 충만해진다.

전반적으로 러시아어 버전은 원작보다 더 표현력이 풍부하다. 예를 들어, 라퐁텐의 무모한 여행자(voyageur) – “무분별한 여행자” – 를 드미트리예프는 “광인"이자 “꾀를 내는 자(zateynik - 장난기 많은 ‘계략의 창안자’, 항상 무언가를 꾸미는 사람)“로 번역한다. 이별 장면조차 다른 뉘앙스를 띤다. 프랑스어 원작에서는 비둘기들이 눈물을 흘리며 “아듀(adieu)”, 즉 “안녕"이라고 말한다. 번역본에서 그들은 아무 말도 하지 않는다. 이별의 드라마와는 잘 어울리지 않는 형식적인 말 대신, 새들은 서로를 바라보고, 부리를 맞추고, 한숨을 내쉬며 헤어진다.

이 얼핏 보기에 엄격한 남성들의 이야기에서 “여성의 계보"는 특별한 주의를 기울일 가치가 있다. 원작 우화에는 여행하는 비둘기가 흩뿌려진 곡식 곁에서 만나는 세 번째 수컷 비둘기가 있다. 드미트리예프의 버전에서 이 캐릭터는 암컷 비둘기가 된다. 나중에 여행자는 덫에 빠지는데, 미끼 역할을 하는 것은 다름 아닌 들판에 있던 암컷 비둘기이다. 다시 말해, 러시아어 텍스트에서 유혹의 역할은 이미 여성 인물에게 할당되어 있다. 이는 번역자의 의도에 대한 의문을 불러일으킨다. 그는 독자들에게 이 에피소드를 더 친숙하게 만들고 싶었던 것일까, 아니면 이러한 대체가 여성 캐릭터에 대한 그 자신의 태도를 반영한 것일까?

또 다른 여성 인물은 화자의 연인으로 등장한다. 그녀는 이름이 없고 관습적인 시적 유형에 속하며, 남녀 간의 목가적이고도 다소 무미건조한 사랑이 묘사된 드미트리예프의 다른 시들에 나오는 클로에, 리자, 비너스, 또는 포르투나(Fortune)를 연상시킨다. 이러한 배경을 바탕으로, “오랫동안 함께” 살아온 두 수컷 비둘기 한 쌍은 유독 눈에 띈다. 그들의 이야기는 우화라는 가면 뒤에 아무리 조심스럽게 숨겨져 있다 하더라도, 다정하고 강렬하게 “인간화된” 로맨스로 지속적으로 읽힌다.

이상화된 남성 간의 친밀함을 그린 우화 “두 친구”

우화 “두 친구” 역시 라퐁텐의 작품을 번역한 것이다. 줄거리의 중심에는 유대감이 너무나 긴밀하여 거의 헤어지지 않으며, 화자가 지적하듯, 계속해서 같은 것을 생각하는 두 친구가 있다. 어느 날, 그중 한 명이 동반자가 슬퍼하는 꿈을 꾼다. 깜짝 놀란 그는 한밤중에 친구에게 달려가 모든 것이 괜찮은지 확인한다. 잠에서 깬 친구는 진짜 재앙이 일어났다고 짐작하고는 돈이든 무기든 그를 구할 수 있는 어떤 행동이든 즉시 모든 종류의 도움을 제안한다. 그제야 첫 번째 남자는 아무 일도 없다고 털어놓는다. 그저 불안한 꿈을 꾸었고, 두려운 마음에 모든 것이 괜찮은지 확인하러 서둘러 왔을 뿐이라고.

러시아어 텍스트를 프랑스어 원작과 비교해 보면 드미트리예프가 이야기에 적극적으로 개입했음을 알 수 있다. 그는 세부 사항을 명확히 하고 어조에 더 큰 감정적 강렬함과 진정성을 부여한다. 그 결과 이 우화는 거의 서정시에 가까운 특성을 띠게 된다.

가장 눈에 띄는 변화 중 하나는 라퐁텐에서 볼 수 있는 동화적 틀의 제거이다. 프랑스어 텍스트에서 사건은 가상의 이국적인 배경인 모노모타파(Monomotapa)라는 땅에서 일어난다. 드미트리예프의 버전에서 이 이름은 사라진다. 번역자는 그저 막연한 서두에 그친다. “아주 오래전 어느 곳에 두 친구가 살았네…”. 이런 식으로 우화는 관습적으로 동떨어진 세계를 가리키는 것을 멈추고 대신 더 보편적인 성격을 띠게 된다.

드미트리예프는 라퐁텐보다 주인공들의 친밀함이라는 주제를 더 완전하게 발전시킨다. 프랑스어 텍스트에서는 “한 사람에게 속한 모든 것은 다른 사람의 것이었네; / 그 나라의 친구들은, 사람들이 말하길, / 우리나라의 친구들보다 더 가치 있게 여겨진다네.“라고 간략하게 서술되어 있다. 러시아어 번역본에서 이 생각은 확장된 묘사가 된다. 드미트리예프는 친구들이 “같은 생각을 나누고, 같은 것을 사랑했지, / 그리고 매시간 / 서로에게서 눈을 뗄 수 없었네. / 언제나 함께 – 단 하룻밤만이 그들을 갈라놓은 전부였지; / 하지만 그때조차도, 아니: 밤이 되면 그들의 영혼은 서로 대화했네.“라고 쓴다. 사실상 라퐁텐의 3행이 감정적으로 충만한 5행이 된 것이다.

이러한 확장은 우정의 이미지를 더 구체적이고 더 주관적으로 만든다. 드미트리예프의 버전에서 상호성은 일상적인 친밀함을 넘어선다. 유대는 수면 중에도 “영혼과 영혼이 대화하는” 밤까지 계속된다. 번역자는 또한 원작에 내재된 대조를 거부한다. 라퐁텐은 “그 나라"를 “우리나라"와 대조하며 그러한 친밀감이 “우리 사이"에서는 드물다는 것을 강조한다. 드미트리예프는 이 대립을 제거한다. 이러한 우정이 “우리나라에서” 드물다고 결론짓는 대신, 그는 남성 우정의 이상에 집중하려는 듯 두 친구가 함께 나누는 삶에 머무른다.

동시에 드미트리예프는 불필요하다고 생각되는 세부 묘사를 제거하고 줄거리를 더욱 역동적으로 만든다. 그의 버전에서는 라퐁텐의 질문, “독자여, 당신 생각에는 이들 중 누가 더 사랑한 것 같소?“가 사라진다. 강조점은 누가 더 애착을 가졌는지 비교하는 것이 아니라 상호성에 맞춰진다.

도덕적 교훈에서도 유사한 변화를 엿볼 수 있다. 라퐁텐의 글에서는 다음과 같이 궁정식의 기사도적인 방식으로 표현되어 있다. “진실한 친구를 갖는다는 것은 얼마나 큰 위안인가. / 그는 당신 마음 깊은 곳에서 당신의 필요를 찾아낸다. / 당신이 직접 그에게 그것을 드러내야 하는 수치심을 / 그가 덜어준다. / 한 가지 생각, 사소한 일, 그 어떤 것이라도 그를 불안하게 한다. / 그가 사랑하는 사람과 관련된 일이라면.” 드미트리예프는 이러한 세련된 우아함을 제거하고 결론을 덜 추상적으로 만든다. “위안"에 대한 일반적인 성찰 대신, 그는 진실한 친구가 실제로 무엇을 하는지 보여주며 구체적인 행동 패턴을 통해 이를 더 생생하게 묘사한다. 결말 부분(“마음속의 친구, 생각 속의 친구 – 그리고 입술에도 항상 같은 친구!")은 일종의 경구처럼 다듬어져 있다. 드미트리예프는 한 친구가 다른 친구에게 완전히 열려 있다는 사상을 강조한다.

드미트리예프의 감정적 기조는 구두점에서도 확연히 드러난다. 라퐁텐이 느낌표를 전혀 사용하지 않은 곳에, 러시아어 번역본에는 느낌표가 여섯 번이나 등장한다. 프랑스어 텍스트에서는 길고 정제된 문장이 주를 이룬다. 드미트리예프의 글, 특히 밤에 방문하는 장면에서는 짧고 거의 연극적인 대사들이 등장한다. 그는 자연스러운 구어의 인상을 강화하기 위해 심지어 미완성 문장을 사용하기도 한다. 또한 러시아어 텍스트의 등장인물들은 서로를 격식 없는 *티(ty, 친근한 ‘너’)*로 부르는 반면, 원작에서는 더 격식을 차린 *부(vous)*를 사용한다.

드미트리예프는 얼핏 보기에 부차적인 세부 사항으로 보일 수 있는 부분도 변경하는데, 이 변화는 이야기의 전반적인 분위기에 눈에 띄는 영향을 미친다. 라퐁텐의 원작에서는 친구를 깨우는 남자가 세 가지 종류의 도움을 제안한다. 도박에서 돈을 잃었을 경우를 대비한 돈, 누군가 그를 모욕했을 경우를 대비한 자신의 팔과 칼, 그리고 친구가 혼자 있는 것에 지쳤을 경우를 가정하여 아름다운 여성 노예를 제공하겠다고 제안한다. 드미트리예프는 처음 두 가지 제안만을 유지하고 세 번째는 제거했다.

이처럼 라퐁텐의 우화를 번역하면서 드미트리예프는 조용히, ‘밀수하듯’ 자신의 세계관을 텍스트에 끼워 넣었다고 해석할 수 있다. 원작에 없던 동성애적 함의가 강화되지만, 이를 곧바로 작가 자신의 성적 정체성을 고백한 것으로 단정할 수는 없다. 그 함의는 작은 이동과 생략, 강조가 모여 작품의 의미와 감정 구조를 바꾸는 방식으로 나타난다.

***

일부 퀴어 역사·문학 연구자는 드미트리예프가 남성에게 끌렸거나 양성 모두에게 끌렸을 가능성을 제기한다. 그러나 그는 이를 직접 밝힌 적이 없고 자료도 결론을 내리기에 충분하지 않다. 그는 국가의 고위직을 지내고 문인으로 인정받았지만 사생활은 거의 기록으로 남기지 않았다.

겉으로 드미트리예프는 당대의 규범을 따랐다. 연구자들은 그의 번역시를 일종의 ‘암호화된 고백’으로 읽기도 하지만, 이는 가능한 해석 가운데 하나이다.

필리프 비겔은 그의 문학적 중요성에 대해 다음과 같은 전반적인 평가를 내렸다.

“시인으로서 그는 러시아 파르나소스(Parnassus)에서 영원히 눈에 띄는 위치를 차지할 것이다. 그 이전에는 상류 사교계 사람들과 여성들이 러시아 시를 읽지 않았거나, 혹 읽었다 하더라도 그 의미를 이해하지 못했다.”

– F. F. 비겔, 회고록

두 친구

두 마리의 비둘기

러시아어로 운영되는 텔레그램 채널 우라니아를 구독하세요. 텔레그램 프리미엄에서는 앱 안에서 게시물을 번역할 수 있습니다. 프리미엄이 없어도 많은 게시물이 언어를 바꿀 수 있는 웹사이트로 연결되며, 새 글 대부분은 처음부터 여러 언어로 공개됩니다.