안드레이 아비노프: 나비 연구자와 남성 에로티시즘의 화가

안드레이 니콜라예비치 아비노프(Andrey Avinoff)는 러시아의 예술가이자 곤충학자, 박물관 관장이었으며 성과학자 앨프리드 킨제이(Alfred Kinsey)의 친구였다. 그는 열정적인 수집가이자 미의 감정가였고 동성애자 남성이었지만, 자신의 성 지향성을 대중에게 결코 드러내지 않았다. 1917년 혁명 이후 아비노프는 러시아를 떠나 미국으로 이주했다. 그의 동성애적 수채화 작품들은 21세기에 이르러서야 대중에게 알려졌다.

1953년 피츠버그에서 열린 사후 회고전은 그의 삶에서 이 측면을 전혀 언급하지 않았다. 당시 미국의 강한 동성애 혐오 분위기 속에서 주최 측은 아비노프의 정체성을 의도적으로 숨겼다.

그 때문에 관심의 폭과 내면세계의 복합성을 함께 바라보는 일이 그의 유산을 이해하는 데 중요하다. 아비노프는 동성애자 예술가인 동시에 이성애 규범이 강했던 미국 과학계에서 이례적인 성공을 거둔 정교회 전통주의자였다.

이 글은 나비와 발레, 난초, 무지개, 비눗방울, 아름다운 젊은 남성을 캔버스에 담아낸 러시아 망명 예술가의 생애를 살펴본다.

출신, 어린 시절, 그리고 초기의 관심사

안드레이 니콜라예비치 아비노프는 1884년 툴친(Tulchyn, 현재의 우크라이나)의 한 귀족 가문에서 태어났다. 훗날 가족의 지인들은 그를 긴 금발 곱슬머리와 섬세한 이목구비, 그리고 유난히 발달한 언어 구사력을 지닌 아이로 기억했다.

그의 가문은 명문가였으며, 혈통을 거슬러 올라가면 노브고로드의 고대 보야르(boyar, 고위 귀족) 가문인 오비노프(Ovinov)[러시아어: Ovinovy; Овиновы] 가문과 연결된다. 그의 할아버지 알렉산드르는 트라팔가르 해전(1805)에서 영국 함대와 함께 나폴레옹에 맞서 싸웠고 제독의 지위까지 올랐다. 외증조부인 블라디미르 파나예프(Vladimir Panaev)는 니콜라이 1세 시절 제국 궁정 장관을 지냈으며 신 에르미타주 박물관의 컬렉션을 형성하는 데 관여했다.

아비노프의 아버지는 중장으로 복무했다. 훗날 그의 형인 니콜라스(Nicholas)는 헌신적인 자유주의 개혁가가 되었고, 누이인 엘리자베타(Elizaveta)는 성공적인 예술가가 되어 미국 백만장자들은 물론 프랭클린 루스벨트(Franklin Roosevelt)의 초상화까지 그렸다. 세계주의적인 교육과 가정교사 덕분에 아이들은 영어, 프랑스어, 독일어를 완벽하게 구사할 수 있었다.

“우아하고 섬세한 필체로 – 그만의 캘리그래피로 – 그는 자신의 과거를 그리스도 탄생 이전의 시기와 연결하는 긴 도표를 그렸다. 그는 자신이 클레오파트라(Cleopatra)와 간접적인 친족 관계라고 절대적으로 확신했다…”

— 알렉스 슈마토프(Alex Shoumatoff). 《러시아의 피: 가족의 연대기》(1982) 중에서

가족의 전설에 따르면 5살 때 첫 나비를 잡았고, 7살 때는 이미 미국 곤충학자 윌리엄 제이컵 홀랜드(William Jacob Holland)의 책을 읽고 있었다고 한다. 그때부터 나비는 평생 동안 그의 주된 열정으로 남았다.

아비노프의 아버지는 온화한 사람이었다. 아이들은 사랑받았고, 어떤 것도 금지당하지 않았으며, 그들이 키우는 관심사가 무엇이든 격려받았다(아버지 자신이 엘리자베타에게 십자수 놓는 법을 가르쳤다). 안드레이는 그에게서 수집에 대한 열정, 미묘한 유머 감각, 그리고 세심하고 관대하게 손님을 맞이하는 습관을 물려받았다.

1893년, 아버지는 타슈켄트(Tashkent)의 사령관으로 임명되었다. 9살의 안드레이는 블라디카프카스(Vladikavkaz), 트빌리시(Tbilisi), 바쿠(Baku), 그리고 카스피해를 거쳐 가족과 함께 그곳으로 여행했다. 타슈켄트에서 아비노프 가족은 케렌스키(Kerensky) 가족과 친해졌고 유르트에서 생활하며 침간(Chimgan) 산맥에서 더위를 피했다.

“그해 여름 그들은 더위로 끔찍하게 고통받았다. 나의 아버지는 어릴 적 할머니와 할아버지가 타슈켄트에서 물통에 들어가 앉아 카드놀이를 하던 소리를 들었던 것을 기억하신다.”

— 알렉스 슈마토프. 《러시아의 피: 가족의 연대기》(1982) 중에서

우즈베키스탄에서 희귀한 나비들을 수집하는 동안, 아비노프는 그것들을 수채화로 그리기도 했다. 선천적인 근시 덕분에 그는 어떤 도구 없이도 곤충 해부 구조의 가장 미세한 세부 사항까지 식별할 수 있었다.

어머니는 타슈켄트의 기후를 견디지 못했다. 1년 후 그녀는 안드레이와 어린 누이를 데리고 시데예보(Shideyevo)의 가문 영지로 돌아왔다. 안드레이는 교회의 별채에 정착했다. 그곳에서 그는 끊임없이 한 활동에서 다른 활동으로 옮겨 다녔고, 쉴 새 없이 먹어대던 해바라기 씨앗 껍질을 포함해 순식간에 방을 난장판으로 만들었다. 그때쯤 그의 컬렉션은 눈에 띄게 성장해 있었고 희귀 표본들을 포함하며 계속 확장되고 있었다.

그는 누이 엘리자베타와 따뜻한 관계를 형성했다. 그녀에게 그림을 가르쳐주었고 언제나 그녀를 도왔다. 1905년 겨울, 엘리자베타가 정원에 마리 앙투아네트(Marie Antoinette) 눈 조각상을 빚자, 당시 21세였던 안드레이는 그 옆에 볼테르(Voltaire) 상을 만들었다. 니콜라스가 간신히 사진을 찍어두었지만, 밤이 되자 경비원이 이 조각상들을 도둑으로 오인하여 삽으로 부숴버렸다.

교육, 공직, 그리고 원정

1905년, 아비노프는 모스크바 대학교 법학부를 졸업하여 통치 상원(Governing Senate)에서 사무총장 보조로 복무를 시작했다. 그곳에서 그는 혁명 활동이 의심되는 자들의 서신을 검토했다. 1911년 그는 니콜라이 2세(Nicholas II) 궁정의 시종(kammerjunker)으로 임명되었고, 외교단 내에서는 의전관 역할을 수행했다. 탁월한 재치와 의전 지식을 요구했던 이 외교 경험은 훗날 그가 미국 재계 거물들의 엘리트 계층에 쉽게 진입하는 데 도움이 되었다. 그러나 그는 모든 휴가를 나비 연구에 헌신했다.

삼촌에게서 물려받은 유산 덕분에 그는 수십 차례의 원정에 재정을 지원하고 지극히 험난한 여행에 직접 참여할 수 있었다. 첫 번째 원정은 1908년에 이루어졌다. 1912년의 두 번째 원정에서 그는 곤충학자 알렉세이 야콥손(Alexei Jakobson) 및 스포츠맨 미하일 마마예프(Mikhail Mamaev)와 함께 히말라야의 서쪽 경사면을 횡단했다. 그들은 인도에서 시작해 라다크(Ladakh), 카라코람(Karakoram), 중국령 투르키스탄을 거쳐 페르가나(Fergana)까지 이동했다.

곤충학에서 가장 잘 알려진 그의 발견은 1913년 파미르(Pamir) 산맥에서 발견된 새로운 나비 종이었다. 아비노프는 이를 *파르나시우스 아우토크라토르(Parnassius autocrator, “독재자 아폴로”)*라고 이름 붙였다. 이 이름은 곤충의 장엄한 외양뿐만 아니라 로마노프(Romanov) 왕조 300주년을 기념하기 위해 선택된 것으로, 발견자의 군주제에 대한 동조를 보여준다.

아비노프는 원정에서 8만 마리의 표본 컬렉션을 가지고 돌아왔다. 이 컬렉션은 당시 중앙아시아에서 알려진 전체 나비 종의 약 90%를 포함하고 있었다. 상트페테르부르크에 있는 그의 아파트에서 곤충으로 가득 찬 진열장들은 인테리어의 일부가 되었다. 훗날 혁명 이후 이 컬렉션은 공산주의자들에게 몰수되어 페트로그라드(Petrograd)의 동물학 연구소로 이관되었다.

1913년, 아비노프는 런던 곤충 학회(Entomological Society of London) 회의에서 컬렉션을 전시하고 연구 결과를 발표했으며, 흠잡을 데 없는 영어로 연설했다. 중앙아시아의 나비에 관한 일련의 출판물로 그는 제국 러시아 지리학회의 금메달을 받았다.

모스크바에서는 다른 예술가들과 함께 두 차례의 전시회가 열렸다. 아비노프는 나비와 함께 “티베트적” 분위기를 띤 신비주의적인 풍경화를 전시했는데, 그 근처에는 카지미르 말레비치(Kazimir Malevich)와 바실리 칸딘스키(Wassily Kandinsky)의 추상화가 걸려 있었다. 같은 해, 그는 연극 제작자 세르게이 디아길레프(Sergei Diaghilev)를 만났다.

제1차 세계대전 전까지 아비노프는 42차례의 추가 원정에 재정을 지원했다. 30세 무렵, 아비노프는 유럽에서 가장 큰 나비 컬렉션 중 하나를 구축했고 자신의 발견에 관한 7편의 논문을 3개 국어로 발표했다. 이러한 폭넓은 과학적·문화적 관심사는 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)의 소설 《은총》(The Gift)에 등장하는 주인공의 아버지이자 중앙아시아의 전설적인 탐험가 콘스탄틴 고두노프체르딘체프(Konstantin Godunov-Cherdyntsev)의 원형이 되게 했다.

제1차 세계대전과 망명

제1차 세계대전이 발발하자, 아비노프는 시력 저하로 인해 병역을 면제받았다. 이후 그는 환자와 부상자를 돕는 러시아 조직인 젬스트보 연합(Zemstvo Union)에서 일하며 폴란드의 도시 우치(Łódź)에서 부상당한 군인들을 돌보았다.

1915년에 젬스트보 연합은 제국 군대를 위한 의약품, 탄약, 군사 장비 구매라는 외교적 임무를 띠고 그를 뉴욕으로 파견했다. 바로 그곳에서 아비노프는 바츨라프 니진스키(Vaslav Nijinsky)의 공연을 보았고, 쇼가 끝난 뒤 무대 뒤에서 무용수와 만났으며, 훗날 그의 초상화를 그렸다.

아비노프는 1916년에 러시아로 돌아왔으나, 10월 혁명 직전인 1917년 가을 다시 미국으로 떠났다. 이번에 그는 최근 완공된 시베리아 횡단 철도를 따라 동쪽으로 여행하여 일본을 거쳐 샌프란시스코에 상륙했다. 공식적으로 그는 형 니콜라스가 내무부 차관으로 일하고 있던 새로운 임시 정부의 대표 자격으로 도착한 것이었다. 아비노프는 이 여행을 망명의 기회로 삼았다.

볼셰비키가 권력을 장악했을 때 뉴욕에 있던 그는 가족에게 즉시 국가를 떠나라고 요구하는 전보를 보냈다. 그해 겨울, 그의 어머니와 누이 엘리자베타, 그리고 남편 레오 슈마토프(Leo Shoumatoff)는 운 좋게 동쪽으로 향하는 마지막 기차 중 하나에 탑승하여 미국에 도착했다.

형 니콜라스는 러시아에 남았다. 이 결정은 치명적인 것으로 판명되었다. 1919년 가족의 영지는 파괴되었고, 이전의 자유주의 개혁가였으며 여러 차례의 체포를 견뎌냈던 니콜라스 자신은 1937년 스탈린의 대숙청 기간 동안 비밀경찰에 의해 총살당했다. 그의 아내 마리야는 기적적으로 탄압과 점령을 살아남았고, 훗날 이주하여 《지옥을 통과하는 순례》(Pilgrimage Through Hell, 1968)라는 회고록을 출간했다. 아메리카에 성공적으로 정착한 안드레이와 스탈린의 지하 감옥에서 비극적으로 사망한 형 사이의 극명한 대조는 아비노프의 후기 삶과 예술에 깊은 흔적을 남겼다.

예술가 자신이 러시아에서 구해낸 것은 그가 가장 좋아하던 소수의 나비 표본, 두 번째 원정에서 그린 수채화 한 묶음, 그리고 《크레타 모티프》(Cretan Motif, 약 1911-1915)를 포함한 몇 점의 그림뿐이었다. 이 그림은 거대한 뱀과 씨름하는 유연하고 근육질인 나체 남성을 묘사하고 있으며, 실루엣으로 나타난 그의 망토는 거대한 나비의 날개를 닮았다. 19~20세기 전환기의 문화에서 크레타가 동성애 유토피아를 상징하는 장소였다는 점은 이러한 상징성을 더욱 강화한다.

미국에서의 초기 시절

미국에 도착한 후, 안드레이와 엘리자베타는 남은 자금으로 뉴욕 파인부시(Pine Bush)에 낙농장을 샀다. 이 농장은 러시아 난민들의 임시 피난처가 되었는데, 4개의 침대가 있는 1층 방은 거의 기숙사로 변했다. 낮에는 새로 온 사람들이 채소밭에서 일했고, 저녁이 되면 모여서 이야기를 나눴다.

농업은 성공적이지 못했다. 그러나 토머스 에디슨, 헨리 포드, 존 록펠러 등이 휴가를 보냈던 캣스킬(Catskills) 산맥의 엘리트 리조트 야마 팜스 인(Yama Farms Inn)과의 이웃 관계는 가족의 사회적 재기에 중요한 역할을 했다. 클럽의 소유주인 프랭크 시먼(Frank Seaman)은 안드레이의 재능을 알아보고 그가 상업 일러스트레이터로서 경력을 시작하도록 도왔다. 엘리자베타 또한 곧 초상화 분야에서 자신의 자리를 찾았다. 남편인 레오는 시코르스키(Sikorsky) 항공기 회사에서 일하다가 1928년에 사고로 익사했다.

그의 외교 기술은 여러 번 그를 구했다. 1919년 임시 정부의 첫 수반이었던 게오르기 르보프(Georgy Lvov) 공작은 워싱턴에서 우드로 윌슨 대통령과의 만남에, 그리고 전후 세계 질서가 논의된 파리 평화 회의에 아비노프를 통역사로 초대했다. 이는 아비노프가 평범한 난민이 아니었으며, 국제 정치의 최고위 수준에서 계속 활동했음을 증명한다.

1920년대, 러시아 예술에 대한 미국인들의 관심을 바탕으로(뉴욕은 이미 레온 박스트, 보리스 아니스펠트, 니콜라이 레리히를 알고 있었다) 아비노프는 광고를 통해 좋은 수입을 얻기 시작했다. 1921년, 아비노프의 첫 번째 주목할 만한 미술 전시회가 열렸다.

1924년 광고 예술 전시회에서 그는 자신의 과거 풍경인 히말라야의 눈 덮인 봉우리를 배경으로 한 콜게이트-팜올리브(Colgate-Palmolive) 비누 일러스트로 상을 받았다. 그는 또한 타자기 회사 언더우드(Underwood), 건축 자재 제조업체 존스맨빌(Johns-Manville), 자동차 브랜드 쉐보레(Chevrolet)와도 협력했다. 1930년 아비노프는 이고르 시코르스키의 헬리콥터를 위해 날개 달린 S(Winged-S) 로고를 디자인했으며, 이 로고는 오늘날에도 계속 사용되고 있다.

“그는 나비와 러시아 혁명 사이에 연관성을 확립했거나, 혹은 확립하려고 시도했던 아마도 유일한 사람일 것이다.”

— 제프리 T. 헬먼(Geoffrey T. Hellman). 《뉴요커》 기사 발췌, 1948년

곤충학으로의 복귀와 박물관 업무

“현재, 저는 이 [나비] 컬렉션을 되찾으려는 모든 희망을 거의 포기했으며, 새로운 컬렉션을 시작할 용기도 수단도 없습니다.”

— 안드레이 아비노프

초기에는 생존하고 생계를 유지하느라 바빴기 때문에 아비노프는 나비에 거의 시간을 할애하지 못했다. 그에게 곤충학으로 돌아오도록 설득한 사람은 박각시나방 전문 프랑스 학자인 샤를 오베르튀르(Charles Oberthür)였는데, 그는 이를 과학에 대한 의무라고 불렀다.

곤충학자로서의 평판과 수집가 벤저민 프레스턴 클라크(Benjamin Preston Clark)와의 인맥이 큰 도움이 되었다. 1922년 곤충학 회의에서 아비노프는 다시 윌리엄 제이컵 홀랜드(William Jacob Holland)를 만났다. 홀랜드는 피츠버그에 있는 카네기 자연사 박물관(Carnegie Museum of Natural History)의 관장이자 피츠버그 대학교의 총장이었다. 당시 카네기는 피츠버그 젊은이들의 시야를 넓히기 위한 활동, 즉 고고학 발굴, 그리고 박물관을 위한 화석 및 곤충 표본 획득 등에 아낌없이 자금을 지원하고 있었다.

홀랜드는 이 러시아 이민자를 마음에 들어 했고, 곤충학부 부큐레이터직을 제안했다. 처음에는 가족이 필요로 했던 일러스트 수입이 더 높았기 때문에 거절했지만, 1924년에 동의했다. 박물관 컬렉션을 정리하면서 그는 곧 23종의 새로운 나비 종을 식별했다. 감사의 표시로 홀랜드는 아비노프를 기리기 위해 나비 종을 Erebia avinoffi로, 제독이었던 그의 할아버지를 기리기 위해 Thanaos avinoffi로 명명했다.

“그의 예술은 러시아에서 그러했듯 고도의 문화가 담긴 예술이었습니다.”

— 존 워커(John Walker), 국립 미술관(미국) 관장

홀랜드는 곧 은퇴했다. 그의 후임자였던 더글러스 스튜어트(Douglas Stewart)가 급사한 후, 이사회는 1926년에 대담한 결정을 내렸다: 그들은 아비노프를 박물관 관장으로 초빙했다. 그는 미국의 박사 학위도 경영학 학위도 없었지만, 세계주의, 백과사전적인 지식, 그리고 외국어 구사 능력이 공식 직함의 부족을 상쇄했다. 아비노프는 이 제안을 수락했고 다음 19년(1926~1945) 동안 박물관을 지휘했다.

대공황 기간 동안 그는 예산의 균형을 맞추고, 직원을 유지하며, 19번의 과학 연구 원정을 지원하는 데 성공했다. 그의 행정하에 박물관은 많은 인수를 진행했으며, 가장 유명한 것은 1941년에 7,000달러를 주고 산 티라노사우루스(Tyrannosaurus) 완모식표본(holotype) 골격 구매였다. 아비노프는 교육 시스템을 개혁하고 생태 디오라마 제작을 도입했으며 과학 대중화 접근 방식에서 시대를 앞서갔다.

그는 엄격한 “5시의 규칙"에 따라 자신의 삶을 나누었다. 그는 조카 니콜라스 슈마토프에게 이렇게 설명했다. “나는 오후 5시까지는 과학적 사실을 숭배한다. 그 이후에는 다른 생각을 가질 수 있다.” 낮에는 보수적인 과학자이자 행정가였고, 밤에는 박물관 분류학에서 스스로 설정한 모든 경계를 허무는 몽상가적 예술가로 변신했다.

1927년에 아비노프는 피츠버그 대학교에서 명예 이학 박사 학위를 받았고, 1928년에는 미국 시민이 되었다. 대학에서 그는 순수 미술과 생물학을 강의했다. 또한 대학의 “국가실(Nationality Rooms)” 중 하나인 “러시아실(Russian Room)“을 직접 디자인했는데, 이는 전통적인 민족 인테리어를 재현한 교육용 강의실이었다.

볼셰비키 정부의 광범위한 재산 몰수는 1920년대와 1930년대 서구에서 러시아 수출품 판매의 물결을 일으켰다. 아비노프는 이 판매에서 책들을 구입하여 예술, 건축, 역사에 관한 러시아 출판물의 주요 컬렉션을 모았다. 오늘날 일러스트가 포함된 중세 《요한계시록》(Apocalypse)의 독특한 영인본을 포함한 이 귀중한 컬렉션은 힐우드 에스테이트(Hillwood Estate) 도서관에 보존되어 있다.

“한동안 저는 회의 같은 곳에서 아비노프 박사를 보았습니다. 그가 제게 깊은 인상을 남겼다고 말해야겠습니다. […] 저는 그처럼 보편적인 지식을 가진 사람을 만난 적이 없습니다. 매 파티마다 그를 파악하려 했지만 절대 그럴 수 없었습니다. 그는 정말로 모든 것을 알고 있었기 때문입니다. 매번 그는 대단히 학술적인 사실이나 예상치 못한 무언가를 내놓곤 했습니다. 그는 항상 공손하게, 마치 자신의 날카로움에 대해 사과하듯 그렇게 했습니다. 매우 흥미로웠습니다. 아마도 러시아인의 특징이 아닐까 싶습니다.”

— 존 워커, 미국 국립 미술관 관장

1925년부터 1940년까지 아비노프는 자메이카를 6번 여행하며 약 14,000마리의 나비를 수집했다(이 컬렉션은 피츠버그에 보관되어 있다). “미국인이 되길” 원했던 그는 섬 전역을 운전하기 위해 쉐보레(Chevrolet)를 구입했지만, 운전을 배우지는 않았다. 운전대는 항상 조카가 잡았다.

1930년대 초, 아비노프는 혁명 이후 국유화된 자신의 러시아 컬렉션을 목록화하기 위해 소비에트 당국과 합의에 도달했다. 레닌그라드에서 그에게 곤충 화물이 연구용으로 발송되었다. 동시에 그는 피츠버그를 위해 전체 컬렉션을 구입하기도 했다.

학술 분야에서 아비노프는 진화 생물학에 중요한 공헌을 했다. 젊은 박물관 큐레이터인 월터 R. 스위드너(Walter R. Sweadner)와 함께 그는 카라나사(Karanasa) 속의 나비를 연구했다. 그들의 논문인 《카라나사 나비, 진화에 관한 연구》(The Karanasa Butterflies, A Study in Evolution)(1951)는 잡종 지대(hybrid zones)의 역학과 지리적 종분화(geographic speciation) 연구에 있어 이정표가 되었다. 과학자들은 교차 지대에서 이종 교배가 발생하여 분열된 종 사이의 엄격한 경계가 흐려진다는 것을 증명했다. 엄격한 종 개념이 지배적이었던 시대에 이러한 생물학적 유동성에 대한 이해는 혁신적이었다.

아비노프는 미국 박물관 협회의 이사로 활동했고, 국제연맹 과학 박물관 위원회 의장을 맡았으며, 미국 곤충 학회 펠로로 선출되었고, 미국 자연사 박물관의 관리 위원으로 임명되었다. 1937년부터 그가 죽을 때까지 아비노프는 블라디미르 나보코프와 서신을 주고받았으며, 하버드 대학교에서 나보코프의 과학 연구를 조언했을 가능성이 매우 높다.

같은 시기에 아비노프는 오토 에머리 제닝스(Otto Emery Jennings)의 식물학 저서 《서부 펜실베이니아 및 오하이오강 상류 분지의 야생화》(Wild Flowers of Western Pennsylvania and the Upper Ohio Basin)(1953)를 위해 200점의 풀컬러 수채화를 제작했다. 식물을 실물 크기로 묘사할 때 작가는 엄격한 규칙을 준수했다. 그는 하이라이트를 만들기 위해 납 백색을 사용하지 않았으며, 흰 종이 표면을 손대지 않은 채로 두었다.

국립 미술관 관장 존 워커는 그를 미국에서 가장 위대한 꽃 화가 중 한 명으로 불렀고, 갤러리를 위해 아비노프의 두 작품, 〈출현(Emergence)〉(약 1948년)과 〈튤립(해체)(Tulips (Disintegration))〉(약 1949년)을 구입했다. 이 후기 작품들에서 식물학적 정확성은 시들음과 부패라는 초현실주의적 모티프에 자리를 내어주었다.

한 이콘과 소비에트 예술품 수출

1935년 무렵, 항공 운송의 거물이자 아비노프의 동성애자 친구 모임의 일원이었던 조지 한(George Hann)이 엄청난 양의 러시아 이콘 컬렉션을 획득했다. 이것들은 산업화를 위한 외화를 확보하기 위해 설립된 소비에트 국영 기관 ‘안티크바리아트’(Antikvariat)에서 판매한 것들이었다. 아비노프는 1944년 전시회를 위해 이 컬렉션의 카탈로그를 작성했다. 미국에서 그는 고대 러시아 예술 분야의 인정받는 권위자가 되었다. 1943년 7월, 프랭클린 루스벨트 대통령은 소련 주재 미국 대사들이 그에게 선물한 이콘에 대한 정보를 제공한 아비노프에게 감사를 표하기도 했다.

1981년, 소련 망명 복원가 블라디미르 테테리아트니코프(Vladimir Teteriatnikov)는 《이콘과 모조품》(Icons and Fakes)이라는 책을 출판하여 한의 전체 컬렉션이 은의 시대(Silver Age) 예술가들이 판매 목적으로 조작한 현대식 위조품이라고 주장했다. 테테리아트니코프는 아비노프가 위조를 정당화하는 신화를 만들어냈다고 비난했다. 이는 전문가로서의 곤충학자의 명성에 큰 타격을 입혔다.

하지만 현대 연구(마리아 타루티나, 웬디 살몬드, 크리스틴 차베스 등)는 이러한 음모론을 단호히 거부한다. 한의 이콘들은 사실 진품 후기 작품(19세기 말~20세기 초)이거나 구교도(Old Believers) 공방에서 급진적인 복원 작업을 거친 오래된 패널인 것으로 밝혀졌다. 소련 판매상들은 문서를 고의로 위조하고 그림의 연대를 부풀려 순진한 미국인들에게 더 비싼 값에 팔았다. 작품을 감정할 때 아비노프는 화학 기술 검사를 할 기회가 없었기 때문에, 이러한 위조된 서류와 책 속 복제본에 의존할 수밖에 없었다. 따라서 그는 기만의 공범이 아니라 소련 정부의 냉소적인 마케팅 전략의 피해자였던 것이다.

전 세계 박물관들이 협력하길 바랐던 아비노프의 희망은 제2차 세계대전의 발발과 함께 무너졌다. 그는 1939년 소련의 핀란드 침공에 반대하는 시위에 서명한 저명인사 중 한 명이기도 했다.

“저는 아비노프가 세상에서 가장 위대한 사람 중 한 명이라고 생각합니다. 그와 그의 여동생은 무일푼으로 이 나라에 도착하여 가장 뛰어난 시민 두 명이 되었습니다. 저는 이런 일이 일어난 미국이 자랑스럽습니다. 그리고 그들이 자랑스럽습니다.”

— 아치볼드 루스벨트(Archibald Roosevelt), 시어도어 루스벨트 대통령의 아들이자 아비노프의 친구

말년: 뉴욕, 집중적인 회화 작업, 그리고 죽음

1945년 심장마비를 겪은 아비노프는 박물관에서 은퇴하고 롱아일랜드의 로커스트밸리(Locust Valley)에 있는 여동생의 저택으로 이사했다. 1948년에 그는 엘리자베타를 설득하여 함께 맨해튼으로 이주했고, 두 사람은 5번가에 나란히 붙어 있는 고급 아파트를 임대했다.

제도적 제약에서 벗어난 아비노프는 전문적인 회화 작업에 전념했다. 그는 정물화, 초현실주의 풍경화, 식물 세밀화를 그렸다. 건강이 좋지 않았음에도 불구하고 4년 동안 200점 이상의 작품을 만들었으며 11번의 개인전 주인공이 되었다. 잡지 《라이프》(Life)는 1949년 가을호 표지에 그를 실을 예정이었다.

“러시아인의 본성과 영혼을 이해하는 가장 좋은 방법은 회화, 건축, 문학, 음악에 나타난 그들의 창의적 노력을 공감하며 연구하는 것입니다.”

— 안드레이 아비노프. 1943년 러시아 미술 전시회 카탈로그 서문 중에서

자신이 인정했듯, 아비노프의 정치적 성향은 우파에 가까웠다. 그는 러시아 제국 보수주의자들 사이에 흔했던 반유대주의 편견을 공유했으며, 이는 피츠버그의 일부 유대인 동료들이 기억하는 사실이다.

아비노프는 신앙심이 매우 깊었다. 평생 러시아 정교회를 굳건히 지켰고 스스로 신비주의적 성향을 인정했으며, 이는 그의 숭고한 이상을 형성하고 상징으로 가득 찬 주제로 그를 이끌었다.

겉으로는 전통주의자로 보였지만, 다른 모든 면에서 그는 완전히 현대적인 인간이었다. 그는 자본주의와 민주적 시민권을 쉽게 받아들였고, 많은 백군(반볼셰비키) 이민자들과 달리 볼셰비키 정권을 무너뜨리려는 헛된 운동에 거의 참여하지 않았다. 대신 그는 러시아 문화가 서구 문명에 기여할 수 있는 가장 훌륭한 요소들을 새로운 조국에 보존하고 뿌리내리기 위해 노력했다.

안드레이 아비노프는 1949년 7월 16일에 사망했다. 그의 마지막 말은 “공기가 참으로 맑구나"였다. 이틀 뒤 그는 러시아 정교회 성당에 안장되었다. 롱아일랜드 로커스트밸리 묘지에 있는 그의 묘비에는 “아름다움이 세상을 구원할 것이다(BEAUTY WILL SAVE THE WORLD)“라는 묘비명이 새겨져 있다.

“그림을 그릴 때 붓끝에서 장미 향기가 나는 것 같았다. 내가 장미가 된 것이다.”

— 안드레이 아비노프

▶️ 옛 제자의 아비노프에 대한 회상(영어) (YouTube)

동성애, 동성애-에로틱 예술, 그리고 킨제이

아비노프의 성적, 지적 진화에 영향을 미친 주요 인물 중 하나는 빈의 사상가 오토 바이닝거(Otto Weininger)였다. 그의 저서 《성과 성격》(Geschlecht und Charakter)은 1903년 독일어로 출판되어 큰 파장을 일으킨 베스트셀러가 되었다. 가족들도 이 책에 대해 알고 있었다. 형의 아내 마리아는 모든 인간이 남성과 여성의 유전자를 어느 정도 함께 가지고 있다는 바이닝거의 생각을 인용하곤 했다.

러시아에서 아비노프는 러시아식 공중목욕탕(반야)을 정기적으로 방문했다. 킨제이와의 대화에서 그는 개별 방이 있고 16세에서 20세 사이의 젊은 마사지사들이 “항상 대기"하며 기꺼이 손님을 맞이했던(한 번에 한두 명씩) 상트페테르부르크의 목욕탕에 대해 묘사했다.

미국에서 아비노프는 은의 시대 페테르부르크의 보헤미안 분위기보다 훨씬 더 동성애 혐오적이고 청교도적인 문화 환경에 적응해야 했다. 예를 들어, 출판업자들은 잡지 《머시니스트》(Machinist)를 위한 그의 표지 스케치를 “남성의 매력을 너무 노골적으로 드러낸다"며 거부했다.

카네기 박물관의 홀랜드 관장은 동성애 혐오로 유명했고, 아비노프의 또 다른 과학계 후원자였던 프레스턴 클라크는 1930년 사회적 압력을 견디지 못한 게이 아들의 자살을 겪었다. 1930~40년대 미국의 제도적 동성애 혐오는 점점 더 악화되고 있었다.

아비노프는 자신의 성적 지향을 결코 과시하지 않았다. 피츠버그 주류 사회는 그를 영원한 독신남으로 알았다. 그럼에도 불구하고 그는 알루미늄 제국 알코아(Alcoa)의 상속인 로이 헌트(Roy Hunt), 항공 재벌 조지 한, 그리고 훗날 뉴욕 현대미술관(MoMA) 큐레이터가 되는 에드거 코프먼 주니어(Edgar Kaufmann Jr.) 등이 속한 매우 폐쇄적인 엘리트 동성애자 서클에 들어갔다.

부와 특권으로 보호받는 그들만의 세상에서 그의 동성애는 단지 독특한 개성 정도로 여겨졌다. 동시대인들은 피츠버그 사교계에 나타난 그의 모습을 “다른 행성에서 온 신화 속 생물” 같았다고 묘사했다. 어느 사교 모임에 나비 의상을 입고 나타났을 때, 언론은 《피츠버그 포스트-가제트》(Pittsburgh Post-Gazette)에 거의 노골적인 캐리커처를 싣는 것으로 반응했다.

“그에게 예술은 자연의 반영이었다. 아비노프 박사의 천재성은 인간 경험의 전 영역을 [포괄]한다. […] 르네상스 거장들처럼 그는 다방면에서 뛰어난 과학자이자 예술가, 박물관 전문가, 신비주의자였으며 많은 이의 친구였다.”

— 월터 리드 호비(Walter Read Hovey), 피츠버그 대학교 순수미술학과장

아비노프는 은밀한 삶을 살며 동성애-에로틱 예술 작품을 대량으로 남겼다. 그의 연인 관계는 불안정하고 불평등하며 짧았던 것으로 보인다. 나비와 꽃 외에도 그는 나체의 젊은이들, 천사, 악마, 유령을 그렸다. 1945년 심장마비 이후, 그는 대담한 작품 대부분을 스스로 파기했다. “누이에게 그런 것들을 남기고 싶지 않았다"는 이유에서였다. 그는 훗날 이 행동을 자신만의 “홀로코스트(holocaust)“라고 불렀다.

아비노프의 가장 유명한 일러스트 연작 중 하나는 러시아 망명 시인 게오르기 골로흐바스토프(George Golokhvastoff)의 서사시 《아틀란티스의 몰락》(The Fall of Atlantis)(1935~1938년경 작업)을 위해 제작되었다. 1944년 아비노프는 이를 포토그라비어(photogravures, 사진 요판) 방식의 한정판 작품집으로 따로 출판했다. 원래 종이 위에 목탄, 분필, 붓, 펜을 사용해 뿌리고 긁어내는 기법으로 완성된 작품들이었다. 이 그림들은 상징적으로 다층적이다. 그림 속 장엄한 날개를 단 남성 “영혼"과 천사들은 문명의 흥망성쇠에 대한 은유인 동시에 깊은 동성애-에로틱 욕망의 표출이다.

성에 대한 관심은 그를 앨프리드 킨제이(Alfred Kinsey)와의 우정으로 이끌었다. 두 과학자는 모두 곤충학(킨제이는 혹벌을 연구함)에서 출발해 엄밀한 생물학적 분류의 원리를 인간 행동 연구로 확장했다는 공통점이 있었다. 1948년 1월, 킨제이는 기념비적 연구인 《남성의 성행동》(Sexual Behavior in the Human Male)을 출간했다. 1947년 말 책 출간이 임박했다는 소식을 접한 아비노프는 오랜 침묵을 깼다. 저자에게 자신을 “동료 곤충학자"로 소개하며 축하 편지를 보내 자신의 성적 지향을 커밍아웃한 것이다.

“제 소개를 할까 합니다. 저는 동료 곤충학자입니다… 최근 ‘47년호에서 곧 출간될 귀하의 책에 대해 읽었으며, 언제 나오게 될지 무척 흥미가 당깁니다… 시인과 작가들을 포함한 옛 러시아의 예술 및 연극계에 대한 저의 관찰은 이 나라의 상황과도 특정한 평행선이 존재하지 않을까 하는 궁금증을 낳게 했습니다. 낯선 이가 보낸 이 편지를 너그러이 양해해 주시길 바랍니다.”

— 안드레이 아비노프. 앨프리드 킨제이에게 보낸 편지에서 발췌. 1947년 12월 14일

그들 사이에는 각별한 우정이 싹텄다. 아비노프는 새로 설립된 성 연구소(Institute for Sex Research) 활동에 적극적으로 참여하게 되었다. 그는 연구소에 자신의 성적 이력에 관한 자료와 600점이 넘는 노골적인 그림들을 제공했으며, 킨제이에게 뉴욕의 LGBT 예술계 인물들을 소개해주었다.

아비노프는 아름다운 청년들의 프레스코화로 장식된 밀실을 갖춘 상류층 남성 전용 클럽을 세우는 꿈을 꿨다. 그는 이 프로젝트를 APOCATL이라 불렀으나 단어의 기원은 알려지지 않았다. 그의 구상에 따르면, 클럽의 고위 회원들이 유망한 젊은 후보를 찾아 클럽으로 인도하는 방식이었다. APOCATL을 위한 프레스코화 스케치들은 킨제이 연구소에 남아 있다.

“안드레이에게 영성과 섹슈얼리티 양쪽에서 이상형이었던 금발의 젊은이들은, 성경에서 천사를 영적이고 아름다운 존재로 묘사한 것을 떠올리게 했다.”

— 폴 게브하드(Paul Gebhard), 킨제이의 동료

1930~40년대 아비노프는 카네기 공과대학의 실물 스케치 수업에 자주 참석했다. 비슷한 시기, 가난한 카르파토-루신(Carpatho-Rusyn) 이민자 가정에서 태어난 10대 소년 앤디 워홀(Andy Warhol)(당시 이름은 안제이 바르홀라) 역시 카네기 박물관의 무료 미술 수업을 듣고 있었다. 아비노프는 스콜라스틱(Scholastic) 미술 대회의 심사위원이었고, 워홀은 이 대회에서 초기 주요 상을 받았다. 훗날 워홀은 해당 대학의 디자인 학과에 입학했고, 두 사람은 다시 한번 동일한 사회문화적 공간에 놓이게 되었다.

아비노프는 종종 학생들 사이에서 에로틱 드로잉의 모델을 구했다. 워홀의 재학 시절 중간 무렵, 아비노프의 부드러운 동성애-에로티시즘 작품들은 학생 사회에 활발히 퍼져있었다. 미술사가 블레이크 곱닉(Blake Gopnik)은 두 예술가가 모두 나비(변태의 상징)와 남근 기호의 이미지를 중심으로 시각적 서사를 구축했다는 놀라운 유사점을 지적한다. 이후 피츠버그의 아비노프 서클 소속이었던 에드거 코프먼 주니어는 젊은 워홀이 뉴욕에서 첫 예술 외주 작업을 얻도록 도왔다. 이처럼 아비노프는 러시아 은의 시대의 세련된 LGBT 미학을 산업 도시 피츠버그로 전달하여 초기 팝 아트(pop art) 스타일 형성에 영향을 미친 결정적 연결고리였다.

2005년 킨제이 연구소는 “러시아를 넘어서: 샤갈, 첼리체프, 아비노프(Out of Russia: Chagall, Tchelitchew, Avinoff)“라는 전시를 통해 아비노프의 에로틱 드로잉을 일반 대중에게 최초로 공개했다.

갤러리

안드레이 아비노프의 흠잡을 데 없는 매너, 귀족적 위엄, 그리고 자조적인 유머는 방대한 작업량과 함께 공존했다. 표면적으로 그는 일러스트레이터로 분류될 수 있지만, 그의 작품들은 자연, 생명, 영혼의 연결이라는 신비주의적 감각 등 그가 극히 진지하게 다뤘던 주제들에 헌신했다. 이러한 태도는 “초인적 성과(over-achievement)“에 대한 집착 및 그의 미학과도 맞닿아 있었다.

“아비노프는 미국에 도달한 러시아 은의 시대(20세기 초 러시아 예술과 문학의 경이로운 창조적 시기) 예술의 생존자 중 가장 중요한 인물로 정당하게 평가받아야 한다. 그는 자신의 삶과 작업에서 은의 시대의 이상과 실천을 구현했을 뿐만 아니라, 이를 뉴욕의 다음 세대 예술가 및 지식인들에게 이식했고, 그들이 이 도시를 국제적 모더니즘 문화의 새로운 거점으로 변모시켰다.”

— 루이즈 리핀콧(Louise Lippincott), 카네기 미술관