안드레이 아비노프: 나비 연구자와 남성 에로티시즘의 화가

안드레이 아비노프(Andrey Avinoff)는 러시아의 곤충학자이자 예술가였으며, 앨프리드 킨제이(Alfred Kinsey)의 친구였다. 그는 수집가이자 미의 감정가였고 동성애자 남성이었지만, 자신의 성 지향성을 대중에게 결코 드러내지 않았다. 1917년 혁명 이후 아비노프는 러시아를 떠나 미국으로 향했다. 그의 동성애적 수채화 작품들은 21세기에 이르러서야 공개되었다.

1953년 피츠버그에서 열린 사후 회고전은 그의 삶에서 이 측면을 전혀 언급하지 않았다. 당시 미국의 강한 동성애 혐오 속에서 주최 측은 러시아 출신 동성애 예술가라는 사실을 공개적으로 다루지 않았다.

그 때문에 관심의 폭과 복합적인 정체성을 함께 바라보는 일이 그의 유산을 이해하는 데 중요하다. 아비노프는 남성에게 끌린 러시아 예술가인 동시에, 이성애 규범이 강했던 미국 과학·교육계에서 성공한 정교회 전통주의자였다.

이 글은 나비와 발레, 난초, 무지개, 비눗방울, 아름다운 젊은 남성을 그린 러시아 망명 예술가의 생애를 살펴본다.

출신, 어린 시절, 그리고 초기의 관심사

안드레이 니콜라예비치 아비노프(Andrey Nikolaievich Avinoff)는 1884년 툴친(Tulchyn, 현재의 우크라이나)의 한 귀족 가문에서 태어났다. 훗날 가족의 지인들은 그를 유난히 발달한 언어 구사력과 긴 금발 곱슬머리, 그리고 섬세한 이목구비를 지닌 아이로 기억했다.

그는 노브고로드(Novgorod) 보야르(boyars, 고위 귀족)라는 고대 가문으로 혈통을 거슬러 올라가는 귀족 친척들에 둘러싸여 자랐다. 그의 할아버지는 나폴레옹(Napoleon)에 맞서 싸워 제독의 지위까지 올랐으며, 아버지는 중장이었다. 훗날 그의 형인 니콜라스(“니카”)[Nicholas (“Nika”)]는 헌신적인 자유주의 개혁가가 되었고, 누이인 엘리자베타(엘리자베스)[Elizaveta (Elizabeth)]는 성공적인 예술가가 되어 미국 백만장자들은 물론 프랭클린 루스벨트(Franklin Roosevelt)의 초상화까지 그렸다.

“우아하고 섬세한 필체로 – 그만의 캘리그래피로 – 그는 자신의 과거를 그리스도 탄생 이전의 시기와 연결하는 긴 도표를 그렸다. 그는 자신이 클레오파트라(Cleopatra)와 간접적인 친족 관계라고 절대적으로 확신했다…”

— 알렉스 슈마토프(Alex Shoumatoff), 안드레이 아비노프의 종손. 가족의 회상

가족의 전설에 따르면 안드레이는 5살 때 첫 나비를 잡았고, 7살 때는 이미 미국 곤충학자 윌리엄 J. 홀랜드(William J. Holland)의 책을 읽고 있었다고 한다. 그때부터 나비는 평생 동안 그와 함께했다.

아비노프의 아버지는 온화한 사람이었다. 아이들은 사랑받았고, 어떤 것도 금지당하지 않았으며, 그들이 키우는 열정이 무엇이든 격려받았다. 아버지는 엘리자베타에게 십자수 놓는 법을 가르쳤다. 안드레이는 그에게서 수집에 대한 열정, 미묘한 유머 감각, 그리고 세심한 관대함으로 손님을 맞이하는 습관을 물려받았다.

1893년, 아버지는 타슈켄트(Tashkent)의 지휘관으로 임명되었다. 9살의 안드레이는 블라디카프카즈(Vladikavkaz), 트빌리시(Tbilisi), 바쿠(Baku), 그리고 카스피해(Caspian Sea)를 거쳐 가족과 함께 그곳으로 여행했다. 타슈켄트에서 아비노프 가족은 케렌스키(Kerensky) 가족과 친해졌고 유르트(yurt)에서 생활하며 침간산(Chimgan Mountains)에서 더위를 피했다.

“그해 여름 그들은 더위로 끔찍하게 고통받았다. 나의 아버지는 어릴 적 할머니와 할아버지가 타슈켄트에서 물통에 들어가 앉아 카드놀이를 하던 소리를 들었던 것을 기억하신다.”

— 알렉스 슈마토프, 안드레이 아비노프의 종손. 가족의 회상

우즈베키스탄에서 희귀한 나비들을 수집하는 동안, 아비노프는 그것들을 수채화로 그리기도 했다. 선천적인 근시 덕분에 그는 어떤 도구 없이도 나비 해부 구조의 가장 미세한 세부 사항까지 식별할 수 있었다.

어머니는 타슈켄트의 더위를 견디지 못했다. 1년 후 그녀는 안드레이와 어린 누이를 데리고 쉬데예보(Shideyevo)의 가문 사유지로 돌아왔다. 안드레이는 교회의 별채에 정착했다. 그곳에서 그는 이 일 저 일로 관심을 옮겨 다녔고, 끊임없이 먹어대던 해바라기 씨앗 껍질을 포함해 순식간에 방을 난장판으로 만들었다. 그때쯤 그의 컬렉션은 눈에 띄게 성장해 있었고 희귀 표본들을 포함하며 계속 확장되고 있었다.

그는 어린 누이 엘리자베타와 따뜻한 관계를 유지했다. 그녀에게 그림을 가르쳐주었고 언제나 그녀를 도왔다. 1905년 겨울, 엘리자베타가 정원에 마리 앙투아네트(Marie Antoinette) 눈 조각상을 빚자, 당시 21세였던 안드레이는 그 옆에 볼테르(Voltaire)를 만들었다. 형인 니콜라스가 간신히 사진을 찍어두었지만, 밤이 되자 경비원이 이 “눈사람들"을 도둑으로 오인하여 삽으로 부숴버렸다.

교육, 공직, 그리고 원정

1905년, 아비노프는 모스크바 대학교(Moscow University)에서 법학 학위를 받고 졸업하여 상원(Senate)에서 사무총장 보조로 일하게 되었으며, 그곳에서 혁명가로 의심되는 자들의 서신을 검토했다. 1911년 그는 니콜라이 2세(Nicholas II) 궁정의 시종(chamberlain)으로 임명되었고, 외교단 내에서는 의전관 역할을 수행했다. 휴가 기간에는 나비 연구에 헌신했다.

삼촌에게서 물려받은 유산 덕분에 그는 공직을 떠나 두 차례의 나비 수집 원정을 조직할 수 있었다. 첫 번째는 1908년에 이루어졌다. 1912년의 두 번째 원정에서 그는 인도에서 투르키스탄(Turkestan)에 이르는 히말라야(Himalayas)의 서쪽 경사면을 횡단했다.

나비목(lepidopterology) 연구에서 가장 잘 알려진 그의 발견은 새로운 나비 종으로, 그 장엄한 외양을 따서 *파르나시우스 아우토크라토르(Parnassius autocrator, “독재자 아폴로”)*라고 이름 붙였다.

아비노프는 중앙아시아에서 당시 알려진 전체 나비 종의 약 90%를 포함하는 8만 점의 표본 컬렉션을 가지고 돌아왔다. 상트페테르부르크(Saint Petersburg)에 있는 그의 아파트에서 컬렉션으로 가득 찬 진열장들은 인테리어의 일부였다. 혁명 이후 이 컬렉션은 공산주의자들에게 몰수되어 상트페테르부르크의 동물학 박물관(Zoological Museum)으로 이관되었다.

1913년, 아비노프는 런던 곤충 학회(Entomological Society of London) 회의에서 컬렉션과 자신의 연구 결과를 발표하며 흠잡을 데 없는 영어를 구사했다. 후에 그는 중앙아시아의 나비에 관한 일련의 책을 집필했고 이로 인해 제국 러시아 지리학회(Imperial Russian Geographical Society)로부터 금메달을 받았다.

모스크바에서는 다른 예술가들과 함께 두 차례의 작품 전시회가 열렸다. 아비노프는 나비와 함께 “티베트적” 분위기를 띤 신비주의적인 풍경화를 전시했는데, 그 근처에는 말레비치(Malevich)와 칸딘스키(Kandinsky)의 추상화가 걸려 있었다. 같은 해, 그는 세르게이 디아길레프(Sergei Diaghilev)를 만났다.

제1차 세계대전이 발발하기 전, 그는 같은 종류의 42차례 추가 원정에 재정을 지원했다. 30세 무렵, 아비노프는 유럽에서 가장 큰 나비 컬렉션 중 하나를 수집했고 자신의 발견에 관한 7편의 논문을 3개 국어로 발표했다.

제1차 세계대전과 망명

제1차 세계대전이 발발했을 때, 그는 시력 저하로 인해 병역을 면제받았다. 이후 그는 적십자(Red Cross)와 비슷한 젬스트보 연합(Zemstvo Union, 지방 자치 의회 연합)에서 일하며 우치(Łódź)에서 부상자들을 돌보았다.

1915-1916년에 젬스트보 연합은 탄약과 의료 물자를 구매하기 위해 그를 뉴욕(New York)으로 파견했다. 그곳에서 아비노프는 바츨라프 니진스키(Vaslav Nijinsky)의 공연에 참석했고, 공연 후 무대 뒤에서 그를 만났으며, 훗날 그의 초상화를 그렸다.

아비노프는 1916년과 1917년의 대부분을 러시아에서 보냈지만, 1917년 9월에 다시 미국으로 파견되었다. 그는 최근에 완공된 시베리아 횡단 철도(Trans-Siberian Railway)를 따라 동쪽으로 여행하여 일본을 거쳐 샌프란시스코(San Francisco)에 상륙했다. 그는 이 여행을 망명의 기회로 삼았다. 공식적으로 그는 형 니콜라스가 장관직을 맡고 있던 새로운 임시 정부(Provisional Government)의 대표 자격으로 도착한 것이었다.

그해 겨울, 아비노프의 누이 엘리자베타는 마지막 기차 중 하나를 타고 미국으로 떠났다 – 남편인 레오 슈마토프(Leo Shoumatoff)와 그들의 가족이 함께였다. 니콜라스는 러시아에 남았다. 1919년 그들의 사유지는 파괴되었다.

아비노프는 자신이 가장 아끼던 소수의 나비 표본, 두 번째 원정에서 그린 수채화 뭉치, 그리고 *크레타 모티프(Cretan Motif)*를 포함한 몇 점의 그림만을 간신히 구해낼 수 있었다. 그 그림은 거대한 뱀과 씨름하는 유연하고 근육질인 나체 남성을 묘사하고 있는데, 그의 망토 실루엣은 거대한 나비의 날개를 닮아 있다. 19세기 말(fin-de-siècle)의 상상력 속에서 크레타가 “동성애자들의 낙원"으로 언급된 점은 이러한 상징성을 더욱 강화한다.

미국에서의 초기 시절

제1차 세계대전이 끝난 후, 안드레이와 엘리자베타는 미국에 정착했다. 그는 33세였고 그녀는 29세였다. 남은 자금으로 그들은 뉴욕 시 인근의 낙농장을 샀다. 이 농장은 러시아에서 온 새로운 망명객들의 임시 피난처가 되었는데, 4개의 침대가 있는 1층 방은 거의 기숙사로 변해버렸다. 낮에는 새로 온 사람들이 채소밭에서 일했고, 저녁이 되면 모여서 이야기를 나눴다.

낙농업은 잘되지 않았다. 엘리자베타는 초상화를 그려 돈을 벌기 시작했다. 그녀의 남편 레오는 시코르스키(Sikorsky)의 항공기 회사에서 일하다가 1928년에 불의의 사고로 익사했다.

아비노프의 문화적 유산, 정교회 신앙, 그리고 동성애적 성향은 나비에 대한 사랑과 그의 예술적 재능만큼이나 그에게 중요했다. 하지만 이 중 어느 것도 그의 새로운 조국이 지닌 과학적, 개신교적, 그리고 자본주의적 가치관과 쉽게 들어맞지 않았다. 그 결과, 그의 러시아적 정체성의 표현은 미국적 환경 내에서 기능할 수 있는 형태로 번역되어야 했다.

당시 뉴욕은 이미 러시아 음악과 연극을 높이 평가했고 박스트, 아니스펠트, 레리히를 비롯한 러시아 화가들에게도 익숙했다. 아비노프는 미국 기업의 광고를 제작해 안정적인 수입을 얻기 시작했다. 1924년에는 자신의 과거와 이어지는 히말라야 설산을 배경으로 콜게이트의 향수 플로리엔트(Florient) 병을 그린 작품으로 제3회 광고미술 연례전에서 상을 받았다.

그는 석면 지붕재와 건축 자재를 생산하던 존스맨빌(Johns-Manville)의 광고를 꾸준히 맡았고 한동안 쉐보레와도 협업했다. 1930년에는 시코르스키 헬리콥터의 날개 달린 S 로고를 디자인했으며, 이 표장은 오늘날에도 쓰인다.

“그는 나비와 러시아 혁명 사이의 연관성을 밝혀낸 — 또는 밝혀내려 한 — 유일한 사람일지도 모른다.”

— 제프리 T. 헬먼(Geoffrey T. Hellman), 《뉴요커》, 1948년

1921년 아비노프는 첫 주목받을 만한 미술 전시회를 열었다.

곤충학으로의 복귀와 박물관 업무

“현재 저는 이 [나비] 컬렉션을 되찾을 수 있다는 희망을 거의 포기했으며, 새로운 컬렉션을 시작할 용기도 수단도 없습니다.”

— 안드레이 아비노프

처음에 생존과 생계를 위해 분투하던 아비노프는 나비 연구에 많은 시간을 할애하지 못했다. 그러나 박각시나방 전문 프랑스 학자인 그의 동료 샤를 오베르튀르(Charles Oberthür)가 나비 수집을 재개하도록 설득하며, 그것이 과학에 대한 의무라고 불렀다.

곤충학자로서의 아비노프의 명성과 수집가 B. 프레스턴 클라크(B. Preston Clark)와의 인맥은 그에게 유리하게 작용하여, 그는 피츠버그에 있는 카네기 박물관(Carnegie Museum)의 곤충학부 자리를 추천받았다. 1922년, 그는 어린 시절부터 책을 읽어왔던 윌리엄 J. 홀랜드(William J. Holland)를 만났다. 홀랜드는 박물관과 대학을 이끌고 있었다. 당시 카네기 박물관은 고고학 발굴, 과학 연구, 박물관을 위한 화석 및 곤충 표본 획득 등 피츠버그 젊은이들의 시야를 넓히기 위한 활동에 아낌없이 자금을 지원했다.

홀랜드는 아비노프를 마음에 들어 했고 그에게 곤충학부의 부 큐레이터직을 제안했다. 아비노프는 이를 수락했다. 1923년 그는 박물관의 컬렉션을 분류하는 작업을 했고 23종의 새로운 나비 종을 확인했다.

감사의 표시로 홀랜드는 아비노프의 이름을 따서 나비 Erebia avinoffi를 명명했고, 제독이었던 그의 할아버지의 이름을 따서 Thanaos avinoffi를 명명했다.

“그의 예술은 러시아에서 그러했듯 고도의 문화가 담긴 예술이었습니다.”

— 존 워커(John Walker), 국립 미술관(National Gallery of Art) 관장

홀랜드는 머지않아 은퇴했다. 다음 박물관 관장은 짧은 기간 재직한 뒤 1926년에 사망했다. 그 후 아비노프는 그 직책을 맡아달라는 제안을 수락했고 박물관의 새로운 관장이 되어 향후 20년 동안 그 자리를 유지했다. 그의 업적 중 하나는 완전한 티라노사우루스 골격을 확보한 것이었다.

1927년 아비노프는 피츠버그 대학교(University of Pittsburgh)에서 명예 이학 박사 학위를 받았고, 1928년에는 미국 시민이 되었다. 대학에서 그는 미술 및 생물학 부서에서 강의했다. 그곳에서 그는 전통적인 민족 인테리어를 재현한 교육용 강의실인 국가의 방(Nationality Rooms) 중 하나인 “러시아의 방(Russian Room)“을 직접 디자인했다.

볼셰비키 정부가 주도한 대규모 교회 및 귀족 재산 몰수는 1920년대와 1930년대 유럽과 미국에서 러시아 수출품 판매의 물결을 일으켰다. 아비노프는 이 판매 행사에서 책들을 샀고 예술, 건축, 문화, 역사에 관한 러시아 출판물의 주요 컬렉션을 모았다. 오늘날 이 컬렉션은 힐우드 에스테이트(Hillwood Estate) 도서관에 소장되어 있다. 여기에는 희귀한 소량 인쇄본과 유일하게 보존된 항목인 중세의 일러스트가 들어간 묵시록의 복제본도 포함되어 있다.

“한동안 저는 회의 같은 곳에서 아비노프 박사를 보았습니다. 그가 저에게 깊은 인상을 남겼다고 말해야겠습니다. […] 저는 그처럼 보편적인 지식을 가진 사람을 만난 적이 없습니다. 매 파티마다 그를 파악하려 했지만 절대 그럴 수 없었습니다. 그는 정말로 모든 것을 알고 있었기 때문입니다. 매번 그는 대단히 학술적인 사실이나 예상치 못한 무언가를 내놓곤 했습니다. 그는 항상 공손하게, 마치 자신의 예리함에 대해 사과하듯 그렇게 했습니다. 매우 흥미로웠습니다. 아마도 러시아인의 특징이 아닐까 싶습니다.”

— 존 워커, 미국 국립 미술관 관장

1925년부터 1940년까지 안드레이 아비노프는 자메이카를 여섯 번 여행했고 약 14,000마리의 나비를 채집했다. 그는 “미국인이 되어” 섬 주변을 드라이브하고 싶어서 쉐보레(Chevrolet)를 샀지만, 운전을 배우지는 못했다. 대신 조카가 운전대를 잡았다. 아비노프의 자메이카 컬렉션은 카네기 자연사 박물관에서 볼 수 있다.

1930년대 초, 그는 혁명 이후 국유화되었던 자신의 러시아 컬렉션을 분류하기 위해 소비에트 당국과 합의에 도달했다. 레닌그라드(Leningrad)에서 그에게 곤충 화물이 보내졌고, 그는 피츠버그를 위해 필적할 만한 표본들과 전체 컬렉션을 획득하는 동시에 그것들을 연구했다.

이 기간 동안 그의 형 니콜라스는 1937년 11월 일곱 번째이자 마지막 체포 후 스탈린(Stalinist)의 대숙청 기간 동안 실종되었다. 사촌 한 명은 1942년 예니세이(Yenisei)의 형벌 식민지에서 사망했다.

학계에서 아비노프는 피츠버그 대학교에서 과학 일러스트레이션과 생물학을 가르쳤고, 미국 박물관 협회(American Association of Museums)의 이사로 활동했으며, 국제연맹(League of Nations) 과학 박물관 위원회 의장을 맡았고, 미국 곤충 학회(Entomological Society of America)의 펠로우로 선출되었으며, 미국 자연사 박물관(American Museum of Natural History)의 관리 위원으로 임명되었다. 1937년부터 그가 죽을 때까지, 아비노프는 블라디미르 나보코프(Vladimir Nabokov)와 서신을 주고받았으며, 하버드 대학교(Harvard University)에서 나보코프의 학술 활동을 조언하고 도왔을 것이 거의 확실하다.

주요 직책 외에도 아비노프는 미술사 강의를 했다. 그는 뉴욕 작곡가 연맹(League of Composers)의 전위적인 프로젝트 무대화를 담당하는 위원회에 합류했고, 피츠버그 심포니 오케스트라(Pittsburgh Symphony Orchestra)의 이사회에서 활동했으며, 뉴욕 아메리카 발레 협회(Ballet Society of America)를 대표하여 일했고, 자신의 개인전을 열기도 했다.

1935년경, 그의 친구이자 부유한 기업가이며 미국 상업 항공 운송의 선구자였던 조지 한(George Hann)이 방대한 러시아 이콘(icons) 컬렉션을 획득했다. 거의 40년 동안 한의 컬렉션은 소비에트 연방 외부에 있는 가장 훌륭한 이콘 그룹 중 하나로 간주되었고, 아비노프는 미국 내 최고 권위자가 되었다. 1943년 7월, 루스벨트(Roosevelt) 대통령은 주소련 미국 대사들이 자신에게 선물한 이콘에 대한 정보를 준 아비노프에게 감사를 표했다.

한이 사망한 후 이 컬렉션은 경매에서 뿔뿔이 흩어졌지만, 소비에트 출신 망명 복원가 블라디미르 테테리아트니코프(Vladimir Teteriatnikov)는 그것들의 거의 대부분이 현대의 위조품이거나 복제본이라고 선언했다. 이는 러시아 이콘 국제 시장과 전문가로서 아비노프의 명성에 타격을 입혔다. 동시에 테테리아트니코프는 아비노프가 유능한 전문가였으나 주로 1900년 이전에 출판된 서적 일러스트레이션과의 비교에 의존했기 때문에 실수를 저질렀으며, 그러한 출판물들은 20세기 이콘 산업을 반영하지 못했다고 지적했다.

소비에트 기관들을 포함한 전 세계 박물관들 간의 협력을 바랐던 아비노프의 희망은 제2차 세계대전이 발발하면서 무너졌다. 그는 또한 1939년 11월 30일 소비에트의 핀란드(Finland) 침공에 반대하는 항의 성명에 서명한 저명한 인사들 중 한 명이기도 했다.

“나는 아비노프가 세계에서 가장 위대한 사람들 중 한 명이라고 생각합니다. 그와 그의 여동생은 아무것도 없이 이 나라에 도착하여 가장 뛰어난 시민 두 명이 되었습니다. 나는 이런 일이 일어났기 때문에 미국이 자랑스럽습니다. 그리고 나는 그들이 자랑스럽습니다.”

— 아치볼드 루스벨트(Archibald Roosevelt), 시어도어 루스벨트(Theodore Roosevelt) 대통령의 아들이자 아비노프 남매의 친구

말년: 뉴욕, 집중적인 회화 작업, 그리고 죽음

1945년 심장마비를 겪은 아비노프는 카네기 박물관에서 은퇴해 롱아일랜드 로커스트밸리에 있는 누이의 저택으로 옮겼다. 1948년에는 누이를 설득해 맨해튼으로 함께 이주했고, 두 사람은 5번가의 서로 이웃한 아파트를 빌렸다.

뉴욕에서 아비노프는 회화에 전념했다. 정물화와 초현실주의 풍경, 식물 삽화를 그렸고, 건강이 좋지 않은데도 4년 동안 200점이 넘는 작품을 제작해 개인전 11회를 열었다. 잡지 《라이프》는 1949년 가을호 표지에 그를 실을 예정이었다.

“러시아인의 본성과 영혼을 이해하는 가장 좋은 길은 회화·건축·문학·음악으로 드러난 그들의 창조적 노력을 공감 어린 눈으로 연구하는 것이다.”

— 안드레이 아비노프, 「러시아 미술 전시 서문」, 1943년

아비노프는 스스로 정치적 우파라고 밝혔다. 피츠버그의 몇몇 유대인 동료는 그의 반유대주의적 태도를 기억했다. 당시 러시아 제국 출신 사회에 널리 퍼져 있던 편견이었지만, 그렇다고 정당화되는 것은 아니다.

그는 평생 러시아 정교회 신앙을 굳게 지킨 독실한 신자였으며 자신에게 신비주의적 성향이 있다고 인정했다. 이 성향은 그의 이상과 상징이 빽빽한 작품 세계를 형성했다.

겉으로는 전통주의자였지만 다른 면에서는 현대 미국 사회에 빠르게 적응했다. 자본주의와 민주 시민권을 받아들였고, 국제적 교육과 언어 능력을 바탕으로 미국 문화계에서 활동했다. 많은 러시아 망명자와 달리 볼셰비키 또는 소련 정권을 무너뜨리려는 실효성 없는 운동에는 거의 참여하지 않았다. 대신 러시아 문화의 가치 있는 유산을 새 조국에 보존하고 뿌리내리려 했다.

안드레이 아비노프는 1949년 7월 16일 세상을 떠났다. 마지막 말은 “공기여, 얼마나 맑은가”였다. 이틀 뒤 러시아 정교회 예식으로 장례를 치렀고 롱아일랜드 로커스트밸리 묘지에 안장되었다. 묘비에는 “아름다움이 세상을 구원하리라”라고 새겨져 있다.

“마치 내가 그림을 그릴 때 붓끝에서 장미 향기가 피어나는 것 같았다. 내가 곧 장미가 된 것이다.”

— 안드레이 아비노프

▶️ 제자가 회상하는 아비노프 (영어) (YouTube)

동성애, 남성 에로틱 미술, 그리고 킨제이

아비노프의 성과 젠더에 관한 생각에 영향을 준 저자 가운데 한 명은 빈 출신 작가 오토 바이닝거(Otto Weininger)였다. 그의 문제적 저서 *성과 성격(Geschlecht und Charakter)*은 1903년 독일어로 출간되어, 쿠즈민의 날개처럼 논란 속에 베스트셀러가 되었다. 형 니콜라이도 이 책을 알았고, 형수 마리야는 모든 인간 안에 남성적 요소와 여성적 요소가 함께 있다는 바이닝거의 이론을 인용했다.

아비노프는 러시아의 목욕탕(bathhouses)을 정기적으로 방문했던 것으로 보이며, 사적인 방이 있고 16-20세의 젊은 안마사들이 “항상 대기"하고 있으며 – 한 번에 한두 명씩 – 기꺼이 고객을 모시는 목욕탕에 대해 킨제이에게 묘사했다. 그는 또한 발레 무용수 니진스키를 우상화했다.

미국에서 아비노프는 자신의 고향 상트페테르부르크보다 더 동성애 혐오적인 문화 환경에 적응해야만 했다. 예를 들어, 출판업자들은 그가 잡지 *더 머시니스트(The Machinist)*를 위해 그린 표지 스케치가 “남성의 매력을 너무 과하게 보여준다"는 이유로 거절했다.

카네기 박물관의 홀랜드 소장은 동성애 혐오로 유명했다. 아비노프의 또 다른 과학계 후원자인 B. 프레스턴 클라크(B. Preston Clark)는 1930년에 스스로 목숨을 끊은 게이 아들의 자살을 겪어야 했다. 1930~1940년대에 미국 내 동성애 혐오와 불관용은 더욱 강해졌고 입법에도 반영되었다.

아비노프는 결코 자신의 동성애를 과시하지 않았고 극도로 신중해야만 했다. 피츠버그의 기득권층은 그를 평생의 독신남으로 알고 받아들였다. 오직 친한 친구들의 테두리 안에서만 그의 동성애는 그의 매력 중 하나로 취급받았다. 모두가 알고 있었지만, 아무도 그로 인해 불편해하지 않았다.

“그에게 예술은 자연의 반영이었다. 아비노프 박사의 천재성은 인간 경험의 모든 스펙트럼을 아우른다. […] 르네상스의 거장들처럼, 그는 여러 방면에서 완벽하고도 뛰어난 과학자, 예술가, 박물관 전문가, 신비주의자였으며 많은 이들에게 좋은 친구였다.”

— 월터 리드 호비(Walter Read Hovey), 피츠버그 대학교 미술부장

아비노프는 활발하지만 철저히 사적인 동성애 생활을 했고 많은 남성 에로틱 작품을 남겼다. 나비와 꽃뿐 아니라 나체의 젊은 남성, 천사, 악마, 유령을 그렸다. 1945년 심장마비 뒤에는 누이에게 “이런 것들을 남기고 싶지 않다”며 작품 대부분을 없앴다. 훗날 그는 이 파기를 ‘홀로코스트’라고 표현했다. 여기서는 자신의 작품을 대량으로 태워 없앴다는 비유적 의미이다.

그의 낭만적인 관계들은 분명 불안정했고, 불평등했으며, 단명했던 것으로 보인다. 이 점에서 그는 형 니콜라스를 닮았을지도 모른다. 니콜라스의 아내는 그들의 결혼 생활이 남편의 “높은 소명"과 경쟁할 수 없다고 불평했다.

아비노프의 가장 잘 알려진 일러스트 시리즈 중 하나는 1935년에서 1938년 사이에 아틀란티스의 몰락(1938)을 위해 창작되었다. 이 작품은 조지 V. 골로크바스토프(George V. Golokhvastoff)가 미국에서 출판한 장문의 러시아어 서사시이다. 목탄, 분필, 붓, 펜, 흩뿌리기, 긁어내기 등의 기법을 종이에 사용하여 처음 제작되었던 이 일러스트들을, 1944년에 아비노프는 별도의 한정판 포토그라비어(photogravures, 사진 요판) 포트폴리오로 발행했다.

포토그라비어로 복제된 아비노프의 소묘들은 상징적으로 다층적이다. 문명의 흥망성쇠, 영성, 야망, 욕망에 대한 명상을 담고 있다. 이 그림들에는 장엄하게 날개 달린 남성 “정령들"이 살고 있다.

섹슈얼리티에 대한 관심은 아비노프를 앨프리드 킨제이와의 우정으로 이끌었다. 킨제이는 나비도 연구한 성과학자였다. 1948년 1월 킨제이는 획기적인 연구서 *인간 남성의 성행동(Sexual Behavior in the Human Male)*을 출간했다. 1947년 말 출간 소식을 들은 아비노프는 킨제이에게 편지를 보내 오랜 침묵을 깨기 시작했다. 첫 편지 자체는 자신의 성적 지향을 명시하지 않았지만, 이어진 교류에서 성적 생애를 털어놓고 연구 자료를 제공했다.

“제소개를 할까 합니다. 저는 동료 곤충학자입니다… 최신 ‘47년도 호에서 당신의 책이 출간될 예정이라는 글을 읽었고 언제 나오게 될지 무척 흥미가 당깁니다… 시인과 작가들을 포함한 옛 러시아의 예술 및 연극계에 대한 저의 관찰은 이 나라의 상황과도 특정한 평행선이 존재하지 않을까 하는 궁금증을 낳게 했습니다. 낯선 이가 보낸 이 편지를 너그러이 양해해 주시길 바랍니다.”

— 안드레이 아비노프. 앨프리드 킨제이에게 보낸 편지. 1947년 12월 14일

두 사람 사이에는 각별한 우정이 싹트기 시작했다. 아비노프는 새로 설립된 성 연구소(Institute for Sex Research) 업무에 적극적으로 참여하게 되었다. 그는 연구소에 자신의 성적 전기에 관한 자료와 더불어 자신의 창작물 견본들을 제공했다.

아비노프는 킨제이에게 동성애자 예술가, 무용수, 음악가, 디자이너들로 이루어진 뉴욕의 환경을 소개했다. 또한 그는 비슷한 감정적 기질과 공통의 미학적 철학을 공유하는 비슷한 성향의 영혼들을 하나로 모을 수 있는 “언젠가 일종의 기금이나 장학금을 설립"하고자 하는 꿈에 대해 이야기했다.

그는 이러한 계획 중 일부를 글로 남겼고 그 문서들은 킨제이 연구소(Kinsey Institute)에 보관되어 있다. 아비노프는 아름다운 젊은 남성의 프레스코화로 장식된 사적인 방들이 있는 엘리트 남성 클럽을 구상했으며, 그러한 프레스코화를 위한 스케치를 제작했다. 이 스케치 역시 킨제이 연구소에 남아 있다. 그의 구상에 따르면, 이 조직은 장래가 유망한 젊은 후보자들을 식별하고 “입문"시키는 임무를 맡은 원로 회원들로 구성되어야 했다. 아비노프는 이를 “APOCATL"이라 불렀으나, 그 이름의 유래는 알려져 있지 않다.

그들은 창의성과 섹슈얼리티의 관계에 대한 공동 프로젝트도 계획했지만, 아비노프는 1949년 사망하기 전까지 600여 점에 이르는 방대한 작업의 일부만을 완성할 수 있었다.

“영성과 섹슈얼리티 양쪽에서 앙드레의 이상형이었던 금발의 젊은 남성들은 영적이고 아름다운 존재라는 성경 속 천사의 묘사를 연상시켰다.”

— 폴 게브하드(Paul Gebhard), 킨제이의 동료

1930~1940년대에 아비노프는 카네기 공과대학(Carnegie Institute of Technology)에서 인체 소묘 수업을 들었다. 같은 무렵, 앤디 워홀(Andy Warhol) 역시 이 두 기관에서 공부했다. 워홀은 카르파토-루신(Carpatho-Rusyn) 이민자 가족에서 태어나 피츠버그에서 자랐다. 워홀은 나비 드로잉으로 경력을 시작했고, 훗날 자신의 동성애를 공개적으로 선언한 최초의 주요 미국 예술가 중 한 명이 되었다.

2005년 킨제이 연구소는 “러시아를 넘어서: 샤갈, 첼리체프, 아비노프(Beyond Russia: Chagall, Tchelitchew, Avinoff)” 전시회를 열어 연구소 컬렉션의 작품들을 전시했으며, 최초로 아비노프의 에로틱한 드로잉들을 선보였다.

갤러리

안드레이 아비노프에게 흠잡을 데 없는 매너, 귀족적인 태도, 자기 비하적인 유머는 엄청난 업무 능력과 궤를 같이했다. 직업상 그는 쉽게 일러스트레이터로 분류될 수 있지만, 그의 작품들은 자연, 생명, 영혼의 상호 연관성에 대한 신비로운 감각 등 그가 극도로 진지하게 여겼던 주제들에 바쳐졌다. 같은 맥락에서, “초인적 성취"에 대한 강박은 그의 작품 속에서 미학과 결합되었다.

“아비노프는 러시아 예술의 은세기를 살아남아 미국에 이른 가장 중요한 인물 가운데 하나로 평가받아야 한다. 그는 은세기의 이상과 실천을 삶과 작업으로 구현했을 뿐 아니라, 뉴욕을 국제 모더니즘 문화의 새로운 중심지로 만든 다음 세대 예술가와 지식인에게 이를 전해 주었다.”

— 루이스 리핀콧(Louise Lippincott), 카네기 연구소

러시아어로 운영되는 텔레그램 채널 우라니아를 구독하세요. 텔레그램 프리미엄에서는 앱 안에서 게시물을 번역할 수 있습니다. 프리미엄이 없어도 많은 게시물이 언어를 바꿀 수 있는 웹사이트로 연결되며, 새 글 대부분은 처음부터 여러 언어로 공개됩니다.