알렉세이 아푸흐틴: 시인, 그리고 차이콥스키의 오랜 친구

알렉세이 니콜라예비치 아푸흐틴(Aleksey Nikolayevich Apukhtin)은 무엇보다도 대중적인 로망스 가곡이 된 시들의 작가로 알려져 있다. “광란의 밤, 잠 못 이루는 밤(러시아어: Nochi bezumnye, nochi bessonnye; Ночи безумные, ночи бессонные)”, “한 쌍의 적갈색 말(Para gnedykh)”, “오늘이 다스리는가?(Den li tsarit)“가 대표적이다. 음악이 입혀지면서, 이 텍스트들은 시간이 흐름에 따라 그 시인이 남긴 다른 작품들의 빛을 가리게 되었다.

이와 함께 러시아 문화사에서 아푸흐틴은 황금기(Golden Age)의 낭만주의와 은세기(Silver Age)의 심리주의 사이를 잇는 중요한 연결 고리 역할을 했다. 문학사에서 그는 알렉산드르 3세 시대의 탁월한 서정시인일 뿐만 아니라, 그의 전기가 작곡가 표트르 일리치 차이콥스키(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)의 삶과 뗄 수 없게 얽혀 있는 인물로 남아 있다.

여러 문서와 편지, 회고록은 두 사람의 깊은 애착과 동성애적 끌림을 입증한다. 현대 연구자들은 아푸흐틴의 텍스트에서도 이러한 정체성의 투영을 발견하며, 그의 연애시에서 기교적이면서도 일관되게 수신인의 성별을 명시하지 않는 ‘회피의 시학’에 주목한다.

어린 시절과 황실 법률 학교

알렉세이 아푸흐틴은 1840년 11월 15일(구력, 신력 27일) 오룔(Oryol)주 볼호프(Bolkhov)시의 유복하지 않은 귀족 가문에서 태어났으며, 어린 시절은 아버지의 영지인 파블로다르(Pavlodar) 마을에서 보냈다. 그의 성장에 가장 큰 영향을 미친 인물은 어머니인 마리야 안드레예브나(Maria Andreyevna, 혼전 성씨 젤랴부시스카야[러시아어: Zhelyabuzhskaya; Желябужская])로, 그녀는 아들에게 시에 대한 열정적인 사랑을 심어주었다. 감수성이 풍부했던 소년은 엄청난 기억력을 지녔으며, 방대한 분량의 텍스트를 쉽게 외우곤 했다.

주변 사람들은 일찍부터 아푸흐틴의 비범한 문학적 재능을 알아보았다. 1853년 5월, 그는 상트페테르부르크에 있는 황실 법률 학교(러시아어: Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya; Императорское училище правоведения)에 입학했다. 불과 1년 후 크림 전쟁(Crimean War) 중에 14세의 이 학생은 애국시 “에파미논다스(Epaminondas)“로 활자 매체에 화려하게 데뷔했으며, 이어서 권위 있는 잡지 《소브레멘니크(Sovremennik)》에서도 성공을 거두었다. 작가 이반 투르게네프(Ivan Turgenev)와 아파나시 페트(Afanasy Fet)는 이 젊은이의 찬란한 미래를 예견했고, 비평가 알렉산드르 드루지닌(Aleksandr Druzhinin)은 1855년 12월 그를 만난 후 일기에 다음과 같이 적었다.

“[레프] 톨스토이가 나에게 법률 학교의 소년 시인 아푸흐틴을 소개해 주었다.”

— 알렉산드르 드루지닌. 《일기》(1855년)

1835년 최고 관료 엘리트 양성을 위해 설립된 법률 학교 자체는 뛰어난 교육 수준으로만 유명했던 것이 아니었다. 이곳은 상트페테르부르크의 동성 사회(homosocial) 문화의 주요 중심지 중 하나이기도 했다. 당시 남성들만 모여 있는 폐쇄적인 기관에서는 학생들 사이의 감정적, 성적 관계가 쉽게 형성되었다.

이러한 전통은 하위문화 문학에도 기록되었다. 예를 들어 1879년 제네바에서 극소수 한정판으로 익명 출판된 《숙녀를 위한 것이 아닌 러시아 에로스(Russkiy erot ne dlya dam)》라는 모음집이 있다. 이 책은 엘리트 학교의 은밀한 민담을 고위 졸업생들(법무부 장관 드미트리 나보코프와 신성 종무원 수석 관무장 콘스탄틴 포베도노스체프 포함)을 신용 훼손하기 위한 정치적 무기로 사용했으며, 서문에서는 동성애 관계의 광범위한 확산을 공개적으로 선언했다.

바로 이 특수한 환경에서 같은 반에 배정된 알렉세이 아푸흐틴과 표트르 차이콥스키의 길이 교차했다. 아푸흐틴은 뛰어난 지성과 문학 신동으로서의 스타적 지위를 바탕으로 빠르게 주도적인 위치를 차지했고, 자신감이 부족했던 동급생의 멘토가 되었다. 그는 친구가 첫 연정 — 예를 들어, 어린 동급생 세르게이 키레예프(Sergey Kireyev)를 향한 강렬한 감정 — 을 이해하도록 도왔다. 작가 니나 베르베로바(Nina Berberova)는 작곡가의 전기에서 그를 대놓고 “유혹자"라고 부르며 13세 아푸흐틴의 영향력을 다음과 같이 묘사했다.

“지금까지 차이콥스키에게 신성했던 모든 것, 신의 개념, 이웃에 대한 소년다운 사랑, 어른에 대한 존경 — 이 모든 것에 갑자기 조롱이 쏟아졌다… 차이콥스키는 자신의 모든 생각과 감정을 포함하여 자신 전체가 눈앞에서 변하고 있음을 느꼈다… 아푸흐틴 옆에서 차이콥스키는 그저 평범한 능력을 지닌 소년처럼 보였고, 무해함과 무색무취함으로 동정심을 자아냈다…

기숙사의 밤이 되면 두 사람(그들의 침대는 나란히 놓여 있었다)은 자정까지 속삭이곤 했다. 그들에게는 평생 남들에게는 감춰둘 비밀이 있었다. 그들은 서로를 사랑했는데, 한쪽은 보호와 권력의 색채를 띠고 있었고, 다른 한쪽은 선망 어린 불안감을 가지고 있었다. 아푸흐틴에게 모든 것은 명확했다. 그는 이미 재능과 미래의 영광을 지닌 완성된 성인이었다. 반면 차이콥스키에게 모든 것은 어둠이었다.”

— 니나 베르베로바. 《차이콥스키》(1936년)

아푸흐틴의 영향력과 폐쇄적인 기관의 분위기는 작곡가가 자신을 이해하는 데 도움을 주었다. 베르베로바의 증언에 따르면, 처음에 상류 사회의 젊은 여성들에게 관심을 가져보려 시도했던 젊은 차이콥스키는 마침내 자신의 본성을 온전히 받아들였다.

“단 1년 후, 그는 여성에 대해 완전하고, 최종적이며, 극복할 수 없는 무관심을 느꼈다.”

— 니나 베르베로바. 《차이콥스키》(1936년)

1857년 여름, 아푸흐틴은 두 사람 모두에게 익숙한 상트페테르부르크의 한 제과점을 언급하며 유머러스한 시를 친구에게 썼다. 이 시에서 달콤한 간식에 대한 순진한 농담은 자연스럽게 키스에 대한 농담으로 변한다.

(19세기 제과의 맥락에서 “마카롱"은 달콤한 아몬드 쿠키로, 현재 마카롱으로 알려진 그것이다. — 편집자 주)

1859년 아푸흐틴은 금메달을 받으며 학교를 졸업했지만, 그 승리는 어머니의 죽음으로 그늘지고 말았다. 이 상실은 그에게 파멸적인 타격이 되었으며, 실존적 고독의 모티프가 스며든 그의 짙은 비가적(elegiac) 스타일의 토대가 되었다.

공직, 비판, 그리고 “쇼탕” 스캔들

졸업 후에도 친구들은 계속 함께했다. 아푸흐틴과 차이콥스키는 법무부에서 근무했으며, 소문에 따르면 같은 아파트에서 살았다고 한다. 출판업자 알렉세이 수보린(Aleksey Suvorin)은 1889년 일기에 이 시기에 대해 지인인 마슬로프(Maslov)가 한 말을 기록했다.

“차이콥스키와 아푸흐틴은 모두 남성 동성애자들(pederasts)로, 부부처럼 살았다… 아푸흐틴이 카드 게임을 하고 있었다. 차이콥스키가 다가와 자러 가겠다고 말했다. 아푸흐틴은 그의 손에 키스하며 말했다. ‘가, 내 사랑, 금방 너에게 갈게.’”

— 알렉세이 수보린. 《일기》

그러나 태평한 청춘은 곧 가혹한 현실과 마주쳤다. 1850년대와 1860년대의 전환기에 러시아 사회는 급진적인 변화를 겪고 있었다. 문학계에서는 시에 시민적 봉사와 사회적 유용성을 요구하는 민주주의 비평가들이 주도권을 잡기 시작했다. 1859~60년에 비평가 니콜라이 도브롤류보프(Nikolay Dobrolyubov)는 콘라트 릴리엔슈바거(Konrad Lilienšvager)라는 필명으로 신랄한 리뷰와 패러디를 발표하며 아푸흐틴의 시가 “규방(boudoir) 스타일"이고 인민의 고통에서 동떨어져 있다고 비난했다. 도브롤류보프는 계급 적대의 엄격한 공식을 도출해 냈다.

“대중은 잠들어 있지만, 인민은 오래전에 일어나 일하고 있다. 대중은 일하지만(주로 마루 바닥에서 발을 움직임으로써), 인민은 자고 있거나 다시 일어나 일하러 간다… 대중 속에는 황금 속에 진흙이 있고, 인민 속에는 진흙 속에 황금이 있다.”

— 니콜라이 도브롤류보프

이것은 남의 시선을 몹시 의식하던 시인에게 깊은 상처를 주었다. 정치적 상황에 맞춰 자신의 재능을 굽히고 싶지 않았던 그는 극단적인 결정을 내렸다. 20년이 넘는 세월 동안 언론에 작품을 발표하는 것을 중단한 것이다.

곧 세속적인 타격도 뒤따랐다. 1862년 차이콥스키, 아푸흐틴, 그리고 황실 법률 학교의 동문 몇 명은 상트페테르부르크의 레스토랑 “쇼탕(Shotan)“을 둘러싼 스캔들의 중심에 서게 되었다. 작곡가의 동생인 극작가 모데스트 차이콥스키(Modest Tchaikovsky)의 회고록에 따르면, 연회 참석자들은 “*부그리(bugry)*로서 도시 전체에 악명이 났다.”

19세기 러시아 도시 속어에서 부그르(bugr) 혹은 *부고르(bugor)*라는 단어는 동성애자 남성을 지칭했다. 이 단어는 프랑스어 bougre에서 유래했으며, 후기 라틴어 민족명인 *bulgarus(불가리아인)*까지 거슬러 올라간다. 11~13세기에 프랑스 가톨릭교회는 이단인 카타리파와 보고밀파(그들의 가르침이 발칸반도에서 옴)를 일컬을 때 이 단어를 사용했는데, 그들이 번식을 위한 성관계를 거부하고 남색을 행한다고 비난했던 것이다. 시간이 지나면서 이 단어는 프랑스어를 사용하는 귀족들을 통해 러시아로 스며들었다.

러시아 제국에서 동성애는 엄격하게 처벌되었다. 1845년에 제정된(1846년 발효) 《형사 및 교정 처벌법(러시아어: Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh; Уложение о наказаниях уголовных и исправительных)》에 따르면, 제995조는 “자연에 반하는 남색의 악덕"에 대해 모든 신분권의 박탈과 4년에서 5년의 시베리아 유배를 규정하고 있었다. 그러나 법 조문의 엄격함은 계급적 선택성에 의해 완화되었다. 귀족과 창작 엘리트 사이에서 형사 기소는 극히 드물게 적용되었으며, 오히려 협박의 도구로 더 많이 기능했다. 경찰은 동성애 성향을 가진 사람들의 명단을 은밀하게 관리했지만, 황실은 이를 눈감아 주는 편을 택했다. 바로 이 암묵적인 타협이 아푸흐틴이 비교적 공개적인 생활 방식을 영위할 수 있게 해 주었다.

그럼에도 불구하고 “쇼탕” 스캔들은 여파를 남겼다. 비록 형사 사건으로 번지지는 않았지만, 친구들의 길은 한동안 엇갈렸다. 아푸흐틴은 법무부를 떠나 가문의 사유지로 떠났다. 대중의 치욕에 대한 위협에 심하게 시달렸던 차이콥스키는 자신의 운명을 근본적으로 바꾸었다. 그는 새로 문을 연 음악원에 입학하여 전문 작곡가가 되기로 결심한 것이다.

오룔에서의 삶과 상트페테르부르크로의 귀환

1862년부터 1868년까지 아푸흐틴은 오룔(Oryol)주에서 지사 산하 특별 임무 고위 관리로 적을 두고 생활했다. 각 구역을 순회하면서 그는 관료 조직의 부패와 개혁 이후 러시아의 가혹한 일상에 직면했다. 이 경험은 그에게 남아있던 젊은 날의 환상마저 앗아갔다. 시인은 아르투어 쇼펜하우어(Arthur Schopenhauer)의 염세적인 철학에 매료되었고, 이는 그의 서정시에 직접적으로 반영되었다. 이제 그는 시를 전적으로 “서랍에 넣어두기 위해(발표하지 않기 위해)” 썼다. 이 모든 기간 동안 그가 대중 앞에 나선 것은 1865년 단 한 번뿐이었는데, 알렉산드르 푸시킨(Alexander Pushkin)의 작품에 관한 자선 강연을 두 번 낭독했다.

1868년 아푸흐틴은 내무부에 한직을 얻어 마침내 상트페테르부르크로 돌아왔다. 이 무렵, 유전적 소인과 대사 장애로 인해 그는 병적인 비만으로 고통받는 남자로 변해 있었다. 그러나 육체적 무거움은 그의 세련된 영적 조직과 놀랍도록 대조를 이루었고, 그는 순식간에 수도의 귀족 살롱에서 핵심 인물 중 한 명이 되었다.

아푸흐틴과 달리 차이콥스키는 엄청난 노동력을 통해 자신의 주변인적 지위를 승화시켰다. 국가적 상징이 되면서 작곡가는 동성애 혐오적 공격으로부터 든든한 방패를 얻었다. 반면 아푸흐틴은 내적 망명과 유미주의의 길을 택했다. 그는 생산성의 윤리를 의식적으로 거부하고, 살롱의 딜레탕트(dilettante)로 남기를 선호하며 자신의 나태함을 탁월하게 예술의 한 형태로 탈바꿈시켰다.

이러한 삶의 전략의 차이는 그들의 서신 교환에서 완벽하게 드러난다. 1866년 봄, 차이콥스키는 모스크바에서 친구에게 편지를 보내 게으름을 버리고 문학 분야에서 전문적으로 일하기 시작할 것을 촉구했다. 아푸흐틴은 비꼬는 투로 답장했다.

“너는 순진한 *인스티투트카(institutka)*처럼 여전히 ‘노동’과 ‘투쟁’을 믿고 있구나… 왜 노동을 해야 하지? 누구와 투쟁해야 한단 말인가? 친애하는 나의 *페피니예르카(pepinyerka)*여, 부디 ‘노동’은 때때로 씁쓸한 필요악이자 언제나 인류에게 주어진 가장 큰 형벌이며, 취향과 성향에 따라 선택한 직업은 노동이 아니라는 것을 단 한 번만이라도 확실히 이해해 주렴… X의 아름다움에 감탄하는 것조차 정말 노동으로 여겨야 한단 말이니?”

— 알렉세이 아푸흐틴. 표트르 차이콥스키에게 보낸 편지에서(1866년)

이 답변은 나태할 권리를 옹호할 뿐만 아니라 당시의 LGBT 하위문화의 장막을 살짝 걷어 올린다. 아푸흐틴은 친구를 향해 여성화된 호칭(인스티투트카, 친애하는 페피니예르카 — 폐쇄적인 기숙 여학교의 학생들을 일컫는 말)을 사용하는데, 이는 상트페테르부르크 보헤미안의 동성애 속어의 특징이었으며, 남성의 아름다움을 미적 쾌락의 대상으로 말하고 있다.

원칙적으로 출판을 하지 않는 작가였음에도 불구하고, 아푸흐틴은 러시아 전역에서 명성을 누렸다. 그의 텍스트는 수천 부의 필사본으로 퍼져 나갔다. 그가 지닌 최면술 같은 낭독의 재능이 큰 역할을 했다. 시인은 시를 깊이 있게 읽으면서도 연극적인 과장은 배제했다. 검열관이자 회고록 작가인 알렉산드르 니키텐코(Aleksandr Nikitenko)는 어느 낭독회 저녁이 지난 후 이렇게 기록했다.

“지금까지 내가 몰랐던 시인 아푸흐틴이 자신의 시를 낭독했다… 나는 대체로 요즘 새로운 시인들의 시를 잘 믿지 않는 편이지만, 이 시들은 반갑게도 훌륭한 작품들로 판명되었다.”

— 알렉산드르 니키텐코. 《일기》

연애 서정시와 시의 음악성

아푸흐틴은 알렉산드르 블로크(Aleksandr Blok)가 나중에 정치적 반동 및 현실 도피와 연관 지어 “침체되고 아푸흐틴적인 시절"이라 불렀던 1880년대에 문학적 성공의 정점에 이르렀다. 그리고 아푸흐틴은 그 이상적인 대변인이 되었다. 그는 짝사랑, 고독, 그리고 멜랑콜리에 대해 썼다.

아나페스트(anapaest)와 암피브라크(amphibrach) 같은 3음절 운율이 풍부한 그의 시는, 끊어지는 인간의 호흡을 리듬감 있게 모방했기 때문에 로망스 장르에 이상적으로 적합했다. 차이콥스키는 친구의 시에서 자신이 소리로 구현했던 것과 동일한 감정적 떨림을 발견했다.

영국의 음악학자 필립 로스 불럭(Philip Ross Bullock)은 아푸흐틴과 차이콥스키가 그들의 창조적 결합을 위해 왜 하필 로망스 형식을 선택했는지 설명한다. 19세기 후반 대문학계는 작가에게 명확한 사회적, 도덕적 입장을 요구했던 리얼리즘 소설이 지배하고 있었다. 그러나 로망스는 내포된 의미와 파편화라는 살롱 문화의 미학을 물려받았다. 이를 통해 창작자들은 내면의 갈등을 음악으로 안전하게 승화시킬 수 있었고, 음악은 텍스트가 침묵한 부분을 감정적으로 보상해 주었다.

엄격한 장르적 틀로부터의 자유는 아푸흐틴 자신의 서정시에서도 나타났는데, 그곳에서 그는 복잡한 생략과 암시의 체계를 개발했다. 미국의 연구자 브라이언 제임스 베어(Brian James Baer)는 이를 “회피의 시학"이라고 부른다. 베어에 따르면 서정적 형식의 선택은 퀴어적 해석을 위한 넓은 공간을 열어주었다. 시는 수신인의 성별을 쉽게 숨길 수 있게 해 주었다. 러시아어에서는 동사의 과거형과 형용사가 성별을 직접적으로 드러내기 때문에, 아푸흐틴은 현재 시제와 미래 시제, 명령법, 무생물에 대한 부름 등을 사용하여 이러한 문법 규칙을 교묘하게 피해 갔다.

대표적인 예가 “무미건조하고 드물고 뜻밖의 만남…“이라는 시이다. 서정적 자아는 자신이 정확히 누구에게 말을 걸고 있는지 알 수 없게 하는 단어들을 선택한다.

원문:

1881년의 시 “극장에서(В театре)“에서 아푸흐틴은 자기 자신에 대해 남성형으로 이야기하지만, 사람에게 직접 말하는 대신 신체의 일부(“빛나던 눈동자”, “아이 같은 웃음”, “뛰던 심장”)에 호소한다. 이 역시 텍스트에서 성별을 드러내는 어미를 제거해 준다.

원문:

아푸흐틴은 프랑스어, 이탈리아어, 독일어에 능통했다. 자신의 시 번역에서 그는 원본의 이성애적 지표들을 의도적으로 배제했다. 독일 시인 루트비히 렐슈타프(Ludwig Rellstab)의 시 “세레나데(Ständchen)“를 번역하면서, 그는 여성형 부름말(Holde)을 생략하고 중성형 Liebchen(연인)을 남성형 구문인 “아름다운 친구(drug prekrasnyy)“로 번역했다.

원문:

베어는 프랑스 작가 델핀 드 지라르댕(Delphine de Girardin)의 시 “그는 나를 그토록 사랑했다(Il m’aimait tant)“의 번역을 퀴어 수행성의 가장 복잡한 예로 꼽는다. 그 시에서 아푸흐틴은 여성 서정 화자의 역할을 연기한다. 매 연을 “그는 나를 그토록 사랑했어!“라는 구절로 마무리하면서, 남성 시인이 여성의 목소리를 입어보는 것이다. 훗날 이 텍스트에 표트르 차이콥스키가 곡을 붙이면서 작품에 동성애적(호모에로틱) 함의가 한층 더해졌다.

아푸흐틴에게 퀴어 문학의 창조는 자신의 정체성에 대한 직접적인 선언이 아니라, 퍼포먼스적인 놀이와 엄격한 젠더 틀에 대한 거부에 있었다. 성별이 지워진 텍스트는 급진적으로 포용성을 띠게 되었으며, 동성애자 독자들은 그 안에서 자유롭게 자신의 개인적 경험을 찾을 수 있었다.

그 시대 자체도 이러한 미학적 선택에 일조했다. 아푸흐틴과 오스카 와일드(Oscar Wilde)는 동시대인이었지만, 영국 동료와 달리 러시아 시인은 박해를 받지 않았다. 따라서 그의 회피의 시학은 검열에 대한 두려움보다는 오히려 의식적인 예술적 선택에서 비롯된 것이었다. 역사가 알렉산드르 포즈난스키가 지적하듯, 현실 생활에서 시인은 숨지 않았다.

“[아푸흐틴은] 공개적으로 동성애적 생활 방식을 영위했고, 그 무엇도 부끄러워하지 않았으며, 그 무엇도 두려워하지 않았고 자신의 생활 방식을 자기 농담의 소재로 삼았다.”

— 알렉산드르 포즈난스키. 《차이콥스키: 내면의 자아 탐구》(1991년)

아푸흐틴과 차이콥스키 사이의 감정적이고 창조적인 유대는 수십 년 동안 지속되었다. 1877년 12월, 비참한 결혼 시도 이후 심각한 심리적 위기를 겪고 있던 차이콥스키는 바로 친구의 시에서 위안을 찾았다. 산레모(San Remo)에 머물던 중 그는 동생 아나톨리(Anatoly)에게 편지를 썼다.

“오늘 룔랴(알렉세이의 애칭)에게서 멋진 시 한 편이 동봉된 편지를 받았는데, 그 시를 읽고 많은 눈물을 흘렸다.”

— 표트르 차이콥스키. 아나톨리 차이콥스키에게 보낸 편지에서(1877년 12月 21일)

작곡가는 아푸흐틴의 시를 바탕으로 총 6곡의 로망스를 만들었는데, 그중에는 유실된 “누가 오는가(Kto idyot)”, “이렇게 빨리 잊다니(Zabyt tak skoro)”, “아무 대답도, 어떤 말도, 인사조차 없이(Ni otzyva, ni slova, ni priveta)”, 그리고 “오늘이 다스리는가?“가 포함되어 있다. 1886년 차이콥스키는 가장 유명한 걸작 중 하나인 “광란의 밤, 잠 못 이루는 밤"을 작곡했다.

▶️ 로망스 “광란의 밤” 듣기 (YouTube)

첫 시집의 성공과 후기 산문

1880년대 중반, 영향력 있는 친구들 — 그중에서도 으뜸은 콘스탄틴 콘스탄티노비치 대공(Grand Duke Konstantin Konstantinovich, 시인 K.R.로 활동했으며 그의 동성애 역시 일기 기록으로 확인된다) — 의 압력에 못 이겨 아푸흐틴은 내면의 장벽을 극복하고 책 출간에 동의했다. 1886년 첫 《시집(Stikhotvoreniya)》이 출간되었고, 초판은 순식간에 매진되었다. 아푸흐틴은 살아 있는 고전으로 인정받았다.

원숙기에 시인은 대규모 심리 텍스트를 창작했다. 고백적인 시 “수도원에서의 1년(God v monastyre)”, 혁신적인 극적 독백 “광인(Sumasshedshiy — 은세기의 모더니즘적 탐구를 예견함)”, 그리고 철학적인 “레퀴엠(Rekviem)“이 그것이다.

말년에 중병을 앓던 아푸흐틴은 산문으로 눈을 돌렸다. 그는 중편 소설 《D*** 백작부인의 문서고(Arkhiv grafini D***)》(1890)와 《파블리크 돌스키의 일기(Dnevnik Pavlika Dolskogo)》(1891)를 썼다. 이 작품들에서 그는 거리를 둔 채 깊은 냉소주의로 상트페테르부르크 상류 사회의 풍속을 분석했다. 텍스트에는 상류 사회의 의례에 대한 과장된 주의 — 오늘날 캠프(camp)라고 불리는 미학 — 가 스며들어 있다. 《일기…》의 주인공은 공허한 일들에 인생을 허비한 나이 든 귀족 독신남으로, 아푸흐틴이 부분적으로 자신의 모습을 본떠 만든 인물이다. 단편 소설 “삶과 죽음 사이(Mezhdu smertyu i zhiznyu)"(1892)에서 작가는 신비주의적 상징주의에 의지하여 영혼이 육체에서 분리되는 과정을 대담하게 묘사했다.

이 소설들은 알렉산드르 3세 황제를 매우 기쁘게 했다. 황제는 법률 학교 후원자인 표트르 그리고리예비치 올덴부르크스키(Pyotr Grigoryevich Oldenburgsky) 공작의 집에서 폐쇄적인 모임을 통해 《D*** 백작부인의 문서고》 낭독을 들었고, 출판을 강권했다. 훗날 1939년에 작가 미하일 불가코프(Mikhail Bulgakov)는 산문 작가로서 아푸흐틴의 문학적 솜씨를 높이 평가했다. 그는 문학 평론가 파벨 포포프(Pavel Popov)의 의견에 동의하며, 이 시인을 “섬세하고 부드러우며 아이러니한 산문 작가"라고 불렀다.

투병과 마지막 나날

1890년대 초 무렵, 아푸흐틴은 움직이는 능력을 거의 완전히 상실했다. 수종이 악화되었고 여기에 심장병이 합병증으로 나타났다. 질식 발작 때문에 그는 누울 수 없었고, 특수 제작된 거대한 의자에 온종일 앉아 있어야만 했다. 고통스러운 통증과 영양성 궤양에도 불구하고 그의 지성은 여전히 맑았다. 잠에서 깨면 그는 알렉산드르 푸시킨의 시를 암송했고, 비서에게 새 작품을 받아 적게 했다.

그의 아파트는 순례지가 되었다. 그 자신이 세계적 명성의 정점에 있던 차이콥스키는 앓아누운 친구를 끊임없이 찾아갔다. 그들은 법률 학교 시절을 회상하고 다가오는 임종에 대해 이야기했다.

알렉세이 아푸흐틴은 1893년 8월 17일(구력, 신력 29일) 상트페테르부르크에서 세상을 떠났다. 수도의 엘리트 전체가 장례식에 참석했다. 표트르 차이콥스키는 친구보다 불과 몇 달을 더 살았을 뿐인데(그는 같은 해 10월 콜레라로 사망한다), 조카 블라디미르 리보비치 다비도프(Vladimir Lvovich Davydov)에게 다음과 같이 편지를 썼다.

“내가 이 글을 쓰는 바로 이 순간, 룔랴 아푸흐틴의 장례 예배가 열리고 있구나!!! 그의 죽음이 예상치 못한 것은 아니었지만, 그럼에도 소름 끼치고 가슴 아프구나. 그는 한때 나의 가장 가까운 친구였다.”

— 표트르 차이콥스키. 블라디미르 다비도프에게 보낸 편지에서(1893년 8월)

아푸흐틴의 전기와 그의 비교적 공개적인 생활 방식은, 차이콥스키가 법률 학교 출신 동문들로 구성된 ‘명예 법정(court of honor)‘의 판결에 따라 자살했다는 소비에트 음악학자 알렉산드라 아나톨리예브나 오를로바(Aleksandra Anatolyevna Orlova)의 음모론적 신화를 설득력 있게 논박한다. 역사학자 알렉산드르 포즈난스키는 법률 학교 졸업생들이 두 친구의 동성애 사실을 아주 잘 알고 있었으나 그것이 박해로 이어지지는 않았으며, 아푸흐틴 자신은 황제의 비호를 받으며 평온하게 여생을 마쳤다고 강조한다. 차이콥스키는 아푸흐틴보다 불과 몇 달 더 살았고, 1893년 10월 콜레라로 사망했다.

초기에 아푸흐틴은 알렉산드르 넵스키 수도원의 니콜스코예 묘지(러시아어: Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry; Никольское кладбище Александро-Невской лавры)에 예우를 갖춰 안장되었다. 1956년 역사적인 묘지들을 재정비하는 소비에트 캠페인 중에, 그의 유해는 묘비와 함께 볼코보 묘지의 문학가 다리(Literatorskie mostki Volkovskogo kladbishcha)로 이장되었다.

오늘날 알렉세이 아푸흐틴의 유산은 특별한 가치를 지닌다. 그의 전기는 이데올로기적 독재에 대한 사생활의 승리를 보여주는 드문 사례이다. 국가가 규정한 남성성의 틀과 “공익"에 복무하라는 비평가들의 요구 모두에 순응하기를 거부함으로써, 아푸흐틴은 절대적인 개인적 자율성의 권리를 지켜냈다. 그가 발전시킨 “회피의 시학"은 서정적 모호함을 개인의 자유 공간으로 탈바꿈시켰다. 이 시인은 규범적인 사회에서조차 한 인간이 오직 내면의 독립성에만 의지하여 자신의 정체성에 충실하고 국가 문화 안에서 온전한 목소리를 찾을 수 있음을 증명했다.