알렉세이 아푸흐틴: 시인, 그리고 차이콥스키의 오랜 친구

알렉세이 니콜라예비치 아푸흐틴(Aleksey Nikolayevich Apukhtin)은 “광란의 밤, 잠 못 이루는 밤(Frenzied Nights, Sleepless Nights, Nochi bezumnye, nochi bessonnye)”, “한 쌍의 적갈색 말(A Pair of Bay Horses, Para gnedykh)”, “오늘이 다스리는가?(Does the Day Reign?, Den li tsarit)“와 같이 대중적인 로맨스 가곡이 된 시들의 작가로 알려져 있다. 음악이 입혀지면서, 이 텍스트들은 결국 그 시인이 남긴 다른 작품들의 빛을 가리게 되었다.

러시아 문학사에서 아푸흐틴은 알렉산드르 3세 시대의 재능 있는 서정시인일 뿐만 아니라, 그의 전기가 작곡가 표트르 차이콥스키(Pyotr Tchaikovsky)의 삶과 밀접하게 얽혀 있는 인물로도 남아 있다. 아푸흐틴은 황금기(Golden Age)의 낭만주의와 은세기(Silver Age)의 심리주의 사이를 잇는 중요한 연결 고리 역할을 했다.

여러 문서와 편지, 회고록은 아푸흐틴과 차이콥스키가 남성에게 끌렸음을 보여 준다. 현대 연구자는 아푸흐틴의 연애시에서 수신인의 성별을 한결같이 드러내지 않는 ‘회피의 시학’에도 주목한다.

어린 시절과 황실 법률 학교

알렉세이 아푸흐틴은 1840년 11월 27일 오룔(Oryol)주 볼호프(Bolkhov)시의 평범한 귀족 가문에서 태어났다. 그의 성장에 큰 영향을 미친 인물은 어머니인 마리아 안드레예브나(Maria Andreyevna, 혼전 성씨 Zhelyabuzhskaya)로, 그녀는 아들에게 시에 대한 사랑을 심어주었다. 소년은 감수성이 풍부하게 자랐으며 엄청난 기억력을 지녔다. 그는 방대한 분량의 텍스트를 통째로 쉽게 외웠다.

십 대 시절에도 아푸흐틴은 문학적 재능을 가진 인물로 여겨졌다. 1852년, 그는 상트페테르부르크에 있는 황실 법률 학교(Imperial School of Jurisprudence, 귀족을 위한 엘리트 교육 기관)에 입학했다. 1853년 5월, 표트르 차이콥스키가 아푸흐틴의 반에 합류했다. 작가 알렉산드르 드루지닌(Aleksandr Druzhinin)은 1855년 12월 이 시인을 만난 후 자신의 일기에 이렇게 적었다.

“톨스토이가 나에게 법률 학교에서 온 소년 시인 아푸흐틴을 소개해 주었다.”

법률 학교는 상트페테르부르크 동성 사회(homosocial) 문화의 중심지 중 하나가 되었다. 당시 남성들만 모여 있는 폐쇄적인 기관에서는 학생들 사이의 감정적, 성적 연결이 발전했다. 이러한 전통은 하위문화 문학에도 기록되었다. 1879년 제네바에서는 *숙녀를 위한 것이 아닌 러시아 에로스(Russian Eros Not for Ladies)*라는 익명의 모음집이 출판되었는데, 이 책의 서문은 엘리트 학교 내 동성애 관계가 만연해 있음을 지적했다.

아푸흐틴은 덜 자신감 있었던 차이콥스키의 보호자이자 멘토가 되었다. 그는 친구가 첫 연정 — 예를 들어, 어린 동급생 세르게이 키레예프(Sergey Kireyev)를 향한 강렬한 감정 — 을 이해하도록 도왔다. 작가 니나 베르베로바(Nina Berberova)는 작곡가의 전기에서 그를 “유혹자"라고 부르며 13세 아푸흐틴의 영향력을 다음과 같이 묘사했다.

“지금까지 차이콥스키에게 신성했던 모든 것, 신의 개념, 이웃에 대한 소년다운 사랑, 어른에 대한 존경 — 이 모든 것에 갑자기 조롱이 쏟아졌다… 아푸흐틴 옆에서 차이콥스키는 그저 평범한 능력을 지닌 소년처럼 보였다…

기숙사의 밤이 되면 두 사람(그들의 침대는 나란히 놓여 있었다)은 자정까지 속삭이곤 했다. 그들에게는 평생 남들에게는 감춰둘 비밀이 있었다. 그들은 서로를 사랑했는데, 한쪽은 보호와 권력의 색채를 띠고 있었고, 다른 한쪽은 선망 어린 불안감을 가지고 있었다. 아푸흐틴에게 모든 것은 명확했다. 그는 이미 재능과 미래의 영광을 지닌 완성된 성인이었다. 반면 차이콥스키에게 모든 것은 어둠이었다.”

아푸흐틴의 영향력과 폐쇄적인 기관의 동성 사회적 환경은 차이콥스키가 자신의 정체성을 인식하는 데 도움을 주었다. 베르베로바의 증언에 따르면, 처음에는 상류 사회의 젊은 여성들에게 관심을 가져보려 시도했던 젊은 차이콥스키가 자신의 본성을 완전히 깨닫게 되었다.

“단 1년 후, 그는 여성에 대해 완전하고, 최종적이며, 극복할 수 없는 무관심을 느꼈다.”

1857년 여름, 아푸흐틴은 차이콥스키에게 두 사람 모두에게 익숙한 상트페테르부르크의 한 제과점을 언급하며 유머러스한 시를 써서 보냈다. 이 시에서 달콤한 간식에 대한 농담은 어느새 키스에 대한 농담으로 변한다.

1854년 크림 전쟁(Crimean War) 중에 14세 학생이던 아푸흐틴은 애국시 “에파미논다스(Epaminondas)“로 활자화된 데뷔를 치렀다. 이어서 잡지 *소브레멘니크(Sovremennik, 동시대인)*에서도 성공을 거두었다. 이반 투르게네프(Ivan Turgenev)와 아파나시 페트(Afanasy Fet)는 젊은 청년의 찬란한 미래를 예언했다.

1859년 아푸흐틴은 금메달을 받으며 학교를 졸업했지만, 그 영광은 어머니의 죽음으로 얼룩지고 말았다. 이 상실은 그에게 파멸적인 타격이 되었으며, 실존적 고독의 모티프가 스며든 그의 짙은 비가적(elegiac) 스타일의 토대가 되었다.

공직, 비판, 그리고 “쇼탕” 스캔들

졸업 후 아푸흐틴과 차이콥스키는 법무부에서 함께 일했으며, 소문에 따르면 같은 아파트에서 살았다고 한다. 언론인 알렉세이 수보린(Aleksey Suvorin)은 1889년 일기에 이 시기에 대해 지인인 마슬로프(Maslov)가 한 말을 기록했다.

“차이콥스키와 아푸흐틴은 모두 남성 동성애자들(pederasts)로, 그들은 부부처럼 살았다… 아푸흐틴이 카드 게임을 하고 있었다. 차이콥스키가 다가와 이제 자러 가겠다고 말했다. 아푸흐틴은 그의 손에 키스하며 말했다. ‘가, 내 사랑, 금방 너에게 갈게.’”

1850년대와 1860년대의 전환기에 러시아 사회는 변화를 겪고 있었다. 문학계는 시에서 시민적 봉사와 사회적 유용성을 요구하는 민주주의적 비평가들이 장악하고 있었다. 1860년, 니콜라이 도브롤류보프(Nikolay Dobrolyubov)는 아푸흐틴의 시를 “내실(규방) 스타일"이라 칭하고 인민의 고통에서 동떨어져 있다고 고발하는 신랄한 리뷰를 발표했다. 이 일은 아푸흐틴에게 깊은 상처를 주었다. 자신의 재능을 정치적 편의성에 맞추어 굽힐 수 없었던 그는 극단적인 결정을 내렸다. 20년이 넘는 세월 동안 언론에 글을 발표하는 것을 중단한 것이다.

1862년 차이콥스키, 아푸흐틴, 그리고 황실 법률 학교의 동문 몇 명은 상트페테르부르크의 식당 “쇼탕(Shotan)“을 둘러싼 스캔들의 중심에 서게 되었다. 그 파장은 잘 알려져 있다. 모데스트 차이콥스키(Modest Tchaikovsky)의 회고록에 따르면, 스캔들 연루자들은 “*부그리(bugry)*로서 도시 전체에서 명예가 훼손되었다.”

19세기 러시아 도시 속어에서 부그르(bugr) 혹은 *부고르(bugor)*라는 단어는 동성애자 남성을 지칭했다. 이 단어는 프랑스어 *부그르(bougre)*에서 파생되었으며, 후기 라틴어인 *불가루스(bulgarus, 불가리아인)*까지 거슬러 올라간다. 11~13세기에 프랑스 가톨릭교회는 이단인 카타리파(Cathar)를 부를 때 이 단어를 사용했는데, 그들이 번식적인 성관계를 거부하고 남색(sodomy)을 행한다고 고발했던 것이다.

스캔들 이후, 친구들의 길은 엇갈렸다. 아푸흐틴은 법무부를 떠나 가문의 사유지로 떠났다. 반면 차이콥스키는 자신의 삶을 완전히 바꿨다. 그는 새로 개원한 음악원에 입학하여 작곡가가 되었다.

오룔에서의 삶과 상트페테르부르크로의 귀환

1862년부터 1868년까지 아푸흐틴은 오룔주에서 지사 산하 특별 임무 관리로 근무했다. 각 구역을 여행하면서 그는 관료 조직의 부패와 개혁 이후 러시아의 가혹한 일상과 마주했다. 이 경험은 그에게서 환상을 벗겨내었다. 시인은 아르투어 쇼펜하우어(Arthur Schopenhauer)의 염세적인 철학에 매료되었고, 이는 그의 서정시에 직접적으로 반영되었다. 이 시기 그가 쓴 시들은 오로지 “서랍에 넣어두기 위한 것"이었다.

1868년 아푸흐틴은 내무부에 한직(sinecure)을 얻어 상트페테르부르크로 돌아왔다. 이 무렵, 유전적 소인과 대사 장애로 인해 그는 병적인 비만에 시달리는 사람이 되어 있었다. 그러나 육체적 무거움은 그의 섬세한 영적 세계와 극명한 대조를 이루었고, 그는 귀족 살롱의 핵심 인물 중 하나가 되었다.

1866년 봄, 차이콥스키는 모스크바에서 아푸흐틴에게 나태함을 버리고 문학계에서 전문적으로 일하기 시작하라고 촉구하는 편지를 썼다. 아푸흐틴은 이 편지에 비꼬듯이 답장을 보냈다.

“너는 순진한 *인스티투트카(institutka)*처럼 여전히 ‘노동’과 ‘투쟁’을 믿고 있구나… 왜 노동해야 하지? 누구와 투쟁해야 한단 말인가? 친애하는 나의 *페피니예르카(pepinyerka)*여, 부디 ‘노동’은 때때로 씁쓸한 필요악이자, 항상 인간에게 할당된 가장 큰 형벌이라는 점을 단 한 번만이라도 깨달아 주렴… X의 아름다움에 감탄하는 것조차 정말 노동으로 여겨야 한단 말이니?”

이 서신은 당시의 LGBT 하위문화를 완벽하게 보여준다. 아푸흐틴은 친구를 향해 상트페테르부르크 보헤미안 동성애자들의 속어적 특징이었던 여성화된 호칭(인스티투트카, 페피니예르카 — 폐쇄적인 기숙학교의 여학생들을 부르는 용어)을 사용하고, 남성의 아름다움을 미적 쾌락의 대상으로 말하고 있다(“X의 아름다움에 감탄하는 것”).

차이콥스키는 엄청난 근면함을 통해 자신의 변두리적 처지를 승화시켰다. 국가적 상징이 되면서, 그는 동성애 혐오자들의 공격으로부터 보호막을 얻었다. 반면 아푸흐틴은 내부 망명과 유미주의의 길을 선택했다. 그는 생산성의 윤리를 거부하고 살롱의 딜레탕트(dilettante)로 남기를 선호했다.

근본적으로 출판을 하지 않는 작가였음에도 불구하고, 아푸흐틴은 전국적인 명성을 누렸다. 그의 텍스트는 수천 부의 필사본으로 유통되었다. 그는 낭독에 최면술 같은 재능을 지녔다. 깊이 있게 낭독하되 연극적인 가식은 없었다. 검열관이자 회고록 작가인 알렉산드르 니키텐코(Aleksandr Nikitenko)는 어느 낭독회 저녁 후 다음과 같이 썼다.

“지금까지 내가 몰랐던 시인 아푸흐틴이 자신의 시를 낭독했다… 나는 오늘날 새로운 시인들의 시를 잘 믿지 않는 편이지만, 그의 시는 내게 큰 기쁨을 안겨주었고 훌륭한 작품으로 판명되었다.”

연애 서정시와 시의 음악성

아푸흐틴은 알렉산드르 블로크(Aleksandr Blok)가 “우울한 아푸흐틴 시절"이라 불렀던 1880년대에 문학적 성공의 정점에 올랐다. 아푸흐틴은 짝사랑, 고독, 멜랑콜리에 대해 썼다.

아나페스트와 암피브라키 같은 3음절 운율을 즐겨 쓴 그의 시는 끊어지는 인간의 호흡을 닮아 로망스에 특히 잘 어울렸다. 차이콥스키는 친구의 시에서 자신이 음악으로 표현하던 것과 같은 감정의 떨림을 발견했다.

아푸흐틴과 오스카 와일드는 동시대인이었지만 운명은 달랐다. 아푸흐틴은 성적 지향 때문에 기소되지 않았다. 역사학자 알렉산더 포즈난스키는 그가 “동성애적 생활 방식을 공개적으로 영위했고, 부끄러워하거나 두려워하지 않았으며, 자신의 생활을 농담거리로 삼았다”고 평가했다.

그럼에도 아푸흐틴은 연애시에서 정교한 생략의 기법을 발전시켰다. 미국 연구자 브라이언 제임스 베어(Brian James Baer)는 이를 ‘회피의 시학’이라 부른다. 베어에 따르면 이는 검열에 대한 두려움이나 단순한 은폐가 아니라 의식적인 퀴어 수행성이다. 러시아어에서는 과거형 동사와 형용사가 성별을 드러내므로, 아푸흐틴은 현재·미래 시제와 명령형, 환유를 이용해 수신인의 성별을 감췄다. 다음 시는 그 대표적인 사례이다.

그의 시는 후회와 자기 비하, 자살에 대한 생각, 그리고 피할 수 없는 이별을 앞둔 억눌린 두려움의 모티프로 넘쳐난다. 이 감정은 종종 어린 시절, 안락한 침대, 혹은 포근함이라는 기억의 이미지에 숨어들려는 도피적 충동을 수반한다. 1883년 시에서 그는 버림받는 것에 대한 두려움을 다음과 같이 설명했다.

원문:

1881년 시 “극장에서(In the Theater)“에서 아푸흐틴은 자기 자신을 남성형으로 지칭하지만 상대방에게 직접 말을 거는 대신 그들의 신체 부위(“빛나던 눈동자”, “아이 같은 웃음”, “뛰던 심장”)에 호소한다. 이로써 그는 성별이 드러나는 어미의 사용을 피할 수 있었다.

원문:

아푸흐틴은 프랑스어, 이탈리아어, 독일어에 능통했다. 그는 자신의 번역에서 원작의 이성애적 표지들을 의도적으로 지워냈다. 루트비히 렐슈타프(Ludwig Rellstab)의 시 “세레나데(Serenade, Ständchen)“를 번역하면서, 그는 여성 명사 호출어(Holde)를 생략하고 중성 명사 *Liebchen(연인)*을 “아름다운 친구(drug prekrasnyi)“라는 남성형 구절로 번역했다.

원문:

베어는 프랑스 시인 델핀 게(Delphine Gay)의 시 「그는 나를 그토록 사랑했다」(Il m’aimait tant)의 번역을 퀴어 수행성의 가장 복잡한 사례로 꼽는다. 아푸흐틴은 여성 화자의 목소리로 말한다. 각 연을 “그는 나를 그토록 사랑했어!”라는 구절로 끝맺으며 남성 시인이 여성의 목소리를 입는 것이다. 훗날 친구 표트르 차이콥스키가 이 번역시에 곡을 붙여 동성애적 함의를 더했다.

아푸흐틴에게 퀴어 문학의 창조는 자신의 정체성에 대한 직접적인 진술이 아니라, 퍼포먼스적인 연기와 엄격한 젠더 틀에 대한 거부에 있었다. 성별이 지워진 텍스트는 급진적으로 포용성을 띠게 되었으며, 동성애자 독자들은 그 안에서 자신의 개인적 경험을 발견할 수 있었다.

영국의 음악학자 필립 로스 불럭(Philip Ross Bullock)은 왜 아푸흐틴과 차이콥스키가 그들의 창작 결합을 위해 로맨스 형식을 선택했는지 설명한다. 19세기 후반에 문학계는 리얼리스트 소설(레프 톨스토이(Leo Tolstoy)나 표도르 도스토옙스키(Fyodor Dostoevsky)의 작품들처럼)이 장악하고 있었는데, 이는 작가에게 도덕적 평가와 일상생활에 대한 상세한 묘사를 요구했다. 그러나 로맨스는 생략과 파편화라는 살롱 문화의 미학을 물려받았다.

1886년에 차이콥스키는 아푸흐틴의 시를 바탕으로 가장 인기 있는 로맨스 곡 중 하나인 “광란의 밤, 잠 못 이루는 밤"을 작곡했다.

▶️ 로맨스 가곡 “광란의 밤” 듣기 (YouTube)

첫 시집의 성공과 후기 산문

1880년대 중반, 시인 K.R.로 활동한 콘스탄틴 콘스탄티노비치 대공 등 친구들의 권유로 아푸흐틴은 오랜 거부감을 이겨 내고 책 출간에 동의했다. 1886년 첫 시집이 출간되자 초판은 곧바로 매진되었고, 아푸흐틴은 살아 있는 고전으로 인정받았다.

원숙기에 시인은 대규모 심리 텍스트를 창작했다. 고백적인 “어느 수도원에서의 1년(A Year in a Monastery)”, 은세기의 모더니스트적 탐구를 예견한 혁신적인 극적 독백 “광인(The Madman)”, 철학적인 “레퀴엠(Requiem)“이 그것이다.

말년에 중병을 앓던 아푸흐틴은 산문으로 눈을 돌렸다. 그는 중편 「D*** 백작부인의 문서고」(1890)와 「파블리크 돌스키의 일기」(1891)를 썼다. 이 작품들에서 그는 거리를 둔 채 깊은 냉소로 상트페테르부르크 상류 사회의 풍속을 분석했다. 작품에는 상류 사회의 의례를 과장되게 세밀히 바라보는, 오늘날 캠프(camp)라 부를 법한 미학이 배어 있다. 「일기」의 주인공은 공허한 관계에 생을 소진한 노년의 귀족 독신남으로, 작가는 자신의 일부를 이 인물에 투영했다. 단편 「삶과 죽음 사이」(1892)에서는 신비주의적 상징을 통해 영혼이 육체에서 분리되는 과정을 묘사했다.

이 소설들은 알렉산드르 3세 황제를 매료시켰다. 그는 폐쇄적인 모임에서 D** 백작부인의 기록*을 들었고, 그 출판을 강력히 주장했다.

투병과 마지막 나날

1890년대 초 무렵 아푸흐틴은 움직이는 능력을 거의 완전히 상실했다. 그는 수종(dropsy)과 진행성 심장병을 앓았다. 숨이 막히는 발작 때문에 그는 누울 수 없었고 특수 제작된 거대한 의자에 온종일 앉아 있었다. 고통스러운 통증과 영양성 궤양에도 불구하고, 그의 지성은 여전히 맑았다. 잠에서 깨면 그는 푸시킨의 시를 암송했고, 비서에게 새 작품을 받아적게 했다.

그의 아파트에는 문병객이 끊이지 않았다. 세계적 명성의 정점에 있던 차이콥스키도 병든 친구를 꾸준히 찾았다. 두 사람은 법률학교 시절을 회상하며 다가오는 죽음에 관해 이야기했다.

알렉세이 아푸흐틴은 1893년 8월 17일 상트페테르부르크에서 세상을 떠났다. 수도의 모든 엘리트가 장례식에 참석했다. 친구보다 고작 몇 달을 더 살았던 표트르 차이콥스키(그는 그해 10월 콜레라로 사망한다)는 조카에게 다음과 같이 편지를 썼다.

“내가 이 글을 쓰는 바로 이 순간, 룔랴 아푸흐틴의 장례 예배가 열리고 있구나!!! 예상하지 못한 죽음은 아니지만 그래도 두렵고 가슴 아프구나.”

러시아어로 운영되는 텔레그램 채널 우라니아를 구독하세요. 텔레그램 프리미엄에서는 앱 안에서 게시물을 번역할 수 있습니다. 프리미엄이 없어도 많은 게시물이 언어를 바꿀 수 있는 웹사이트로 연결되며, 새 글 대부분은 처음부터 여러 언어로 공개됩니다.