타슐르잘르 야흐야 베이의 『샤와 거지』에 나타난 호모에로티시즘

480여 년 전 오스만 제국의 시인 타슐르잘르 야흐야 베이(Taşlıcalı Yahya Bey)는 가난한 남성이 신분 높고 아름다운 청년에게 품은 열정을 메스네비로 썼다. 비슷한 문제로 사람들이 박해받고 처형되던 16세기 유럽과 달리, 야흐야는 남성 간 사랑을 우아한 알레고리 형식으로 묘사했고 알려진 바로는 이 작품 때문에 처벌받지 않았다.

이 글은 『샤와 거지(Şah ü Geda)』의 줄거리를 정리하고, 야흐야 베이가 관능과 영성, 호모에로티시즘과 신비주의를 어떻게 결합했는지 살펴본다.

저자와 시에 대하여

타슐르잘르 야흐야 베이는 1498년경 태어나 1573년 또는 1582년에 죽은 것으로 추정되지만 정확한 연대는 알려지지 않았다. 16세기를 대표하는 오스만 시인 가운데 한 명이다. 젊은 시절 여러 군사 원정에 참여한 경험은 작품에도 뚜렷이 반영됐다. 페르시아 문학의 주제와 이미지를 자주 활용하면서도 새롭게 해석해 독창적인 작품을 만들었다.

대표작 가운데 하나인 『샤와 거지』는 오스만 튀르키예어 원제로 『Şah ü Geda』다. 두 시행이 운을 맞추는 고전 페르시아·오스만 장시 형식인 *메스네비(mesnevi)*로 쓴 사랑의 알레고리다. 48개의 짧은 장과 1,915개의 대구로 이루어지며, 신에게 드리는 기도인 뮈나자트, 예언자 찬가인 나트, 정통 칼리프와 술탄에 대한 찬양 등 전통적인 서두를 갖췄다. 당대 오스만 튀르키예어로 썼으며 문체는 비교적 쉽고 유려하다.

사건은 실제와 가깝게 그린 16세기 이스탄불에서 벌어진다. 인물 이름은 상징적이다. 샤는 문자 그대로 ‘군주’를 뜻하는 칭호이고 게다는 ‘거지, 빈자’를 뜻한다. 고유명이라기보다 인물 유형을 나타낸 듯하다.

다만 일부 연구자는 자전적 함의가 있다고 본다. 게다를 시인 자신과, 샤를 술탄의 문지기 가운데 한 명이던 실존 궁정 관리 아흐메트 베이와 연결하는 해석이다. 그렇다면 작품은 시인 자신의 애정을 문학적으로 다시 쓴 이야기가 된다.

야흐야 베이는 『샤와 거지』를 단 일주일 만에 썼고 다른 책에서 줄거리를 빌리지 않았다고 밝혔다. ‘왕과 거지’ 모티프 자체는 이미 페르시아·튀르키예 문학에 알려져 있었지만, 그는 고전적인 소재에 강한 지역색과 설득력 있는 감정을 불어넣었다. 작품은 이 소재를 가장 성공적으로 다룬 사례 가운데 하나로 평가받는다.

알려진 바로는 러시아어 완역은 없다. 영어로는 짧은 줄거리와 일부 대구의 번역이 있으며 튀르키예어 원문은 전편이 남아 있다.

줄거리 요약: 샤와 거지의 사랑 이야기

주인공 게다는 꿈에서 아름다운 청년을 보고 단숨에 사랑에 빠진다. 잠에서 깨어서도 그 모습이 머릿속을 떠나지 않는다. 얼마 뒤 친구들과 이스탄불의 아트 광장, 곧 히포드롬을 거닐다 행인 가운데 꿈속 청년과 똑같이 생긴 사람을 알아본다. 열정에 사로잡힌 그는 걸음을 멈추고 깊이 한숨 쉬며 청년에게서 눈을 떼지 못한다. 친구들은 갑작스러운 변화를 알아채지만 까닭을 알지 못한다.

청년은 샤라는 별명으로 불리는 귀족이었다. 게다는 감정을 숨기지 못하고 사랑에 빠졌다는 사실을 전할 길을 찾지만 샤는 응답하지 않는다. 신분 높은 청년을 향한 빈자의 애착은 곧 도시의 입방아에 오르고 ‘수치스러운 일’이라는 소문이 퍼진다. 격분한 샤는 게다가 자신의 명예를 더럽혔다며 도시 밖으로 내쫓으라고 명령한다.

사람들은 가망 없는 집착을 버리라고 꾸짖지만 게다는 그럴 수 없다. 상사병으로 앓아눕고 의원들도 손을 쓰지 못한다. 끝내 사람들의 비난과 샤의 명령에 떠밀려 이스탄불을 떠난다.

유배된 게다는 인적 없는 곳을 홀로 헤매며 사랑 때문에 차츰 이성을 잃는다. 악담과 소문을 퍼뜨린 이들을 저주하자 이야기 속에서는 그 저주가 실현된다. 적들에게 불행이 닥치고 샤도 게다의 탄식이 메아리쳐 닿은 듯 갑자기 병든다.

세상과 떨어져 살아도 도시의 소식은 게다에게 전해진다. 샤가 중병에 걸렸다는 말을 듣자 연민을 느끼고 사랑하는 이가 낫기를 진심으로 빈다. 동화처럼 기도가 효력을 발휘해 샤는 기적적으로 회복하기 시작한다.

용기를 얻은 게다는 자신의 슬픔과 사랑, 헌신을 담은 편지로 샤에게 존재를 다시 알린다. 그러나 샤는 또다시 냉담하다. 침묵에 무너진 게다는 갈망이 깊어져 거의 이성을 잃는다. 밤마다 헤매며 달과 해에 말을 걸고 말없는 하늘의 빛에 슬픔을 털어놓는다.

한편 샤도 내적 갈등을 겪는다. 어느 날 측근들과 정원에서 연회를 열고 손님들에게 교훈적인 이야기를 하나씩 들려 달라고 한다. 다른 이들의 말을 들은 뒤 두 사람 사이의 비밀스러운 사랑에 관한 우화를 들려준다. 사실상 게다와 자신의 관계를 에둘러 다시 쓴 이야기였다. 샤가 비록 알레고리를 통해서나마 그 사랑의 존재를 처음 인정하는 전환점이다. 대중 앞에서는 거리를 두지만 믿는 벗들 앞에서는 게다의 일이 자신과 무관하지 않다고 내비친다.

샤가 자신에게 완전히 무심하지는 않다는 것을 안 게다는 변장해 이스탄불로 돌아간다. 노예의 옷을 입고 노예시장 사람들 사이에 섞인다. 마침 새 하인을 찾던 샤는 게다를 알아보지 못하고 사들인다. 게다는 속임수로 사랑하는 이의 집에 들어가지만 곁에 머무는 동안 정체를 숨겨야 한다.

샤의 집에서 늘 곁에 있으면서도 게다는 자신을 밝히지 못한다. 보답 없는 사랑과 거짓 신분을 유지해야 하는 고통에 건강은 더 나빠지고, 말 그대로 시들어 간다. 이를 가엾게 여긴 친구가 둘의 만남을 주선한다. 어느 날 샤가 말을 타고 거리를 지날 때 쇠약한 게다를 데리고 나간다. 병든 모습을 본 샤는 연민을 보이며 하인을 보살핀다는 구실로 부축하려 한다. 그러나 사람들의 시선을 깨닫고는 곧 감정을 억누르며 무심한 척한다. 그 짧은 만남만으로도 크게 기뻐한 게다는 거의 기적처럼 낫기 시작한다.

두 사람이 가까워졌다는 사실을 안 악의적인 이들은 게다가 고통을 견디지 못해 목숨을 끊었다는 거짓 소문을 퍼뜨린다. 샤는 공포와 깊은 슬픔에 빠져 자기도 모르게 감정을 드러낸다. 게다가 살아 있음이 밝혀지자 이 충격은 두 사람의 유대를 오히려 굳게 하고, 함께 겪은 시련은 이들을 전보다 가깝게 만든다.

시련을 겪은 뒤 샤는 게다와 단둘이 시간을 보내기로 한다. 어느 밤 한적한 곳에서 마주하지만 만남은 플라토닉한 선을 넘지 않는다. 게다는 부끄러움과 경외심에 샤를 감히 바라보지 못한다. 샤는 게다의 노골적인 헌신이 둘에게 수치를 불러올 수 있음을 안다. 아침이 되자 “집에 가서 나를 기다려라”라고 명한다. 게다는 희망에 차 약속한 방문을 기다리지만 샤는 끝내 오지 않는다. 끝없는 기다림에 다시 절망하고 현실 감각을 잃은 채 만남의 꿈으로만 살아간다.

기진맥진한 게다를 본 친구들은 샤와의 관계를 사실대로 말하라고 다그친다. 감정이 북받친 게다는 꾸며 낸 이야기를 한다. 샤가 밤에 몰래 찾아와 새벽까지 함께 술을 마시고 웃으며 행복했지만, 아침이 되자 모두 꿈이었음을 깨달았다는 이야기다. 낭만적 희망의 마지막 불꽃인 셈이다.

친구들은 부드럽게 나무라며 세속의 사랑 때문에 자신을 망치지 말고 마음을 알라에게 돌리라고 충고한다. 전능한 분만이 참된 연인이며 유한한 인간을 향한 사랑은 고통을 가져온다는 것이다. 마지막 대구에서 시인은 육체적인 세속의 사랑은 덧없고 참된 사랑은 알라를 향한 사랑이라고 결론짓는다. 게다는 열정의 고통을 거쳐 신적 사랑을 깨닫는다.

시에 나타난 동성애: 장면, 모티프, 그리고 맥락

『샤와 거지』는 남성 인물 둘의 애착과 사랑을 숨김없이 강렬하게 그린다는 점에서 눈에 띈다. 오스만 고전문학에서는 드문 선택이었다. 연애 메스네비의 중심 연인은 보통 남녀 한 쌍이었다.

야흐야 베이는 의도적으로 이 틀에서 벗어난다. 서문에서 이성애를 다룬 기존 메스네비에 불만을 드러내고 여성을 향한 사랑을 찬양할 이유가 없다고 쓴다. 대신 한 남성이 다른 남성에게 느끼는 플라토닉한 이끌림을 중심에 놓는다.

연구자들은 작품의 여러 핵심 장면과 이미지를 호모에로틱한 표지로 해석한다.

도시에서의 첫 만남은 첫눈에 빠진 사랑으로 묘사된다. 게다는 아름다운 청년 샤에게 즉시 매료돼 거의 이성을 잃는다. 젊은 남성을 향한 고양된 찬미는 당시 연애시의 익숙한 모티프였고, 바라봄에서 욕망이 생긴다는 ‘시선의 에로티시즘’과 연결됐다. 여기서는 단순히 아름다움을 바라보는 데 그치지 않고 열정이 시작된다. 당대 독자는 아름다운 청년을 선망하던 도시 문화에 대한 암시로 이해했을 수 있다. 16세기 이스탄불의 아트 광장은 상류층 남성이 잘생긴 평민 청년을 마주칠 수 있는 장소 가운데 하나였다. 셀림 쿠루(Selim Kuru)는 이런 줄거리가 사회 현실을 반영한다고 주장했다. 법률서와 도덕서는 ‘평민’과의 관계를 비난했지만 시는 오히려 젊고 가난한 평민 남성을 향한 사랑을 찬미하곤 했다는 것이다.

시인은 장미와 사이프러스, 달 등 오스만 서정시의 전통적인 비유로 샤의 아름다움을 찬미한다. 이런 표현은 성별과 무관하게 젊은 연인에게 쓰였다. 이 전통의 ‘사랑하는 이’는 양성적이거나 뚜렷이 남성적인 특징을 지니기도 하며, 샤의 외모는 흠잡을 데 없이 그려진다. 이 이미지를 남성에게 적용하면서 호모에로틱한 어조가 강해진다. 특히 연인의 목소리는 달콤하고 황홀하게 하는 나이팅게일이나 앵무새의 소리에 비유된다.

아름다운 청년 때문에 겪는 사랑의 고통도 페르시아와 수피 시를 비롯한 동방 연애문학의 고전적 모티프다. 게다는 ‘사랑의 불길 속 나방처럼’ 고통받고, 열정의 대상은 남성이다. 주변 사람들은 그 감정을 비난해 ‘사람들이 그를 부끄럽게 하기 시작했다’고 서술된다. 그러나 시인은 게다를 비난하지 않고 그의 ‘병’을 미학적이고 낭만적으로 그린다.

샤 곁에 가기 위해 게다는 속임수를 써 그에게 팔린 하인이 된다. ‘연인을 섬기는 하인’이라는 모티프는 잘생긴 젊은 남성 시종이 주인의 욕망 대상이 되기도 했던 여러 동방 사회의 관습을 떠올리게 한다. 다만 여기서는 흠모받는 사람이 아니라 사랑하는 사람이 섬긴다. 오스만 사회에는 아름다운 소년 하인을 두는 관습이 있었고 당대 문학에도 그 현실이 반영됐다.

샤와 게다가 단둘이 남는 절정 장면에는 말하지 않은 성애적 긴장이 흐른다. 두 청년은 밤을 함께 보내며 잔치를 열고 술을 마신다. 관계가 플라토닉하다고 강조하면서도 장면은 은밀하게 연출된다. 오스만 시에서 술과 한적한 정원은 전통적으로 연인의 밀회와 연결된다. 동시에 시인은 만남을 순결하게 유지한다. 게다는 샤를 너무 깊이 경외해 ‘연인을 감히 바라보지도 못한다.’ 그럼에도 두 남성이 밤에 단둘이 있을 수 있다는 설정만으로 대담한 호모에로틱 긴장이 생긴다. 공공장소에서 스쳐 가는 시선이 아니라, 지극히 절제된 표현 속에서도 실제 친밀감이 문제가 된다.

다음 갈등은 게다가 샤를 사랑하다 스스로 목숨을 끊었다는 거짓 소문에서 시작된다. 『레일라와 마즈눈』이나 『로미오와 줄리엣』처럼 잘못된 소식이 비극을 일으키는 여러 사랑 이야기와 비슷한 전개다. 게다의 ‘죽음’을 듣고 망연자실한 샤의 반응은 남들 눈에 그의 ‘남자다움’을 훼손할 감정 표현으로 읽힐 수 있다. 수치심과 불명예스러운 사랑에 관한 소문, 강요된 자기 부정은 동성 욕망을 비롯한 금지된 욕망의 서사에 흔한 모티프다. 이 작품도 금지된 이끌림을 전면에 내세운다.

현대 연구자 대다수는 『샤와 거지』에 뚜렷한 호모에로틱 함의가 있다고 본다. 전통 연애시의 어휘와 이미지가 가득한데, 보통 이성 연인에게 향하는 표현이 여기서는 남성에게 향한다. 게다는 샤를 ‘사랑하는 이’라 부르고 ‘사랑의 불길’을 말하며, 익숙한 연애 담론으로 고통을 묘사한다.

샤와 게다는 고전 연애 서사의 연인 한 쌍처럼 구성된다. 첫눈에 반한 순간부터 함께하는 연회, 긴장과 질투, 화해로 이어지는 익숙한 단계를 거친다. 전체적으로 중립적인 우정보다 열정적인 사랑 이야기로 읽힌다.

호모에로틱 해석에 대한 반론

다른 해석은 작품의 신비주의적·알레고리적 성격을 강조한다. 이 관점에서 샤와 게다의 사랑은 상징이므로 현실의 동성 간 사랑을 직접 옹호한 것으로 봐서는 안 된다. 주된 논거는 다음과 같다.

첫째, 두 사람의 사랑은 이상화된 플라토닉한 유대로 그려진다. 어느 쪽도 죄로 여겨질 행위를 하지 않으며 관계는 순결하게 유지된다. 시인은 감정의 영적 성격을 거듭 강조한다. 육체적 친밀감을 추구하기보다 고통받고 대화하는 데 더 많은 시간을 보낸다. 이를 ‘영혼을 정화하는’ 수피 사랑의 이상과 연결할 수 있다.

둘째, 작품은 분명한 교훈으로 끝난다. 두 사람의 열정은 마침내 알라를 향한 사랑으로 바뀐다. 세속의 사랑이 신적 사랑을 깨닫는 한 단계가 되는 수피 문학의 익숙한 장치다. 이 관점에서는 연인이 남성이라는 사실이 결정적이지 않다. 수피 전통에서 신은 때때로 손에 닿지 않는 연인이나 아름다운 청년에 비유되므로 성별은 부차적이다.

따라서 이야기를 알레고리로 읽을 수 있다. 샤는 알라 또는 신적 아름다움, 게다는 구도하는 영혼, 두 사람의 사랑과 시련은 고통을 거쳐 전능자와 합일하는 신비주의자의 여정을 상징한다. 이 해석에서 작품은 ‘죄 많은’ 인간의 욕망이 아니라 숭고한 신비주의적 사랑을 다루며 인물의 성별은 중요하지 않다.

작품은 두 사람의 성적 관계를 명시적으로 묘사하지 않는다. 플라토닉한 경계를 넘지 않고, 애착도 ‘저급한’ 것이 아니라 영적인 것으로 제시된다. 작품이 금지되지 않았고 야흐야도 박해받지 않았다는 점 역시 이 해석을 간접적으로 뒷받침한다. 동시대인이 『샤와 거지』를 충격적인 고백보다 문학적 실험이자 수피 우화로 읽었을 가능성을 시사한다.

***

샤와 게다 같은 남성 간 사랑의 줄거리는 갑자기 생기지 않았다. 페르시아와 다른 이슬람권에는 남성이 다른 남성을 사랑하는 오랜 문학 전통이 있었고, 중세 수피 시까지 거슬러 올라간다. 반면 엄격한 도덕 규범이 지배한 16세기 유럽에서는 노골적인 호모에로틱 줄거리가 드물고 주로 암시로 나타났다. 페르시아와 오스만 제국의 작가는 신비주의와 장르 관습을 방패 삼아 이런 주제를 더 공개적으로 다룰 수 있었다.

사랑을 둘러싸고 모순이 공존한 16세기의 넓은 문화적 맥락도 중요하다. 한편으로 유럽에서는 이른바 ‘초기 근대의 새로운 엄격주의’가 형성돼 남색을 사형으로 다스리고 그 ‘죄’를 박해했다. 다른 한편 르네상스 문화와 사파비 왕조 이란, 쉴레이만 1세 치하 오스만 제국에서 일어난 흐름은 개인과 감정, 육체의 아름다움에 대한 관심이 커졌음을 보여 준다.

이 관점에서 『샤와 거지』는 시대와 문학 환경의 산물이다. 아름다운 청년을 사랑하는 일이 익숙한 주제였던 페르시아·오스만 전통을 따랐다. 야흐야 베이의 독창성은 그 모티프를 짧은 서정시가 아니라 두 남성의 사랑을 다룬 방대한 연애 서사, 거의 동방의 ‘소설’로 발전시킨 데 있다. 유럽에서는 비슷한 규모의 작품을 찾기 어려웠고 가까운 예도 소네트 연작이나 희곡의 간접적인 암시에 머물렀다. 야흐야 베이가 오스만 제국에서 만든 작품은 유럽 문학에서 수 세기 뒤에야 공개적으로 등장할 수 있었다고 말할 수 있다.

『샤와 거지』는 오스만 문화가 금지된 주제에 미학적 형식을 부여해 관능적이면서 영적이고, 대담하면서 절제된 작품을 남긴 방식을 보여 준다. 플라토닉하면서 호모에로틱한 감정이라는 이중의 인상을 준다. 표면에서는 젊은 시절의 금지된 사랑을 다룬 긴장감 있는 이야기이고, 더 깊은 층에서는 세속의 덧없음과 참된 사랑의 대상은 알라라는 교훈이다.

러시아어로 운영되는 텔레그램 채널 우라니아를 구독하세요. 텔레그램 프리미엄에서는 앱 안에서 게시물을 번역할 수 있습니다. 프리미엄이 없어도 많은 게시물이 언어를 바꿀 수 있는 웹사이트로 연결되며, 새 글 대부분은 처음부터 여러 언어로 공개됩니다.