《The Disappearers》— 폭력과 기억, 자메이카 퀴어 공동체의 생존을 다룬 말론 제임스의 소설

2026년 9월 3일, 영국의 출판사 해미시 해밀턴(Hamish Hamilton, 펭귄 북스 산하)은 영어 소설 《The Disappearers》를 출간했다. 저자는 2015년 소설 《일곱 건의 살인에 대한 간략한 역사》(A Brief History of Seven Killings)로 맨부커상을 수상한 자메이카 출신 작가 말론 제임스(Marlon James)다.

자메이카에서 태어난 말론 제임스는 서인도 제도 대학교와 윌크스 대학교를 졸업하고, 현재 미국 미네소타주 매캘리스터 칼리지에서 문예창작을 가르치며 미국에 거주하고 있다. 그는 카리브해 출신의 대표적인 현대 영어권 작가로 꼽힌다. 제임스는 과거 자메이카에서 자라며 겪었던 성소수자 차별과 극심한 동성애 혐오로 인해 조국을 떠나 망명할 수밖에 없었던 경험을 공공연히 밝혀왔다. 이전 저작들에서 18세기 플랜테이션 노예제, 냉전기 킹스턴의 정치적 폭력, 아프리카 신화 세계관을 탐구했던 그는 이번 신작에서 처음으로 카리브해 사회 내 퀴어 공동체에 대한 구조적 억압을 이야기의 중심에 놓았다.

소설은 1988년 킹스턴에서 시작된다. 여덟 명의 게이 남성이 퀴어 주제를 다룬 연극의 오디션과 비밀 연습을 위해 처음으로 모인다. 이는 20세기 후반 극도의 사회적 불관용이 팽배했던 자메이카에서 목숨을 건 파격적인 시도였다. 하지만 연습 도중 무장한 폭도들이 들이닥쳐 참극이 벌어진다. 한 참가자는 현장에서 숨을 거두고, 다른 이들은 치명상을 입었으며, 직후 두 명은 흔적도 없이 사라진다.

수십 년의 세월을 가로지르는 서사는 생존자들과 가해자들의 엇갈린 행로를 추적한다. 제임스는 폭력에 의한 강제적 기억 지우기(erasure)의 사회적 기제를 날카롭게 포착한다. 어떤 생존자는 상처를 망각하려 애쓰고, 어떤 이는 분노와 복수심으로 삶을 지탱하며, 또 다른 이들은 지하로 숨어들거나 섬을 떠나 영영 모습을 감춘다. 소설은 실종자들을 찾아 나서는 집요한 추적극의 형태를 띠며, 제도적 위선과 처벌받지 않는 폭력의 실체를 폭로한다.

이 작품은 보수적인 종교적 도덕률과 세대에 걸쳐 이어진 식민지 시대의 남색금지법으로 강화된 자메이카 내 수치심과 동성애 혐오의 뿌리를 고발한다. 소설은 다양한 목소리가 중첩되는 다성적 구성을 취하며, 제임스는 문학적 영어와 자메이카 크리올어(파투아어)를 유려하게 결합하여 현지의 거친 숨결과 거리의 언어를 생생하게 복원한다. 작가는 정체성의 강제된 소멸과 신체적 파괴에 맞서 집단적 기억을 보존하고 연대하는 것이야말로 가장 숭고한 저항의 형태임을 증명한다.