アレクセイ・アプーフチン：同性愛者、詩人、そしてチャイコフスキーの友人

アレクセイ・ニコラエヴィチ・アプーフチン（Aleksey Nikolayevich Apukhtin / Алексей Николаевич Апухтин）は、何よりもまず、人気のあるロマンス（歌曲）となった詩の作者として知られている。『狂気の夜、眠れない夜』、『一対の鹿毛の馬』、『日が輝くのか』などがその代表である。音楽が付けられたことで、これらのテキストは時が経つにつれて詩人の他の作品の影を薄くしてしまった。

その一方で、ロシア文化において、アプーフチンは黄金時代のロマン主義と銀の時代の心理主義を結ぶ重要な架け橋となった。文学史において、彼はアレクサンドル3世時代の傑出した抒情詩人としてだけでなく、その伝記が作曲家ピョートル・イリイチ・チャイコフスキー（Pyotr Ilyich Tchaikovsky / Пётр Ильич Чайковский）の人生と密接に絡み合っていた人物としても名を残している。

文書資料、手紙、回想録は、彼らの深い愛着と同性への惹かれ合いを裏付けている。現代の研究者たちもまた、アプーフチンのテキストの中にこのアイデンティティの反映を見出しており、彼の愛の抒情詩における「回避の詩学」――宛先の性別を明示することを技巧的かつ一貫して避けること――に注目している。

幼少期と法律学校

アレクセイ・アプーフチンは、1840年11月15日（公暦27日）、オリョール県のボルホフという都市の質素な貴族の家庭に生まれた。彼の幼少期は、父親の領地であるパヴロダール村で過ごされた。彼の成長に大きな影響を与えたのは、息子に詩への情熱的な愛を植え付けた母親のマリア・アンドレエヴナ・ジェリャブジュスカヤ（Maria Andreyevna Zhelyabuzhskaya / Мария Андреевна Желябужская）であった。感受性豊かに育った少年は驚異的な記憶力を持っており、膨大なテキストを簡単に暗記することができた。

周囲の人々は早くからアプーフチンの非凡な文学的才能を認識していた。1853年5月、彼はサンクトペテルブルクの帝国法律学校に入学した。わずか1年後、クリミア戦争中に、14歳の生徒は愛国的な詩『エパメイノンダス』で出版界に華々しくデビューし、続いて権威ある雑誌『同時代人』で成功を収めた。作家のイワン・セルゲーエヴィチ・ツルゲーネフ（Ivan Sergeyevich Turgenev / Иван Сергеевич Тургенев）とアファナーシー・アファナシエヴィチ・フェート（Afanasy Afanasyevich Fet / Афанасий Афанасьевич Фет）は、この若者に輝かしい未来を予言し、批評家のアレクサンドル・ヴァシリエヴィチ・ドルジーニン（Aleksandr Vasilyevich Druzhinin / Александр Васильевич Дружинин）は1855年12月に彼に会った後、日記にこう記している。

「［レフ・］トルストイが、法律学校の少年詩人アプーフチンを私に紹介してくれた」

――アレクサンドル・ドルジーニン『日記』（1855年）

最高位の官僚エリートを育成するために1835年に設立された法律学校自体、その優れた教育だけで有名だったわけではない。そこはサンクトペテルブルクのホモソーシャル文化の中心地の一つでもあったのである。当時の閉鎖的な全寮制の男子校では、生徒たちの間に感情的および性的なつながりが容易に形成された。

この伝統はサブカルチャー文学にも記録されている。例えば、1879年にジュネーブで極わずかな部数で出版されたアンソロジー『淑女向けではないロシアのエロス』である。この本は、エリート学校の親密なフォークロアを、高位の卒業生（法務大臣ドミトリー・ニコラエヴィチ・ナボコフ（Dmitry Nikolayevich Nabokov / Дмитрий Николаевич Набоков）や神聖宗務院総代理コンスタンチン・ペトローヴィチ・ポベドノスツェフ（Konstantin Petrovich Pobedonostsev / Константин Петрович Победоносцев）など）を信用失墜させるための政治的武器として利用し、その序文は同性愛関係の蔓延を公然と宣言していた。

まさにこの特殊な環境で、同じクラスになったアレクセイ・アプーフチンとピョートル・チャイコフスキーの道が交差したのである。アプーフチンは、その輝かしい知性と文学の神童としてのスター的地位により、すぐに支配的な立場を占め、自信のない同級生の指導者となった。彼は友人が最初の恋心――例えば、年下の同級生セルゲイ・キレーエフ（Sergey Kireyev / Сергей Киреев）への強い感情――を理解するのを助けた。作家のニーナ・ニコラエヴナ・ベルベロワ（Nina Nikolayevna Berberova / Нина Николаевна Берберова）は、彼女が直接「誘惑者」と呼ぶ13歳のアプーフチンの影響を次のように描写している。

「神の概念、隣人への少年らしい愛、年長者への敬意など、これまでチャイコフスキーにとって神聖であったすべてのものが、突然嘲笑を浴びせられた… チャイコフスキーは、自分のすべての考えと感情とともに、自分全体が目の前で変わっていくのを感じた… 彼の隣にいると、チャイコフスキーは平均的な能力の少年に見え、ある種の無害さや無個性さによって同情を誘うほどだった…

夜、寮（相部屋）で彼らは真夜中までささやき合った（彼らのベッドは隣同士だった）。彼らには他の人々から一生隠された秘密があった。彼らは互いに愛し合っていた。一方は保護と権力の色合いを帯びて、もう一方は嫉妬深い不安を抱いて。アプーフチンにとってはすべてが明確であり、彼はすでに形成された大人であり、才能があり、未来の栄光を持っていた。チャイコフスキーにとっては、すべてが暗闇であった」

――ニーナ・ベルベロワ『チャイコフスキー』（1936年）

アプーフチンの影響と閉鎖的な機関の雰囲気が、作曲家が自分自身を理解するのを助けた。ベルベロワの証言によれば、上流社会の若い女性たちに関心を持とうとする最初の試みの後、若きチャイコフスキーは自らの本質を完全に受け入れた。

「わずか1年後、彼は女性に対する完全で、最終的で、克服できない無関心を感じた」

――ニーナ・ベルベロワ『チャイコフスキー』（1936年）

1857年の夏、アプーフチンは友人に、二人ともよく知っているサンクトペテルブルクの洋菓子店に言及したユーモラスな詩を書いた。この詩では、お菓子に関する無邪気な冗談が、自然にキスに関する冗談へと変わる。

（19世紀の菓子の文脈において、「マカロン」とは甘いアーモンドクッキーのことで、現在マカロンとして知られているものである。――編集者注）

1859年、アプーフチンは金メダルで学校を卒業したが、その勝利は母親の死によって損なわれた。この喪失は彼にとって壊滅的な打撃となり、実存的な孤独のモチーフが浸透した彼の深く哀調を帯びたスタイルの基礎を築いた。

勤務、批評、そして「ショタン」スキャンダル

卒業後も、二人の友人は一緒に行動を共にした。アプーフチンとチャイコフスキーは法務省に勤務し、噂によれば同じアパートに住んでいた。出版者のアレクセイ・セルゲーエヴィチ・スヴォーリン（Aleksey Sergeyevich Suvorin / Алексей Сергеевич Суворин）は、1889年の日記に、この時期に関する知人のマスロフの言葉を記録している。

「チャイコフスキーとアプーフチンは二人とも男色家（ペデラスト）であり、夫婦のように暮らしていた… アプーフチンがカードゲームをしていた。チャイコフスキーがやって来て、もう寝ると言った。アプーフチンは彼の手の甲にキスをして言った。『お行き、愛しい人、すぐに君のところへ行くから』」

――アレクセイ・スヴォーリン『日記』

しかし、気楽な若者時代はすぐに厳しい現実と衝突した。1850年代から1860年代への変わり目に、ロシア社会は急激な変化を経験していた。文学界では、詩に市民的奉仕と社会的有用性を要求する民主的な批評家たちが支配的になり始めた。1859年から60年にかけて、批評家のニコライ・アレクサンドロヴィチ・ドブロリューボフ（Nikolay Aleksandrovich Dobrolyubov / Николай Александрович Добролюбов）は、コンラート・リリエンシュヴァーゲル（Konrad Lilien-Schwager / Конрад Лилиеншвагер）というペンネームで辛辣なレビューやパロディを発表し、アプーフチンの詩を「閨房スタイル」であり、人々の苦しみから乖離していると非難した。ドブロリューボフは、階級対立の厳格な公式を導き出した。

「大衆は眠っているが、人民はとうの昔に起きて働いている。大衆は働いているが（その大部分は寄木細工の床の上で足を動かすことによって）、人民は眠っているか、あるいは再び働くために起き上がっている… 大衆の中には黄金の中に泥があり、人民の中には泥の中に黄金がある」

――ニコライ・ドブロリューボフ

これは、疑い深い詩人を深く傷つけた。自らの才能を政治的な状況に曲げることを望まなかった彼は、過激な決断を下した。彼は20年以上にわたって出版物での発表を中止したのである。

すぐに社会的な打撃も続いた。1862年、チャイコフスキー、アプーフチン、および彼らの数名の元同級生たちは、サンクトペテルブルクのレストラン「ショタン」をめぐるスキャンダルの中心に立たされた。作曲家の弟である劇作家モデスト・イリイチ・チャイコフスキー（Modest Ilyich Tchaikovsky / Модест Ильич Чайковский）の回想録によれば、宴会の参加者たちは「ブグルとして街中で中傷された」のである。

19世紀のロシアの都市俗語における「ブグル」または「ブゴール」という言葉は、同性愛者の男性を指していた。この言葉はフランス語の bougre に由来し、後期ラテン語の民族名 bulgarus（ブルガリア人）に遡る。11世紀から13世紀にかけて、フランスのカトリック教会は、バルカン半島から教えがもたらされたカタリ派やボゴミル派の異端者を呼ぶためにこれを使用し、彼らが繁殖のためのセックスを拒否し、ソドミーに従事していると非難した。時が経つにつれて、この言葉はフランス語を話す貴族を通じてロシアに浸透した。

ロシア帝国において、同性愛は厳しく迫害されていた。1845年の『刑法および矯正刑法典』（1846年施行）によれば、第995条は「男色の不自然な悪徳」に対して、すべての身分権の剥奪と4年から5年のシベリア流刑を規定していた。しかし、法律の厳格さは階級的な選択性によって緩和されていた。貴族や創造的エリートの環境では、刑事告発が行われることは極めて稀であり、むしろ恐喝の道具として機能していた。警察は同性愛の傾向がある人々のリストを密かに作成していたが、宮廷はこれを見て見ぬふりすることを好んだ。まさにこの暗黙の妥協が、アプーフチンに比較的オープンなライフスタイルを送ることを可能にしていたのである。

それにもかかわらず、「ショタン」スキャンダルは影響を及ぼした。刑事事件には至らなかったものの、友人たちの道は一時的に分かれた。アプーフチンは法務省を辞め、家族の領地へと旅立った。公の場での恥辱の脅威に深く苦しんだチャイコフスキーは、自らの運命を根本的に変えた。彼は新しく開校した音楽院に入学し、プロの作曲家になることを決意したのである。

オリョールでの生活とサンクトペテルブルクへの帰還

1862年から1868年まで、アプーフチンはオリョール県に住み、知事の下で特別任務の上級役人として登録されていた。各郡を旅する中で、彼は官僚機構の腐敗や、改革後のロシアの過酷な日常生活に直面した。この経験は彼から若き日の幻想の残滓を奪い去った。詩人はアルトゥル・ショーペンハウアー（Arthur Schopenhauer / Артур Шопенгауэр）の悲観主義的な哲学に魅了され、それは彼の抒情詩に直接反映された。この頃、彼はもっぱら「引き出しのため（発表を目的としない）」に詩を書いていた。この期間全体を通じて、彼が公の場に姿を現したのは1865年の1度きりで、アレクサンドル・プーシュキンの作品に関する2回の慈善講義を行った。

1868年、アプーフチンは内務省の閑職を得て、サンクトペテルブルクに最終的に戻った。この頃には、遺伝的な素因と代謝障害により、彼は病的な肥満に苦しむ男性へと変わっていた。しかし、彼の肉体的な重さは、彼の洗練された精神構造とは驚くほど対照的であった。彼は瞬く間に首都の貴族のサロンの中心人物の一人となったのである。

アプーフチンとは対照的に、チャイコフスキーは驚異的な労働能力によって自らのマージナルな立場を昇華させた。国民的象徴となったことで、作曲家は同性愛嫌悪の攻撃から確固たる保護を得た。しかしアプーフチンは、内的亡命と耽美主義の道を選んだ。彼は生産性の倫理を意識的に拒絶し、サロンのディレッタントであり続けることを好み、自らの怠惰を見事に芸術の域へと高めたのである。

これらの人生戦略の違いは、彼らの手紙のやり取りに実に見事に表れている。1866年の春、チャイコフスキーはモスクワから友人に手紙を書き、怠惰を捨てて文学の分野でプロとして働き始めるよう促した。アプーフチンは皮肉を込めて返信した。

「君は、世間知らずのインスティトゥートカのように、『労働』や『闘争』を信じ続けている… なぜ労働するのか？誰と闘うのか？親愛なるペピニェールカよ、これだけは一度でいいから理解してくれ。『労働』とは時に苦い必要性であり、常に人間に割り当てられた最大の罰なのだ… 個人の趣味や傾向によって選ばれた仕事は労働ではない… Xの美しさを賞賛することも、本当に労働と見なされるべきなのだろうか？」

――アレクセイ・アプーフチン（ピョートル・チャイコフスキーへの手紙より、1866年）

この返答は、怠惰の権利を擁護しているだけでなく、当時のLGBTサブカルチャーのベールをも少し剥がしている。アプーフチンは友人に対して女性化された呼びかけ（インスティトゥートカ、ペピニェールカ――閉鎖的な女子校の生徒たちを指す用語）を使用しているが、これはサンクトペテルブルクのボヘミアンの同性愛の俗語に特徴的なものであった。そして、男性の美しさを美的喜びの対象として語っている。

原則として出版を行わない作家であったにもかかわらず、アプーフチンは全国的な名声を享受していた。彼のテキストは何千もの手書きのコピーで出回った。彼の朗読に対する催眠的な才能が大きな役割を果たした――詩人は深く、しかし演劇的な気取った態度なしに詩を読んだ。検閲官であり回想録作家のアレクサンドル・ヴァシリエヴィチ・ニキテンコ（Aleksandr Vasilyevich Nikitenko / Александр Васильевич Никитенко）は、ある夜会の後にこう書いている。

「これまで私には知られていなかった詩人アプーフチンが、自身の詩を朗読した… 私は概して今日の新しい詩人たちの詩をほとんど信用していないが、これらは、嬉しいことに、素晴らしいものであることが判明した」

――アレクサンドル・ニキテンコ『日記』

愛の抒情詩と詩の音楽性

アプーフチンは1880年代に文学的成功の頂点に達した。三音節の韻律（アナペスト、アンフィブラク）に富んだ彼の詩は、途切れる人間の呼吸をリズミカルに模倣しているため、ロマンスのジャンルに理想的に適していた。

イギリスの音楽学者フィリップ・ロス・ブロック（Philip Ross Bullock）は、なぜアプーフチンとチャイコフスキーが彼らの創造的な結合のためにロマンスの形式を選んだのかを説明している。19世紀後半、文学の主流は写実主義の小説に支配されており、それは著者に明確な社会的および道徳的立場を要求した。しかし、ロマンスはサロン文化の美学――無口さと断片化――を受け継いでいたのである。これにより、作家たちは内面の葛藤を音楽へと安全に昇華させることができ、音楽はテキストが語らなかったことを感情的に補完した。

厳格なジャンルの枠組みからの自由は、アプーフチン自身の抒情詩にも現れており、そこで彼は複雑な控えめな表現の体系を構築した。アメリカの研究者ブライアン・ジェームズ・ベア（Brian James Baer）はこれを「回避の詩学」と呼んでいる。ベアの考えでは、抒情的な形式の選択はクィアな解釈のための広い空間を開いた。詩は宛先の性別を簡単に隠すことを可能にしたのである。ロシア語では、過去形の動詞や形容詞は性別を直接明らかにするが、アプーフチンは、現在形や未来形、命令法、無生物への呼びかけを使用することで、この規則を巧みに回避した。

特徴的な例は、「無味乾燥で、稀な、偶然の出会い…」という詩である。抒情的な主人公は、彼が一体誰に話しかけているのかを特定できないような言葉を選んでいる。

詩『劇場で』（1881年）において、アプーフチンは自分自身については男性形で語っているが、人物に直接呼びかけるのではなく、その身体の部位（「目が輝いた」、「子供のような笑い声」、「心臓が打った」）に呼びかけている。これもまた、テキストから性別を明らかにする語尾を排除している。

アプーフチンはフランス語、イタリア語、ドイツ語に堪能であった。自身の詩の翻訳において、彼は意図的に原文の異性愛のマーカーを排除した。ドイツの詩人ルートヴィヒ・レルシュタープ（Ludwig Rellstab / Людвиг Рельштаб）の詩『セレナーデ』を翻訳する際、彼は女性への呼びかけを省略し、中性の言葉を男性形のフレーズ「美しい友よ」で翻訳した。

ベアは、フランスの女流作家デルフィーヌ・ド・ジラルダン（Delphine de Girardin / Дельфина де Жирарден）による詩『彼は私をとても愛していた』の翻訳を、クィア・パフォーマティビティの最も複雑な例と呼んでいる。この中でアプーフチンは女性の抒情的なヒロインとして振る舞う。各連を「彼は私をとても愛していた！」というフレーズで終えることで、男性詩人は女性の声を試みているのである。後に、このテキストにはピョートル・チャイコフスキーによって音楽が付けられ、作品にさらなる同性愛的なサブテキストが加わった。

アプーフチンにとって、クィア文学の創造とは、自らのアイデンティティを直接的に表明することではなく、パフォーマティブな遊びと、厳格なジェンダーの枠組みの拒絶にあった。性別のないテキストは根本的に包括的なものとなり、同性愛の読者たちはその中に自由に自分たちの個人的な経験を見出すことができたのである。

この時代自体も、この美的選択に寄与した。アプーフチンとオスカー・ワイルドは同時代人であったが、イギリスの同業者とは異なり、ロシアの詩人は迫害を受けなかった。したがって、彼の回避の詩学は、検閲への恐れというよりも、むしろ意識的な芸術的選択によって決定づけられたものであった。歴史家のアレクサンダー・ポズナンスキー（Alexander Poznansky / Александр Познанский）が指摘するように、現実の生活において詩人は隠れていなかった。

「［アプーフチンは］公然と同性愛者のライフスタイルを送り、何も恥じることなく、何も恐れず、自らのライフスタイルを自分自身の冗談の対象にしていた」

――アレクサンダー・ポズナンスキー『チャイコフスキー：内なる人間の探求』（1991年）

アプーフチンとチャイコフスキーの感情的および創造的な絆は何十年も続いた。1877年12月、破滅的な結婚の試みの後に深刻な心理的危機を経験していたチャイコフスキーは、まさに友人の詩の中に心の支えを見出した。サンレモに滞在していた際、彼は弟のアナトリー・イリイチ・チャイコフスキー（Anatoly Ilyich Tchaikovsky / Анатолий Ильич Чайковский）にこう書き送っている。

「今日リョーリャ（アレクセイの愛称）から、素晴らしい詩が添えられた手紙を受け取り、多くの涙を流した」

――ピョートル・チャイコフスキー（アナトリー・チャイコフスキーへの手紙より、1877年12月21日）

作曲家はアプーフチンの詩に合計6つのロマンスを作曲した。その中には、失われた『誰が来るのか』、『こんなに早く忘れるとは』、『返事も、言葉も、挨拶もなく』、『日が輝くのか』が含まれる。1886年、チャイコフスキーは最も有名な傑作の一つ『狂気の夜、眠れない夜』を作曲した。

▶️ ロマンス「狂気の夜」を聴く (YouTube)

最初の詩集の勝利と後期の散文

1880年代半ば、影響力のある友人たち――その筆頭はコンスタンチン・コンスタンチノヴィチ大公（Konstantin Romanov / Константин Романов）（詩人K.R.であり、彼の日記の記述もまた彼の同性愛を裏付けている）――からの圧力の下、アプーフチンは自らの内なる障壁を乗り越え、本を出版することに同意した。1886年、最初の『詩集』が出版され、その発行部数は瞬く間に売り切れた。アプーフチンは生きている古典として認められた。

アレクサンドル・アレクサンドロヴィチ・ブローク（Aleksandr Aleksandrovich Blok / Александр Александрович Блок）が後にアレクサンドル3世の治世を「退屈な、アプーフチンの時代」と呼んだのは、この時代を政治的反動と現実逃避に結びつけたためであり、アプーフチンはその理想的な表現者となった。成熟した時期に、詩人は大規模な心理的テキストを作成した。告白的な長詩『修道院での一年』、革新的な劇的独白『狂人』（銀の時代のモダニズムの探求を先取りするもの）、そして哲学的な『レクイエム』である。

晩年、重病を患ったアプーフチンは散文に転じた。彼は中編小説『D**伯爵夫人の記録』（1890年）と『パーヴリク・ドルスキーの日記』（1891年）を書いた。その中で彼は、サンクトペテルブルクの上流社会の風習を、距離を置いて深いシニシズムをもって分析した。これらのテキストには、上流社会の儀式に対する誇張された注意――今日ではキャンプとして知られる美学――が浸透している。『日記』の主人公は年老いた貴族の独身男性であり、アプーフチンが部分的に自分自身をモデルにしたイメージである。1892年の短編『生と死の間』において、作家は神秘的な象徴主義に転じ、肉体からの魂の分離を大胆に描写した。

これらの中編小説はアレクサンドル3世皇帝を大いに喜ばせた。彼は、法律学校の保護者であったピョートル・グリゴリエヴィチ・オルデンブルクスキー公（Pyotr Oldenburgsky / Пётр Григорьевич Ольденбургский）の家での閉ざされたサークルで『D**伯爵夫人の記録』を聴き、その出版を主張した。後に1939年、作家のミハイル・アファナシエヴィチ・ブルガーコフ（Mikhail Afanasyevich Bulgakov / Михаил Афанасьевич Булгаков）は、散文家としてのアプーフチンの文学的手腕を高く評価した。彼は文芸評論家のパーヴェル・セルゲーエヴィチ・ポポフ（Pavel Sergeyevich Popov / Павел Сергеевич Попов）に同意し、詩人を「繊細で、柔らかく、皮肉めいた散文家」と呼んだ。

病気と最期の日々

1890年代初頭までに、アプーフチンは動く能力をほぼ完全に失っていた。彼は水腫を患い、心臓病を併発して進行した。息苦しい発作のため、彼は横になることができず、特別に設計された巨大な椅子に24時間座っていた。耐え難い痛みと栄養性潰瘍にもかかわらず、彼の知性は明晰なままであった。目を覚ますとアレクサンドル・プーシュキンの詩を朗読し、秘書に新しい作品を口述した。

彼のアパートは巡礼の場所となった。自身も世界的名声の絶頂にあったチャイコフスキーは、病気の友人を絶えず見舞った。彼らは法律学校での年月を回想し、迫り来る最期について語り合った。

アレクセイ・アプーフチンは、1893年8月17日（公暦29日）にサンクトペテルブルクで亡くなった。首都のエリート全員が葬儀に参列した。ピョートル・チャイコフスキーは、甥のウラジーミル・リヴォヴィチ・ダヴィドフ（Vladimir Lvovich Davydov / Владимир Львович Давыдов）に宛ててこう書いている。

「私がこれを書いているまさにこの瞬間、彼らはリョーリャ・アプーフチンの葬儀を執り行っている！！！彼の死は予期せぬものではないとはいえ、それでもやはり不気味で苦痛だ。彼はかつて私の最も親しい友人だった」

――ピョートル・チャイコフスキー（ウラジーミル・ダヴィドフへの手紙より、1893年8月）

アプーフチンの伝記と彼の比較的オープンなライフスタイルは、ソビエトの音楽学者アレクサンドラ・アナトリエヴナ・オルロワ（Aleksandra Anatolyevna Orlova / Александра Анатольевна Орлова）によって流布された、チャイコフスキーが法律学校の元生徒たちによる「名誉法廷」の判決によって自殺したという陰謀論的な神話を説得力をもって論破している。歴史家のアレクサンダー・ポズナンスキーは、法律学校の卒業生たちが両友人の同性愛について完全に知っていたが、それが迫害につながることはなく、アプーフチン自身は皇帝の保護を享受しながら安らかにその生涯を終えたと強調している。チャイコフスキーはアプーフチンの後をわずか数ヶ月しか生き延びられず、1893年10月にコレラで亡くなった。

当初、アプーフチンは名誉をもってアレクサンドル・ネフスキー大修道院のニコルスコエ墓地に埋葬された。1956年、歴史的墓地の再整備というソビエトのキャンペーンの際、彼の遺骨は墓石とともにヴォルコヴォ墓地の「文学者の橋」に移された。

今日、アレクセイ・アプーフチンの遺産は特別な価値を持っている。彼の伝記は、イデオロギー的な独裁に対する私生活の勝利の稀有な例である。国家が定める男らしさの鋳型にも、批評家たちの「公共の利益」に奉仕せよという要求にも従うことを拒否することで、アプーフチンは絶対的な個人の自律性の権利を擁護した。彼が発展させた「回避の詩学」は、抒情的な控えめな表現を個人の自由の空間へと変えた。詩人は、規範的な社会においてさえ、人は自らのアイデンティティに忠実であり続け、専ら内なる独立性のみに頼ることで、国民文化において完全な権利を持つ声を見出すことができると証明したのである。