アレクセイ・アプーフチン：同性愛者、詩人、そしてチャイコフスキーの友人

アレクセイ・ニコラエヴィチ・アプーフチン (Aleksey Nikolayevich Apukhtin) は、「狂気の夜、眠れない夜」 (Nochi bezumnye, nochi bessonnye)、「一対の鹿毛の馬」 (Para gnedykh)、「日が輝くのか」 (Den li tsarit) といった、人気のあるロマンス（ロシア歌曲）となった詩の作者として知られています。音楽が付けられたことで、これらのテキストは最終的に詩人の他の作品の影を薄くしてしまいました。

ロシア文学史において、アプーフチンはアレクサンドル3世 (Alexander III) 時代の才能ある抒情詩人としてだけでなく、その伝記が作曲家ピョートル・チャイコフスキー (Pyotr Tchaikovsky) の人生と密接に絡み合っていた人物としても名を残しています。アプーフチンは、黄金時代 (Golden Age) のロマン主義と銀の時代 (Silver Age) の心理主義を結ぶ重要な架け橋として機能しました。

文書資料、手紙、回想録は、アプーフチンとチャイコフスキーの同性への惹かれ合いを裏付けています。現代の研究者たちもまた、アプーフチンの愛の抒情詩における「回避の詩学 (poetics of evasion)」――宛先の性別を明示することを一貫して避けること――に注目しています。

幼少期と法律学校

アレクセイ・アプーフチンは、1840年11月27日、オリョール県 (Oryol Governorate) のボルホフ (Bolkhov) という都市の質素な貴族の家庭に生まれました。彼の成長に大きな影響を与えたのは、息子に詩への愛を植え付けた母親のマリア・アンドレエヴナ（旧姓ジェリャブジュスカヤ） (Maria Andreyevna, née Zhelyabuzhskaya) でした。少年は感受性豊かに育ち、驚異的な記憶力を持っていました。彼は膨大なテキストを簡単に暗記しました。

10代の頃から、アプーフチンは文学の才能があると見なされていました。1852年、彼はサンクトペテルブルクの帝国法律学校 (Imperial School of Jurisprudence) （貴族のためのエリート機関）に入学しました。1853年5月、ピョートル・チャイコフスキーがアプーフチンのクラスに加わりました。作家のアレクサンドル・ドルジーニン (Aleksandr Druzhinin) は、1855年12月にこの詩人に会った後、日記にこう記しています。

「トルストイ (Tolstoy) が、法律学校の少年詩人アプーフチンを私に紹介してくれた。」

法律学校は、サンクトペテルブルクにおけるホモソーシャル文化の中心地の一つとなりました。当時の閉鎖的な全寮制の男子校では、生徒たちの間に感情的および性的なつながりが発展しました。この伝統はサブカルチャー文学に記録されています。1879年、ジュネーブで『淑女向けではないロシアのエロス』 (Russian Eros Not for Ladies) という匿名のアンソロジーが出版され、その序文はエリート学校における同性愛関係の蔓延を指摘していました。

アプーフチンは、自信のないチャイコフスキーの保護者であり良き指導者となりました。彼は友人が最初の恋心――例えば、年下の同級生セルゲイ・キレーエフ (Sergey Kireyev) への強い感情――を理解するのを助けました。作家のニーナ・ベルベロワ (Nina Berberova) は、作曲家の伝記の中で、彼女が「誘惑者」と呼ぶ13歳のアプーフチンの影響を次のように描写しています。

「神の概念、隣人への少年らしい愛、年長者への敬意など、これまでチャイコフスキーにとって神聖であったすべてのものが、突然嘲笑を浴びせられた… 彼の隣にいると、チャイコフスキーは平均的な能力の少年に見えた…

夜、寮で彼らは真夜中までささやき合った（彼らのベッドは隣同士だった）。彼らには他の人々から一生隠された秘密があった。彼らは互いに愛し合っていた。一方は保護と権力の色合いを帯びて、もう一方は嫉妬深い不安を抱いて。アプーフチンにとってはすべてが明確であり、彼はすでに形成された大人であり、才能があり、未来の栄光を持っていた。チャイコフスキーにとっては、すべてが暗闇であった。」

アプーフチンの影響と閉鎖的な機関のホモソーシャルな環境は、作曲家が自らのアイデンティティを認識するのを助けました。ベルベロワの証言によれば、上流社会の若い女性たちに関心を持とうとする最初の試みの後、若きチャイコフスキーは自らの本性を完全に悟りました。

「わずか1年後、彼は女性に対する完全で、最終的で、克服できない無関心を感じた。」

1857年の夏、アプーフチンはチャイコフスキーに、二人ともよく知っているサンクトペテルブルクの洋菓子店に言及したユーモラスな詩を書きました。この詩では、お菓子に関する冗談がキスに関する冗談に変わります。

1854年、クリミア戦争中、14歳の学生は愛国的な詩「エパメイノンダス」 (Epaminondas) で活字デビューを果たしました。これに続いて、雑誌『同時代人』 (Sovremennik) で成功を収めました。イワン・ツルゲーネフ (Ivan Turgenev) とアファナーシー・フェート (Afanasy Fet) は、この若者に輝かしい未来を予言しました。1859年、アプーフチンは金メダルで学校を卒業しましたが、その勝利は母親の死によって損なわれました。この喪失は壊滅的な打撃となり、実存的な孤独のモチーフが浸透した彼の深く哀調を帯びた（エレジー風の）スタイルの基礎を築きました。

勤務、批評、そして「ショタン」スキャンダル

卒業後、アプーフチンとチャイコフスキーは法務省で共に働き、噂によれば同じアパートに住んでいました。ジャーナリストのアレクセイ・スヴォーリン (Aleksey Suvorin) は、1889年の日記に、この時期に関する知人のマスロフ (Maslov) の言葉を記録しています。

「チャイコフスキーとアプーフチンは二人とも男色家（ペデラスト）であり、夫婦のように暮らしていた… アプーフチンがカードゲームをしていた。チャイコフスキーがやって来て、もう寝ると言った。アプーフチンは彼の手の甲にキスをして言った。『お行き、愛しい人、すぐに君のところへ行くから。』」

1850年代から1860年代への変わり目に、ロシア社会は変化を経験していました。文学は、詩に市民的奉仕と社会的有用性を要求する民主的な批評家たちに支配されていました。1860年、ニコライ・ドブロリューボフ (Nikolay Dobrolyubov) は辛辣なレビューを発表し、アプーフチンの詩を「閨房（ブドワール）スタイル」であり、人々の苦しみから乖離していると非難しました。これはアプーフチンを深く傷つけました。自らの才能を政治的な便宜に曲げることができなかった彼は、過激な決断を下しました。彼は20年以上にわたって出版物での発表を中止したのです。

1862年、チャイコフスキー、アプーフチン、および帝国法律学校の数名の元生徒たちは、サンクトペテルブルクのレストラン「ショタン」 (Shotan) をめぐるスキャンダルの中心に立たされました。その結果はよく知られています。モデスト・チャイコフスキー (Modest Tchaikovsky) の回想録によれば、参加者たちは「ブグリ (bugry) として街中で中傷された」のです。

19世紀のロシアの都市俗語における「ブグル (bugr) 」または「ブゴール (bugor) 」という言葉は、同性愛者の男性を指していました。この言葉はフランス語の bougre に由来し、後期ラテン語の bulgarus （ブルガリア人）に遡ります。11世紀から13世紀にかけて、フランスのカトリック教会はカタリ派の異端者を呼ぶためにこれを使用し、彼らが繁殖のためのセックスを拒否し、ソドミーに従事していると非難しました。

スキャンダルの後、友人たちの道は分かれました。アプーフチンは法務省を辞め、家族の領地へと旅立ちました。対照的に、チャイコフスキーは人生を根本的に変えました。彼は新しく開校した音楽院に入学し、作曲家となったのです。

オリョールでの生活とサンクトペテルブルクへの帰還

1862年から1868年まで、アプーフチンはオリョール県の知事の下で特別任務の役人として働きました。各郡を旅する中で、彼は官僚機構の腐敗や、改革後のロシアの過酷な日常生活に直面しました。この経験は彼から幻想を奪い去りました。詩人はアルトゥル・ショーペンハウアー (Arthur Schopenhauer) の悲観主義的な哲学に魅了され、それは彼の抒情詩に直接反映されました。この時期、彼はもっぱら「引き出しのため（発表を目的としない）」に詩を書きました。

1868年、アプーフチンは内務省の閑職を得てサンクトペテルブルクに戻りました。この頃には、遺伝的な素因と代謝障害により、彼は病的な肥満に苦しむ男性へと変わっていました。しかし、彼の肉体的な重さは、彼の洗練された精神構造とは著しく対照的でした。彼は貴族のサロンの中心人物の一人となったのです。

1866年の春、チャイコフスキーはモスクワからアプーフチンに手紙を書き、怠惰を捨てて文学のプロとして働き始めるよう促しました。アプーフチンはこの手紙に皮肉を込めて返信しました。

「君は、世間知らずのインスティトゥートカ (institutka) のように、『労働』や『闘争』を信じ続けている… なぜ労働するのか？誰と闘うのか？親愛なるペピニェールカ (pepinyerka) よ、これだけは一度でいいから理解してくれ。『労働』とは時に苦い必要性であり、常に人間に割り当てられた最大の罰なのだ… Xの美しさを賞賛することも、本当に労働と見なされるべきなのだろうか？」

この手紙のやり取りは、当時のLGBTサブカルチャーを完璧に説明しています。アプーフチンは友人に対して女性化された呼びかけ（インスティトゥートカ、ペピニェールカ――閉鎖的な寄宿学校の少女たちを指す用語）を使用していますが、これはサンクトペテルブルクのボヘミアンの同性愛の俗語に特徴的なものでした。そして、男性の美しさを美的喜びの対象として語っています（「Xの美しさを賞賛すること」）。

チャイコフスキーは、驚異的な勤勉さによって自らのマージナル（周縁的）な立場を昇華させました。国民的象徴となったことで、彼は同性愛嫌悪の攻撃からの保護を得ました。しかしアプーフチンは、内的亡命と耽美主義の道を選びました。彼は生産性の倫理を拒絶し、サロンのディレッタント（好事家）であり続けることを好んだのです。

基本的に出版を行わない作家であったにもかかわらず、アプーフチンは全国的な名声を享受しました。彼のテキストは何千もの手書きのコピーで出回りました。彼は朗読に対する催眠的な才能を持っていました。彼は深く、しかし演劇的な気取った態度なしに朗読しました。検閲官であり回想録作家のアレクサンドル・ニキテンコ (Aleksandr Nikitenko) は、ある夜会の後にこう書いています。

「これまで私には知られていなかった詩人アプーフチンが、自身の詩を朗読した… 私は概して今日の新しい詩人たちの詩をほとんど信用していないが、これらは、嬉しいことに、素晴らしいものであることが判明した。」

愛の抒情詩と詩の音楽性

アプーフチンは1880年代に文学的成功の頂点に達しました。この時代は、アレクサンドル・ブローク (Aleksandr Blok) が「退屈な、アプーフチンの時代」と呼んだ時代です。アプーフチンは報われない愛、孤独、そして憂鬱について書きました。

三音節の韻律（アナペスト、アンフィブラク）に富んだ彼の詩は、途切れる人間の呼吸を模倣しているため、ロマンス（歌曲）のジャンルに理想的に適していました。チャイコフスキーは、友人の詩の中に、彼自身が音で体現したのと同じ感情的な振動を見出しました。

アプーフチンとオスカー・ワイルド (Oscar Wilde) は同時代人でしたが、彼らの運命は異なったものとなりました。ワイルドとは異なり、アプーフチンはその指向を理由に迫害されることはありませんでした。歴史家のアレクサンダー・ポズナンスキー (Alexander Poznansky) は、詩人が「公然と同性愛者のライフスタイルを送り、何も恥じることなく、何も恐れず、自らのライフスタイルを自分自身の冗談の対象にしていた」と指摘しています。

それにもかかわらず、彼の抒情詩において、アプーフチンは控えめな表現の複雑な詩学を発展させました。アメリカの研究者ブライアン・ジェームズ・ベア (Brian James Baer) はこれを「回避の詩学 (poetics of evasion)」と呼んでいます。ベアは、これが単なる検閲への恐怖や「クローゼットの同性愛」の症状ではなく、意識的なクィア・パフォーマティビティであったと信じています。ロシア語では、過去形の動詞や形容詞は性別を明らかにします。アプーフチンは、現在形や未来形、命令法、換喩を使用することで、宛先の性別を隠しました。

特徴的な例は、「無味乾燥で、稀な、偶然の出会い…」という詩です。抒情的な主人公は、宛先の性別を示すことを避ける言葉を使用しています。

原文：

詩「劇場で」 (In the Theater) （1881年）において、アプーフチンは自分自身については男性形で語っていますが、宛先である人物に直接呼びかけるのではなく、その身体の部位（「目が輝いた」、「子供のような笑い声」、「心臓が打った」）に呼びかけています。これにより、彼は性別を示す語尾を避けることができています。

原文：

アプーフチンはフランス語、イタリア語、ドイツ語に堪能でした。翻訳において、彼は意図的に原文の異性愛のマーカーを排除しました。ルートヴィヒ・レルシュタープ (Ludwig Rellstab) の詩「セレナーデ」 (Ständchen) を翻訳する際、彼は女性への呼びかけ (Holde) を省略し、中性の Liebchen （恋人）を男性形のフレーズ「美しい友よ」 (drug prekrasnyi) で翻訳しました。

原文：

ベアは、フランスの女流詩人デルフィーヌ・ゲー (Delphine Gay) による詩「彼は私をとても愛していた」 (Il m’aimait tant) の翻訳を、クィア・パフォーマティビティの最も複雑な例と呼んでいます。アプーフチンは女性の抒情的なヒロインとして振る舞います。各連を「彼は私をとても愛していた！」というフレーズで終えることで、男性詩人は女性の声を試みているのです。後に、この翻訳には友人のピョートル・チャイコフスキーによって音楽が付けられ、テキストにさらなる同性愛的な（ホモエロティックな）サブテキストが加わりました。

アプーフチンにとって、クィア文学の創造とは、自らのアイデンティティを直接的に表明することではなく、パフォーマティブな遊びと、厳格なジェンダーの枠組みの拒絶にありました。ジェンダーのないテキストは根本的に包括的なものとなり、同性愛の読者たちはその中に自分たちの個人的な経験を見出すことができたのです。

イギリスの音楽学者フィリップ・ロス・ブロック (Philip Ross Bullock) は、なぜアプーフチンとチャイコフスキーが彼らの創造的な結合のためにロマンスの形式を選んだのかを説明しています。19世紀後半、文学は写実主義の小説（レフ・トルストイ (Leo Tolstoy) やフョードル・ドストエフスキー (Fyodor Dostoevsky) のような）に支配されており、それは著者に道徳的評価と日常生活の詳細な描写を要求しました。しかし、ロマンスはサロン文化の美学――無口さと断片化――を受け継いでいたのです。

1886年、チャイコフスキーはアプーフチンの詩に、最も人気のあるロマンスの一つ「狂気の夜、眠れない夜」を作曲しました。

▶️ ロマンス「狂気の夜」を聴く (YouTube)

最初の詩集の勝利と後期の散文

1880年代半ば、コンスタンチン・ロマノフ大公 (Grand Duke Konstantin Romanov) （詩人K.R.であり、彼もまた同性愛者でした）を含む友人たちからの圧力の下、アプーフチンは自身の障壁を乗り越え、本を出版することに同意しました。1886年、最初の『詩集』が出版され、その発行部数は瞬く間に売り切れました。アプーフチンは生きている古典として認められました。

成熟した時期に、詩人は大規模な心理的テキストを作成しました。告白的な「修道院での一年」、革新的な劇的独白「狂人」（銀の時代のモダニズムの探求を先取りするもの）、そして哲学的な「レクイエム」です。

晩年、重病を患ったアプーフチンは散文に転じました。彼は中編小説『D***伯爵夫人の記録』 (The Archive of Countess D**) （1890年）と『パーヴリク・ドルスキーの日記』 (The Diary of Pavlik Dolsky) （1891年）を書きました。その中で彼は、サンクトペテルブルクの上流社会の風習を、距離を置いて深いシニシズムをもって分析しました。これらのテキストには、上流社会の儀式に対する誇張された注意――今日ではキャンプとして知られる美学――が浸透しています。『日記…』の主人公は、空虚な情事に人生を浪費した年老いた貴族の独身男性であり、アプーフチンが部分的に自分自身をモデルにしたイメージです。1892年の短編「生と死の間」において、作家は神秘的な象徴主義に転じ、肉体からの魂の分離を大胆に描写しました。

これらの中編小説はアレクサンドル3世皇帝を喜ばせました。彼は閉ざされたサークルで『D***伯爵夫人の記録』を聴き、その出版を主張しました。

病気と最期の日々

1890年代初頭までに、アプーフチンは動く能力をほぼ完全に失っていました。彼は水腫と進行性の心臓病を発症しました。息苦しい発作のため、彼は横になることができず、特別に設計された巨大な椅子に24時間座っていました。耐え難い痛みと栄養性潰瘍にもかかわらず、彼の知性は明晰なままでした。目を覚ますとプーシュキンの詩を朗読し、秘書に新しい作品を口述しました。

彼のアパートは巡礼の場所となりました。自身も世界的名声の絶頂にあったチャイコフスキーは、病気の友人を絶えず見舞いました。彼らは法律学校での年月を回想し、迫り来る最期について語り合いました。

アレクセイ・アプーフチンは、1893年8月17日にサンクトペテルブルクで亡くなりました。首都のエリート全員が葬儀に参列しました。友人の後をわずか数ヶ月しか生き延びられなかったピョートル・チャイコフスキー（彼は10月にコレラで亡くなります）は、甥に宛ててこう書きました。

「私がこれを書いているまさにこの瞬間、彼らはリョーリャ・アプーフチン (Lyolya Apukhtin) の葬儀を執り行っている！！！彼の死は予期せぬものではないとはいえ、それでもやはり不気味で苦痛だ。」

私たちのTelegramチャンネル（ロシア語）を購読してください: Urania。Telegram Premiumをお持ちの場合は、アプリ内で投稿を翻訳できます。お持ちでない場合でも、多くの投稿には当サイトへのリンクがあり、言語を切り替えることができます。新しい記事の多くは、最初から複数の言語で公開されています。