Vladimir Lamsdorf: un omosessuale a capo del ministero degli Affari Esteri russo sotto Nicola II

Il conte Vladimir Lamsdorf era omosessuale. Lo attestano funzionari, diplomatici e giornalisti che conobbero l’élite pietroburghese da angolature diverse. Il suo diario personale non contiene confessioni sessuali, ma mostra con chiarezza che gli attaccamenti più forti di Lamsdorf andavano verso gli uomini.

Lamsdorf servì per quarant’anni nel ministero degli Affari Esteri e lo diresse dal 1900 al 1906. Contribuì a preparare la Conferenza della pace dell’Aia, cercò di evitare la guerra con il Giappone, mantenne l’alleanza della Russia con la Francia ed evitò una guerra con la Gran Bretagna dopo l’incidente di Dogger Bank. Essere omosessuale non gli impedì di raggiungere quel posto.

Il suo più stretto collaboratore al ministero fu il funzionario Aleksandr Savinskij. Viaggiavano insieme, Lamsdorf favorì la sua carriera, e i contemporanei li consideravano amanti.

Carriera nel ministero degli Affari Esteri

Vladimir Nikolaevič Lamsdorf nacque a San Pietroburgo il 6 gennaio 1845. Apparteneva alla nobiltà baltico-tedesca al servizio della Russia. Secondo lo storico Anton Lošakov, la famiglia discendeva da un cavaliere tedesco, Otto von Lamesdorpe, e viveva dal XV secolo in Livonia e in Curlandia. Il titolo comitale fu ottenuto grazie al nonno del ministro: Matvej Lamsdorf fu il primo governatore della Curlandia dopo la sua annessione alla Russia e, dal novembre 1800, precettore del futuro Nicola I.

Il padre del ministro, Nikolaj Matveevič, iniziò il servizio nel Reggimento Preobraženskij, diresse poi il dipartimento delle Foreste e ottenne il grado di aiutante generale. Con il fratello maggiore Aleksandr, gran maestro di corte, Vladimir Nikolaevič intrattenne una rivalità silenziosa: Aleksandr aveva dieci anni di più, ma i due fratelli avanzavano di grado quasi allo stesso ritmo.

Lamsdorf studiò nel Corpo dei paggi, scuola privilegiata dove i figli della nobiltà venivano preparati al servizio militare e di corte; gli allievi più anziani, i paggi di camera, servivano inoltre la famiglia imperiale durante le uscite solenni e i ricevimenti. Terminò il Corpo nel 1862 e studiò poi al liceo Aleksandrovskij, l’ex liceo di Carskoe Selo, che formava i funzionari destinati ai più alti organi dello Stato. Nel 1866 entrò nel ministero degli Affari Esteri e non lo abbandonò più.

Lamsdorf non ebbe mai un incarico fisso all’estero: gli fu risparmiato il consueto servizio nelle ambasciate e nelle legazioni, e tutta la sua carriera si svolse nell’apparato centrale pietroburghese. Si spostava all’estero solo nel seguito dell’imperatore e per le trattative.

Durante il Congresso di Berlino, nel 1878, Lamsdorf lavorò nell’entourage del cancelliere Aleksandr Gorčakov; alla fine del congresso, questi lo prese come proprio segretario, dando così inizio alla sua rapida ascesa. Nel 1884 preparò l’incontro di Alessandro III con l’imperatore tedesco Guglielmo I e con l’imperatore austro-ungarico Francesco Giuseppe a Skierniewice. Un anno dopo Lamsdorf preparava già un incontro bilaterale, quello di Alessandro III con Francesco Giuseppe a Kroměříž, in Moravia.

Il ministro degli Affari Esteri Nikolaj Girs fece di Lamsdorf il suo consigliere più stretto. Questi si atteneva in un primo momento alla Lega dei tre imperatori, che legava la Russia alla Germania e all’Austria-Ungheria. Dopo la caduta di Otto von Bismarck, nel 1890, Berlino rinunciò a rinnovare il trattato segreto con San Pietroburgo, e Lamsdorf giunse a riconoscere la necessità di un’alleanza con la Francia.

I colleghi lo chiamavano «l’archivio vivente». Ricordava lo svolgimento di negoziati lontani, conosceva a memoria i vecchi trattati e teneva tra le mani tutta la corrispondenza segreta del ministero: ogni singola carta che usciva dal dipartimento verso l’imperatore, e che tornava indietro, passava senza eccezioni per la sua scrivania.

Nel 1897 Lamsdorf divenne vice-ministro degli Affari Esteri, titolo con cui in Russia si designava allora il grado immediatamente sotto quello del ministro. Contribuì a preparare la prima Conferenza della pace dell’Aia, nel 1899, dove gli Stati discussero la limitazione degli armamenti, le leggi della guerra e la risoluzione pacifica delle controversie internazionali.

Lamsdorf rimase il fidato collaboratore di una successione di ministri: Gorčakov, Girs, il principe Aleksej Lobanov-Rostovskij e il conte Michail Murav’ëv. Sotto Murav’ëv svolse buona parte del lavoro corrente del ministero.

Il futuro successore di Lamsdorf, Aleksandr Izvol’skij, riconosceva la sua capacità di lavoro:

«Non avendo ricevuto che l’istruzione acquisita nel Corpo dei paggi, non possedeva una formazione approfondita, ma era dotato di qualità che lo collocavano al primo posto tra i funzionari che lo circondavano: laborioso, discreto, mai negligente verso il proprio compito.»

— Aleksandr Izvol’skij, “Memorie”

Il diplomatico Jurij Solov’ëv, entrato al ministero nel 1893 e le cui memorie furono pubblicate nella Mosca sovietica, descriveva la stessa carriera con minore simpatia. Per lui Lamsdorf era soprattutto un uomo di quel ristretto circolo ministeriale.

«Sia Lamsdorf che il suo vice Obolenskij passarono tutta la vita dentro le mura del ministero, appartenenti a una piccola cerchia di persone vicine all’ex ministro N. K. Girs.»

— Jurij Solov’ëv, “Memorie di un diplomatico, 1893-1922”

Al ministero si raccontava anche una storia più scherzosa, che Solov’ëv annotò a sua volta:

«Si diceva persino che il conte Lamsdorf dovesse la sua carriera, in buona parte, alla sua bella calligrafia e alla sua abilità nel temperare matite e penne d’oca per il cancelliere, il principe Gorčakov, sotto il quale aveva iniziato.»

— Jurij Solov’ëv, “Memorie di un diplomatico, 1893-1922”

Murav’ëv morì nel giugno 1900, e Lamsdorf assunse la direzione del ministero. Nel gennaio 1901 Nicola II lo confermò come ministro.

Un ministro contrario alla guerra

Lamsdorf ereditò un dipartimento esposto a pericoli su due fronti, i Balcani e l’Estremo Oriente, e su entrambi si adoperò per evitare la guerra.

Nei Balcani, Lamsdorf spingeva per le riforme necessarie all’interno della Turchia, temendo però che le rivolte e la rivalità con l’Austria-Ungheria potessero far precipitare l’Europa in una guerra generale. Nel dicembre 1902 visitò Belgrado, Niš, Sofia e Vienna. Il re di Serbia, Alessandro Obrenović, lo ricevette a Niš, dove la corte si era temporaneamente trasferita. Il ministro sconsigliò al re ogni preparativo militare contro la Turchia e lo avvertì che la popolazione era scontenta della sua politica e che il paese era minacciato dalla rivoluzione; sei mesi dopo alcuni ufficiali assassinarono il re insieme alla regina.

Il conflitto centrale del suo ministero si giocò in Estremo Oriente. Lamsdorf era convinto che la Russia non fosse pronta per una guerra con il Giappone. La Ferrovia Transiberiana non era ancora completata, e approvvigionare un esercito a una simile distanza sarebbe stato difficile. Insieme al ministro delle Finanze Sergej Vitte e al ministro della Guerra Aleksej Kuropatkin, si opponeva al cosiddetto circolo di Bezobrazov, così venivano chiamati i cortigiani e gli imprenditori riuniti attorno ad Aleksandr Bezobrazov, che difendevano concessioni forestali sul fiume Yalu e spingevano Nicola II verso l’espansione in Corea.

Lamsdorf proponeva di riconoscere gli interessi prevalenti del Giappone in Corea, in cambio di garanzie sulla posizione russa in Manciuria, dove passava la Ferrovia Orientale Cinese.

Lo zar pensava altrimenti. Già il 19 luglio 1900, Aleksej Suvorin, editore del «Novoe Vremja» (Il Tempo Nuovo), il giornale conservatore e nazionalista più influente dell’Impero, annotava le parole della moglie dell’ammiraglio Nikolaj Skrydlov sui dissensi che regnavano a corte:

«Il sovrano odia i giapponesi e avverte che occorre contenerli e non concedere loro alcun vantaggio. Lamsdorf dice che non bisogna in alcun modo provocare i giapponesi.»

— La moglie dell’ammiraglio Nikolaj Skrydlov, annotata da Aleksej Suvorin, “Diario”

Il più stretto collaboratore del ministro, Aleksandr Savinskij, che viaggiò con lui per l’Europa per anni, scriveva che il carattere di Lamsdorf era «molto calmo» e che era in genere «il più amabile». Durante un colloquio con Bezobrazov, che Nicola II gli aveva inviato di persona, Lamsdorf perse tuttavia la calma. Bezobrazov rimproverava al ministero la sua debolezza e la sua capitolazione; Lamsdorf rispose che una simile politica «sarebbe incompatibile con la dignità della Russia» e che, se il sovrano gli avesse ordinato di seguirla, «non mi si vedrà più a questo tavolo». Con queste parole il ministro batté il pugno sul tavolo.

Pochi giorni dopo, lo stesso zar cominciò a interrogare il ministro su quella visita. Secondo il racconto di Savinskij, Lamsdorf pose la coscienza sopra l’obbedienza:

«Stimo una cosa più di ogni altra, e nemmeno Voi, Maestà, potete privarmene.» «E di che si tratta?» «Della mia coscienza. È essa che mi costringe a dire a Vostra Maestà tutta la verità.»

— Vladimir Lamsdorf e Nicola II, secondo il racconto di Aleksandr Savinskij, “Memorie di un diplomatico russo”

Lamsdorf credeva nel diritto divino dei sovrani, e un contrasto con il monarca gli costava caro, perché in lui la fedeltà allo zar si scontrava con il senso del dovere.

Nel 1903 Nicola II sottrasse di fatto la politica in Estremo Oriente alla competenza del ministero degli Affari Esteri. Izvol’skij avrebbe poi rimproverato a Lamsdorf di non essersi dimesso:

«[…] il conte Lamsdorf non solo non presentò le dimissioni, ma arrivò a sviluppare la sorprendente teoria secondo cui, in Russia, il ministro degli Affari Esteri non poteva lasciare il proprio incarico senza essere destituito dal sovrano stesso, e che il suo unico dovere consisteva nello studiare le questioni relative agli affari esteri dell’Impero e nel sottoporre le sue conclusioni all’imperatore, il quale, in qualità di autocrate, poteva decidere a favore o contro, e tale decisione diventava allora vincolante per il ministro.»

— Aleksandr Izvol’skij, “Memorie”

Una richiesta di dimissioni esistette comunque. Savinskij ne riporta il testo:

«Tutte queste considerazioni mi danno il coraggio di chiederVi di accettare le mie dimissioni. Lascio il Vostro servizio, Sire, con la coscienza tranquilla. Tutta la mia fermezza, tutta la mia vita, sono state interamente dedicate all’onesto adempimento del mio dovere. Il futuro rimetterà ogni cosa al suo posto.»

— Vladimir Lamsdorf, richiesta di dimissioni secondo il racconto di Aleksandr Savinskij, “Memorie di un diplomatico russo”

Solov’ëv confermava il fatto. Secondo lui, Lamsdorf, Kuropatkin e Vitte presentarono le dimissioni dopo la creazione del viceregno d’Estremo Oriente, ma lo zar rispose a Lamsdorf:

«Ve ne andrete quando lo riterrò necessario.»

— Nicola II, secondo il racconto di Jurij Solov’ëv, “Memorie di un diplomatico, 1893-1922”

L’attesa fu breve. Nel febbraio 1904 iniziò la guerra russo-giapponese: la Russia perse Port Arthur, perse la battaglia di Mukden e perse la flotta a Tsushima. Lamsdorf preparò la posizione negoziale, ma Nicola II nominò Vitte principale rappresentante della Russia a Portsmouth.

La guerra rischiò di trasformarsi in una seconda guerra, questa volta con la Gran Bretagna. Nell’ottobre 1904 la squadra russa, in rotta verso l’Estremo Oriente, aprì il fuoco su alcuni pescherecci britannici a Dogger Bank, nel Mare del Nord, scambiandoli per torpediniere giapponesi. In russo l’episodio viene chiamato incidente di Hull, dal porto inglese da cui erano partiti i pescherecci. Lamsdorf accettò un’inchiesta internazionale ed evitò una guerra con la Gran Bretagna.

Mentre la squadra navigava verso il Pacifico, l’Impero era scosso dall’interno. Dopo la Domenica di sangue, il 9 gennaio 1905, quando le truppe apersero il fuoco su un corteo operaio diretto verso il Palazzo d’Inverno, Lamsdorf, secondo le memorie di Savinskij, parlò a Nicola II «del sangue di gente povera e innocente» e lo avvertì: «Nessuno crederà che Voi, a due passi dalla capitale, ignoraste ciò che accadeva.» Savinskij scriveva che il ministro «insistette con coraggio» perché il tsar intervenisse di persona.

Nicola II conduceva anche una propria diplomazia parallela, all’insaputa del ministero. Nel luglio 1905, senza che i suoi ministri ne fossero informati, firmò con Guglielmo II, al largo dell’isola di Björkö, nel golfo di Finlandia, il Trattato di Björkö di reciproca assistenza. Questo trattato contraddiceva l’alleanza della Russia con la Francia. Izvol’skij descriveva così la reazione del ministro:

«Il conte Lamsdorf fu del tutto sconvolto all’apprenderlo, e si sforzò, con tutta la forza di persuasione di cui era capace, di mostrare all’imperatore tutto il pericolo della situazione e l’urgente necessità di prendere misure immediate per annullare il trattato. Lo zar comprese di essere caduto in un tranello, e diede al conte Lamsdorf carta bianca per adottare i provvedimenti necessari a tirarlo fuori da quella trappola.»

— Aleksandr Izvol’skij, “Memorie”

Lamsdorf coinvolse Vitte, si rivolse a Guglielmo II per canali privati, e ottenne che il trattato non entrasse mai in vigore.

Anche l’alleanza francese resse. Nel 1906 la Russia sostenne la Francia durante la crisi marocchina, e alla Conferenza di Algeciras Lamsdorf ribadì la sua fedeltà all’alleanza francese. Lo stesso Izvol’skij riconosceva che aveva agito «con l’esperienza che gli era propria e con un’energia degna delle più alte lodi».

Dietro tutti questi episodi vi era una sola regola. La Russia, riteneva Lamsdorf, non doveva cadere sotto la dipendenza di alcuna potenza. Questa prudenza irritava a San Pietroburgo i fautori dell’espansione, e i giornali tedeschi attaccavano il ministro per la sua fedeltà all’alleanza francese.

Secondo la lettura di Lošakov, Lamsdorf era prudente all’eccesso: riteneva possibile l’espansione dell’influenza russa solo con mezzi pacifici, e si dimostrò troppo attaccato ai propri principi e troppo inflessibile per mantenere nelle proprie mani gli affari d’Estremo Oriente, che gli furono sottratti da Bezobrazov e dal viceré, l’ammiraglio Evgenij Alekseev. Non riuscì a impedire la guerra con il Giappone, ma non ripeté gli errori del 1876-1877, placò le crisi balcaniche e trattenne Nicola II dal rompere con la Francia. Lamsdorf non amava gli inglesi e vedeva nella Gran Bretagna il principale avversario, ma giudicava necessario un’intesa con essa: il ravvicinamento che Izvol’skij avrebbe portato a termine era già iniziato sotto il suo ministero.

Aspetto e maniere di corte

Mentre Lamsdorf negoziava e discuteva con lo zar, San Pietroburgo osservava anche il ministro in sé. In pubblico si comportava in modo impeccabile.

Izvol’skij paragonava Lamsdorf a Vitte e descriveva il cortigiano più compiuto, fin nei capelli ricci e nel profumo:

«A differenza dei modi rozzi e poco cortesi di Vitte, il conte Lamsdorf rappresentava il tipo del cortigiano più perfetto. Cresciuto, per così dire, sui gradini del trono, aveva ereditato da numerose generazioni di alti funzionari della corte imperiale i modi e le idee di un’altra epoca.»

«Era un uomo di piccola statura, che appariva straordinariamente giovane per la sua età, con i capelli chiari e rossastri e i piccoli mustacchi, sempre accuratamente pettinato, arricciato e profumato con la massima cura.»

— Aleksandr Izvol’skij, “Memorie”

Nel 1901 Lamsdorf offrì in casa propria un ricevimento serale (una serata senza danze). Vladimir Lopuchin, allora funzionario del ministero e in seguito direttore di uno dei suoi dipartimenti, ricordava un ospite affabile, che eseguiva senza sbavature il rituale di corte:

«…il conte Lamsdorf, sorridendo amabilmente, passava da un gruppo di invitati a un altro, da una sala all’altra. Si fermava per una breve conversazione con le persone più importanti. Non mancava tuttavia di offrire anche a ciascuno di noi, suoi numerosi subordinati, una salda stretta di mano e un sorriso caloroso, quasi gioioso.»

— Vladimir Lopuchin, “Note di un ex direttore di dipartimento del ministero degli Affari Esteri”

Solov’ëv osservò lo stesso atteggiamento a Peterhof, nell’estate del 1903, quando Lamsdorf accolse Kuropatkin:

«Mi è rimasto in mente quel dolce sorriso così caratteristico del conte Lamsdorf con cui accolse Kuropatkin, e le sue parole: “È con un vero piacere, Aleksej Nikolaevič, che ho letto il vostro rapporto.”»

— Jurij Solov’ëv, “Memorie di un diplomatico, 1893-1922”

Lamsdorf non lasciò quasi nessun ritratto di sé. Non era un uomo pubblico, e l’attenzione rivolta alla sua persona lo infastidiva e lo irritava: a differenza di Vitte e di Izvol’skij, che concedevano volentieri interviste, evitava i giornalisti e affidava questo compito a Savinskij. La stampa disponeva soltanto di un paio di sue fotografie, ristampate per anni, e, in mancanza di uno scatto, le redazioni pubblicavano ritratti disegnati che assomigliavano al ministro solo in modo approssimativo.

Gli storici descrivono il suo carattere in modo concordante. Lošakov parla di un temperamento mite, noto a tutti quelli che frequentavano Lamsdorf, e di una tendenza al ripiegamento su di sé: il ministro evitava la vita pubblica e si sentiva a disagio quando doveva parlare davanti a una grande platea. La studiosa Irina D’jakonova ne sottolineava la solitudine, un certo ascetismo, il senso del dovere, la laboriosità e la pietà religiosa. Lo storico canadese David Schimmelpenninck van der Oye lo ha definito un funzionario fino al midollo, un uomo che viveva per gli interessi del servizio e gli aveva sacrificato persino la propria vita privata. Lošakov stesso lo formula con più cautela nelle sue conclusioni: la chiusura in sé stesso e il timore della pubblicità «hanno segnato in egual misura la vita privata e la carriera del conte».

Lo stile di vita del ministro

Lošakov ha ricostruito la giornata del ministro a partire dal diario per gli anni 1886-1896. Il conte si levava al più tardi alle otto. Viveva in un appartamento all’interno dello stesso edificio del ministero, così la giornata di lavoro cominciava verso le undici con una salita al piano di sopra, da Girs. Se una questione era urgente, Girs faceva portare le carte fino all’appartamento.

Nell’inverno 1890-1891, per poco più di un mese si aggiunse al programma matutino un ciclo di massaggi; il massaggiatore del conte aveva vaste conoscenze nel clero e gli riportava, durante le sedute, le voci che circolavano nei corridoi del Sinodo. Lamsdorf apprendeva anche le notizie del gran mondo dal proprio barbiere.

Faceva colazione con i colleghi del ministero, il più spesso con il principe Valerian Obolenskij-Neledinskij-Meleckij, capo della cancelleria del ministero; cenava da solo, oppure di nuovo con Obolenskij, oppure in casa dei Girs, dove si sentiva a suo agio con il ministro e la moglie fino a festeggiare insieme il Capodanno.

Nelle ore libere passeggiava per la città e si fermava nei negozi; una volta a settimana si recava ai bagni di Volkovo o al bagno pubblico di via Basseinaja, e d’estate faceva una gita di un giorno fuori città, per esempio a Šlissel’burg o a fare il bagno a Peterhof.

Restava al lavoro fino a tarda notte, cenava il più spesso da solo, e scriveva il diario prima di andare a dormire. Oltre al diario, Lamsdorf teneva anche delle memorie, che non si sono conservate.

Era ortodosso e profondamente credente. Frequentava le funzioni nella chiesa del ministero, nella cattedrale di Sant’Isacco e nella cattedrale di Kazan’, e quando il ministro lo richiamava in piena funzione dissimulava a malapena il proprio disappunto. Un’abbondante corrispondenza lo legava ai monaci dell’eremo di San Sergio, sulla costa vicino a Peterhof; tra i suoi corrispondenti figurava anche l’arciprete di Kronštadt Ioann Sergiev, canonizzato nel 1990 come Giovanni di Kronštadt, che nel 1900 si congratulò con Lamsdorf per la nomina a ministro. Il conte passava spesso l’estate in quello stesso eremo, condivideva con i monaci una tavola modesta, e vi attese, nel 1892, che passasse l’epidemia di colera di San Pietroburgo.

Confermava la propria fede anche con il denaro. Lamsdorf apparteneva a quattro società di beneficenza, da un «asilo di lavoro per ragazze senza tetto» a un «comitato per aiutare i giovani a raggiungere lo sviluppo morale e fisico», e aiutava i richiedenti con il proprio denaro: il suo fondo archivistico conserva ricevute per somme a partire da quindici rubli.

Leggeva molto, sia per dovere che per sé stesso: il Journal de Saint-Pétersbourg, ufficiale, il «Messaggero del Governo» (russo: Pravitel’stvennyj vestnik; Правительственный вестник), opere storiche e memorie. Apparteneva anche alla Società storica imperiale russa, presieduta dall’ex segretario di Stato Aleksandr Polovcov, dove tenne conferenze accanto a Vasilij Ključevskij: sulle trattative anglo-russe durante la visita di Nicola I a Londra, e sulla critica alle riforme di Pietro il Grande da parte dei suoi più stretti collaboratori.

Il suo gusto era impeccabile e costoso. Il ricevimento che il nuovo ministro offrì il 31 dicembre 1900, per il Capodanno europeo, fu descritto con entusiasmo dai giornali: un salone d’ingresso ornato di piante esotiche, un’infilata di sale in stile Impero, champagne e ponce ai buffet, e la partenza degli invitati a partire da dopo la mezzanotte. Il conte arredava il proprio studio con la stessa cura: il 25 agosto 1904 acquistò dal gioielliere di corte Fabergé un portapenne d’oro tempestato di pietre, un bicchiere in smalto rosa per le penne e un mestolino in smalto rosso ornato di giada e di un rublo di Caterina II, il tutto per 325 rubli; in novembre vi aggiunse un portasigarette per 45 rubli.

Riservatezza e amore per gli uomini

Lamsdorf non si sposò mai e non lasciò figli legittimi. Nel suo ambiente questo non passava inosservato: per un alto funzionario il matrimonio era quasi un dovere di servizio, e la vita privata di un dignitario occupava la corte non meno della sua carriera. Ciò che si sa del modo in cui vivesse invece di sposarsi si deve a tre fonti: il proprio diario, le testimonianze dei colleghi e i nomignoli che gli dava la corte.

Lamsdorf tenne il diario per decenni. L’uomo che emerge da quelle pagine somiglia poco a colui che sorrideva agli invitati durante i ricevimenti. Il 12 dicembre 1886 scrisse del proprio isolamento:

«[…] decido: se mi dice qualcosa in proposito, non ricorrerò a sotterfugi, ma gli confesserò francamente che ho avuto grandi dispiaceri e mi sono chiuso nella mia asocialità fino a un punto tale da non poterla più vincere.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1886-1890”

Prima di un ballo di corte, nel febbraio 1889, la necessità di comparire in società gli causava una sofferenza quasi fisica:

«Mi sento a disagio tutto il giorno al pensiero di dover andare stasera al ballo di corte… Il solo pensiero della necessità di stare in società mi causa già una sofferenza crudele, tanto che devo fare un grande sforzo su me stesso per vestirmi…»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1886-1890”

Fuori dal ministero, Lamsdorf riusciva a stento a immaginare la propria vita. Il 9 marzo 1889 annotava:

«I miei dubbi riguardo al servizio, che in realtà occupa tutta la mia esistenza; incertezza e mancanza di sicurezza fuori da quella sfera.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1886-1890”

Il 5 aprile 1891 il suo autoritratto si fece ancora più cupo:

«[…] questa notte ho avuto un vero attacco di febbre, e di nuovo sono preso da una paura invincibile della gente. Repulsione e senso di vergogna verso la mia stessa persona; impossibile mostrarmi tra la gente.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1891-1892”

Lamsdorf non nomina la causa di quella vergogna. Si vede però quanto le sue giornate e le sue serate si allontanassero l’una dall’altra: lo stesso uomo che eseguiva senza sbavature il rituale di corte scriveva in privato di «repulsione e senso di vergogna» verso sé stesso e dell’impossibilità di «mostrarsi tra la gente». Non doveva peraltro nascondere solo il proprio umore. Il desiderio verso gli uomini, nella sua posizione, significava una prudenza durata tutta la vita, e il prezzo di un’unica imprudenza equivaleva a un’intera carriera.

Il mondo affettivo di Lamsdorf si concentrava in una cerchia ristretta di uomini, e proprio per questo teneva ancor più alle poche persone a cui era legato. Chiamava Girs, nei suoi diari, il suo «caro capo tanto amato», e alla fine del 1890 scrisse:

«L’amicizia e la fiducia che mi mostra il mio caro capo sono particolarmente sensibili e commoventi da quando sono tornato, questo autunno; gliene sono infinitamente grato, e quando ricordo che non ho sempre saputo apprezzare la sua bontà, o quando penso alla possibilità di separarmi da lui, il cuore mi si stringe.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1886-1890”

Un posto particolare spettava proprio a quell’Obolenskij, con cui Lamsdorf faceva colazione quasi ogni giorno. La cancelleria del ministero sarebbe stata poi presa in mano, alcuni anni dopo, da Savinskij, ma Obolenskij, Lamsdorf lo prese come proprio vice-ministro fin dal 1900. Nei suoi diari Lamsdorf lo chiamava «il mio Olja», «il mio caro Olja», «il mio preziosissimo Obolenskij», e nelle lettere, come ha scoperto Lošakov nel fondo archivistico del conte, gli si rivolgeva in francese: Cherissime Ami, «amico carissimo». Il 14 febbraio 1891, l’amore per Girs e per Obolenskij si rivelò essere la ragione principale per restare al servizio:

«Amo il mio vecchio ministro, mi sarebbe penoso separarmi da lui, e mi costa molto stancarlo con conversazioni che possono sempre sembrare lamentele e richieste. Una delle più grandi gioie della mia vita è il legame che mi unisce al mio preziosissimo Obolenskij, al quale, mi illudo di crederlo, posso essere gradito e utile per tutto il tempo che resterò al servizio. Separarmi da lui mi sarebbe infinitamente penoso.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1891-1892”

Il 21 marzo 1891 lo chiamò «Obolenskij, che amo così teneramente», e negli appunti del 1892, «il mio caro Obolenskij».

Lopuchin, un parente di Obolenskij, vedeva il principe in tutt’altro modo:

«Onesto, ma limitato, secco e avaro […] un funzionario pedante e formalista, di orizzonti estremamente angusti.»

— Vladimir Lopuchin, “Note di un ex direttore di dipartimento del ministero degli Affari Esteri”

Nell’estate del 1892, la stessa estate in cui il conte visse ritirato nell’eremo di San Sergio, compare nel diario Pëtr Sipjagin, il monaco Pimen, che sarebbe presto partito per Pechino con una missione ortodossa. «Nonostante la sua fama di uomo chiuso in sé stesso, il conte Lamsdorf a volte stringeva amicizia con estrema facilità», osserva a questo proposito Lošakov. Lamsdorf lo chiamava Petja:

«Mi è molto difficile ritrovare il mio equilibrio interiore e riprendere la mia vita abituale, il cui corso è stato così bruscamente sconvolto quest’estate dalla mia grave malattia, dal mio ravvicinamento con Petja e da tutta una serie di nuove impressioni riportate dal mio soggiorno al monastero e dal mio viaggio all’estero.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1891-1892”

Il diario non spiega cosa si celasse dietro quel «ravvicinamento». Dapprima Lamsdorf idealizzava il suo nuovo amico. Pimen ringraziava il conte per l’accoglienza calorosa e confessava che, uomo di origini modeste, provava timore e timidezza reverenziale davanti a un titolo comitale; spiegava la propria decisione di farsi monaco come ricerca di un qualche Assoluto di bontà e giustizia. Da Pechino si rivolgeva al dignitario ministeriale semplicemente come «Volodja», mentre questi nelle sue lettere lo chiamava «Petja» e poi «Petjuša».

Meno di due anni dopo, Pimen cominciò a chiedere di essere richiamato dalla missione di Pechino, e Lamsdorf, a cui ciò non piaceva, si rivolse comunque a Vladimir Sabler, vice procuratore generale del Santo Sinodo, per sistemare la questione. Fu allora che nel diario apparve un appunto riportato da Lošakov:

«Un anno fa, il ritorno del mio Petjuša mi avrebbe reso perfettamente felice. Le lettere che ho ricevuto da lui negli ultimi tempi hanno tolto del tutto, ai miei occhi, il velo poetico che ricopriva la sua immagine.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1894-1896”

Pimen decise poi di lasciare del tutto il monastero, si lamentò della propria situazione disperata e parlò di suicidio; il conte se ne irritava, ma vedeva in lui un «povero ragazzo» che aveva «completamente perso la testa», e continuò a occuparsi di lui. Gli ottenne il proscioglimento dal voto monastico senza la privazione dei diritti civili che di norma seguiva alla secolarizzazione, e poi un incarico nel proprio stesso ministero: il 9 novembre 1895 Sipjagin superò l’esame ministeriale, stupendo per la sua capacità di lavoro persino il giurista internazionalista Friedrich Fromhold Martens, si sposò poco dopo e fu inviato a Barcellona.

La cerchia degli intimi di Lamsdorf era, secondo l’osservazione di Lošakov, ristretta ma stabile, e la sua lunga corrispondenza privata continuava soprattutto con Girs. Il tono cambiava da una persona all’altra. Con Girs e Obolenskij, Lamsdorf era deferente e sentimentale; con il vecchio amico e parente German Stenbock, invece, era scherzoso. L'8 febbraio 1889 annotò la promessa faceta di Stenbock secondo cui, «quando il suo desiderio di vedermi diventasse troppo forte», questi avrebbe organizzato un incontro tramite Girs.

I contemporanei lo definivano omosessuale

Il diario non contiene confessioni sessuali. Tuttavia tre uomini che lo conobbero da angolature diverse scrissero dell’omosessualità di Lamsdorf: un funzionario del suo stesso ministero, l’editore del «Novoe Vremja» e un diplomatico di carriera.

Fu Lopuchin a lasciare la formulazione più diretta: elencando chi, esattamente, fosse stato posto a capo del dipartimento, menzionò, accanto all’istruzione e all’origine sociale, anche l’«inclinazione»: «omosessuale per inclinazione». Redasse i suoi appunti tra il 1927 e il 1933, due decenni dopo i fatti, ma scriveva di un uomo sotto i cui ordini aveva servito, di cui aveva frequentato i ricevimenti e con cui aveva conversato di persona:

«Alla direzione del dipartimento viene nominato il vice-ministro, un uomo d’ufficio che non aveva mai prestato servizio all’estero, paggio di camera per istruzione, omosessuale per inclinazione, proprietario terriero baltico, il conte Vladimir Nikolaevič Lamsdorf.»

— Vladimir Lopuchin, “Note di un ex direttore di dipartimento del ministero degli Affari Esteri”

Suvorin annotò la stessa cosa, il 9 agosto 1904, ma in modo molto più crudo. Cominciò dalla corrispondenza del principe Vladimir Meščerskij, editore del giornale di estrema destra «Graždanin» (Il Cittadino), con il funzionario Nikolaj Burdukov, trovata tra le carte del ministro dell’Interno Vjačeslav Pleve, e passò poi a Lamsdorf, che definì senza mezzi termini un pederasta:

«Da Pleve è stata trovata la corrispondenza del principe Meščerskij con il suo amante Burdakov. Lo zar ha letto quella corrispondenza. Resta indifferente verso questo “partito”, chiama il conte Lamsdorf “Madame”, e fa avanzare il suo amante Savickij nei ranghi di corte. Lamsdorf si vanta di aver passato trent’anni nei corridoi del ministero degli Affari Esteri. Poiché è pederasta, e gli uomini per lui sono come ragazze, ha dunque passato trent’anni come in un bordello. Utile e piacevole!»

— Aleksej Suvorin, “Diario”, 9 agosto 1904

Lamsdorf e Meščerskij, un omosessuale che a San Pietroburgo chiamavano «il principe di Sodoma e Gomorra», Suvorin li iscrisse in un unico «partito». Un tale «partito», certo, non esisteva. Lamsdorf era un monarchico di idee moderatamente liberali, che i giornali conservatori della «tendenza protettiva» irritavano. Nulla legava il ministro prudente e il pubblicista di estrema destra, se non il desiderio verso gli uomini, e i due non si sopportavano affatto. Nel diario Lamsdorf definì «indecente» un articolo di Meščerskij, «repellente» il principe stesso, e a proposito del suo giornale scrisse: «Sono indignato dalle sciocchezze che leggo sul “Graždanin”.»

Suvorin conosceva Lamsdorf personalmente e lo riceveva a casa propria, ma quelle visite non gli procuravano alcun piacere. Il 7 marzo 1901 annotava nel suo diario:

«A casa mia c’erano i ministri: Vitte, Lamsdorf, Ermolov, Murav’ëv, e il presidente del Consiglio di Stato, Durnovo. Sono stato solo a disagio, e nessun piacere.»

— Aleksej Suvorin, “Diario”, 7 marzo 1901

Le ragioni per cui Suvorin non amava il ministro erano di ordine professionale. Il suo «Novoe Vremja» chiedeva una politica più ferma in Estremo Oriente, mentre il ministero cercava di controllare ciò che il giornale pubblicava.

Il terzo testimone, il diplomatico Solov’ëv, scrisse sullo stesso argomento con più cautela: senza la parola «omosessuale», ma con un’allusione diretta ai «gusti sessuali contro natura» del ministro e dei suoi favoriti:

«Dalle memorie di Lamsdorf emerge che si accontentava del proprio ruolo di confidente nell’ombra del ministro, che gli dava la possibilità di decidere del destino dei colleghi in servizio all’estero. Inoltre, a torto o a ragione, Lamsdorf e tutti i suoi favoriti godevano nella società pietroburghese di una certa reputazione riguardo ai loro gusti sessuali contro natura.»

— Jurij Solov’ëv, “Memorie di un diplomatico, 1893-1922”

Fino a che la questione restava confinata ai diari e alle conversazioni di salotto, la reputazione del ministro rimase un affare privato. Nel maggio 1904 esplose per strada.

L’aggressione del principe Dolgorukij

Nel maggio 1904 il ministro stava uscendo da un ristorante di via Morskaja quando il principe Aleksej Dolgorukij gli si gettò addosso con un bastone. Sul motivo si raccontarono versioni diverse. Il 28 maggio Pëtr Stolypin, allora governatore di Saratov e futuro capo del governo, scrisse alla moglie Ol’ga Borisovna:

«È venuto da me Nessel’rode. Domani Pavlov cena da me. Ha raccontato che Aleksej Dolgorukij ha picchiato Lamsdorf per strada con un bastone, e che quest’ultimo è stato ricoverato in manicomio. Ha dichiarato di averlo picchiato perché era un bugr [un omosessuale] e un cattivo ministro.»

— Pëtr Stolypin, lettera a Ol’ga Stolypina, 28 maggio 1904

«Bugr» è la resa russa del francese bougre, antico termine d’ingiuria per un uomo a cui si attribuivano rapporti sessuali con altri uomini. La voce si trasmise di mano in mano: Stolypin riferiva alla moglie le parole di Pavlov, che a sua volta riferiva una spiegazione attribuita a Dolgorukij.

Lo scrittore e bibliografo Sergej Minclov riportò una versione diversa: l’aggressore avrebbe gridato «traditore» e accusato il ministro delle sconfitte militari. Il principe fu posto sotto osservazione medica e poi esiliato per via amministrativa ad Archangel’sk. Il vero motivo non fu mai stabilito.

La parola stessa con cui Dolgorukij avrebbe spiegato il proprio gesto, Lamsdorf la conosceva bene. Il 26 aprile 1891 annotò uno scherzo di corte sul granduca Sergej Aleksandrovič, fratello di Alessandro III, governatore generale di Mosca e a sua volta omosessuale:

«Circolano in città due nuovi aneddoti. “Mosca finora si è tenuta su sette colline, e ora dovrà tenersi su un solo bugor” (bugor, «altura», per assonanza con bougre). Lo si dice alludendo al granduca Sergej.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1891-1892”

Lamsdorf annotò simili battute più di una volta. Il matrimonio del granduca con Elisaveta Fëdorovna restò senza figli, e quando una voce sulla gravidanza della granduchessa si sparse in città, un altro aneddoto apparve nel diario:

«A causa di certe particolarità che si attribuiscono al granduca, si spiega questa gravidanza con un miracolo. Il conte Kapnist ha osservato con malizia, a questo proposito, che non poteva trattarsi che di una “immacolata concezione”.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1891-1892”

Nessuna solidarietà con un altro omosessuale traspare da queste note: il desiderio condiviso per gli uomini non impediva a Lamsdorf di riportare, a proposito del granduca, gli aneddoti più maligni della città. Già il 1° novembre 1889 scriveva a proposito della moglie di lui:

«Penso che quella povera donna debba anch’essa, a volte, sentire fortemente la miseria intellettuale, morale e fisica del suo pietoso marito.»

— Vladimir Lamsdorf, “Diario, 1886-1890”

Lamsdorf e il suo amante Savinskij

Più spesso di ogni altro, un nome tornava accanto a quello di Lamsdorf. Aleksandr Savinskij nacque nel 1868 ed entrò nel ministero degli Affari Esteri nel 1891. All’inizio del XX secolo divenne primo segretario, poi vice-direttore, e infine direttore della cancelleria del ministero.

Lamsdorf favorì la sua carriera e lo portava con sé quasi ovunque. Savinskij faceva risalire l’inizio dei loro spostamenti regolari al 1899:

«Nel 1899 fui scelto per accompagnare l’allora ministro, il conte Lamsdorf, in un viaggio ufficiale.»

— Aleksandr Savinskij, “Memorie di un diplomatico russo”

Savinskij si sbagliava su questo punto: Lamsdorf divenne ministro solo tra il 1900 e il 1901. Per il resto la sua cronologia si conferma: accompagnò effettivamente il ministro in Crimea, negli arcipelaghi finlandesi, per l’Europa e durante le trattative balcaniche.

La fiducia non si limitava ai viaggi. Lamsdorf affidò a Savinskij persino il codice segreto personale di Nicola II e di Guglielmo II:

«L’imperatore Nicola diede il codice al conte Lamsdorf, il quale, non avendo tempo per questo lavoro, chiese all’imperatore di affidare a me il codice per cifrare e decifrare.»

— Aleksandr Savinskij, “Memorie di un diplomatico russo”

Savinskij si trovò così a essere il «primo uomo» a leggere una parte dei telegrammi del kaiser. La notizia dell’attacco giapponese a Port Arthur arrivò all’una di notte. «Il conte Lamsdorf fu svegliato, e pochi istanti dopo mi telefonò per dirmi cosa contenesse la busta», ricordava Savinskij.

Lo storico Anton Lošakov considerava Savinskij uno degli uomini più vicini a Lamsdorf e suo segretario personale, e paragonava il suo ruolo presso il conte a quello che Lamsdorf stesso aveva avuto presso Girs: lo stesso accesso permanente alle carte, ai codici e al capo. Le stesse memorie di Savinskij, «intrise di deferenza verso la persona del conte Lamsdorf», furono introdotte nella ricerca scientifica proprio da Lošakov, che le tradusse anche in russo e le pubblicò nel 2022.

Lopuchin, allora in servizio nello stesso ministero, li descriveva come una coppia che il dipartimento vedeva ogni giorno: il ministro portava con sé il proprio segretario e lo esibiva ai ricevimenti al posto di una padrona di casa:

«Con la nomina di Lamsdorf a ministro, la via di una carriera diplomatica si apre con insistenza per Savinskij. È già primo segretario della cancelleria, presto vice-direttore, un po’ più tardi direttore.

Il ministro lo avvicina a sé in ogni modo possibile. Lamsdorf e Savinskij sono inseparabili. Il ministro dà un ricevimento? Savinskij accoglie, saluta, accompagna gli invitati all’uscita. Il ministro si reca con lo zar in Crimea, negli arcipelaghi finlandesi, o all’estero per assistere agli incontri ufficiali dello zar con monarchi stranieri? Savinskij accompagna Lamsdorf ovunque.»

— Vladimir Lopuchin, “Note di un ex direttore di dipartimento del ministero degli Affari Esteri”

Lopuchin spiegava subito dopo che al ministero questa vicinanza veniva interpretata in un solo modo: come una relazione tra il ministro e il suo subordinato, e che Savinskij ne pagava il prezzo:

«A causa della particolare inclinazione del ministro, di carattere molto intimo, la vicinanza di Savinskij a Lamsdorf fa nascere maldicenze. Si diffondono ampiamente e servono a creare attorno a Savinskij un’atmosfera deliberatamente ostile. Alcuni colleghi di Savinskij cominciarono ad allontanarsi da lui. E nella società molti cominciarono a evitarlo.»

— Vladimir Lopuchin, “Note di un ex direttore di dipartimento del ministero degli Affari Esteri”

Savinskij dovette, secondo le parole di Lopuchin, evitare «uno scandalo funesto per la sua carriera». Nel 1912, durante un ricevimento del ministro degli Affari Esteri Sergej Sazonov, Lopuchin si ricordò di nuovo di quella coppia, e mostrò quale posto Savinskij avesse realmente occupato accanto a Lamsdorf:

«Non avevo assistito a ricevimenti di questo tipo del ministero degli Affari Esteri fin dall’epoca del conte Lamsdorf. La differenza, a suo vantaggio, era che al posto di Savinskij, che il conte Lamsdorf esibiva sempre e ovunque davanti a tutti, questa volta, nella stessa anticamera, accanto a Sazonov, era una signora simpatica e di aspetto attraente ad accogliere e salutare gli invitati.»

— Vladimir Lopuchin, “Note di un ex direttore di dipartimento del ministero degli Affari Esteri”

In quel confronto, Savinskij occupava presso Lamsdorf il posto che, presso Sazonov, spettava alla moglie del ministro. Lopuchin stesso provava antipatia per Savinskij: «bell’uomo, arrivista abile», cioè un carrierista.

Nel 1915 Solov’ëv incontrò di nuovo Savinskij, allora inviato a Sofia, e lo definì il favorito del ministro:

«Dopo un’interruzione di sette anni, ho di nuovo visitato la nostra legazione a Sofia. L’inviato, là, era l’ex direttore della cancelleria del ministero sotto il conte Lamsdorf, il suo favorito A. A. Savinskij.»

— Jurij Solov’ëv, “Memorie di un diplomatico, 1893-1922”

Altrove Solov’ëv contava Savinskij tra gli ex protetti del vecchio gruppo ministeriale. Hartwig, invece, lo stesso Solov’ëv lo chiamava «il braccio destro di Lamsdorf», senza alcuna allusione sessuale. Non ogni uomo vicino al ministro, dunque, veniva preso per suo amante: una reputazione di questo tipo si legò in particolare a Savinskij, e si mantenne indipendentemente da chi scrivesse su di lui.

Nel suo diario Izvol’skij riportava le chiacchiere ministeriali sulla relazione tra Lamsdorf e Savinskij, e concludeva:

«Il conte Lamsdorf, se forse non è un pederasta attivo, è in ogni caso un uomo anormale.»

— Aleksandr Izvol’skij, “Diario del 1906”. Archivio di Stato della Federazione Russa, f. 559, op. 1, d. 86

Izvol’skij era mal disposto verso il suo predecessore e al tempo stesso giustificava le proprie decisioni sul personale, benché conoscesse personalmente sia Lamsdorf che Savinskij. Lošakov metteva appositamente in guardia da questo pregiudizio:

«[…] utilizzando le testimonianze di Izvol’skij, non si deve dimenticare che i suoi rapporti con V. N. Lamsdorf erano difficili.»

— Anton Lošakov, “Il conte V. N. Lamsdorf, uomo di Stato e diplomatico”

Un altro testimone fu l’ex diplomatico Evgenij Šelkin, che pubblicò in inglese sotto il nome di Eugene de Schelking. Fino al 1903 servì in varie legazioni europee e divenne primo segretario d’ambasciata; lasciò poi il ministero e divenne giornalista, scrivendo tra l’altro per il «Novoe Vremja». Egli collegava la reputazione sessuale di Lamsdorf alla sua protezione verso i giovani uomini:

«Le donne non hanno mai avuto alcun ruolo nella sua vita, e per questo la voce popolare gli attribuì la reputazione di un pervertito. Egli stesso alimentava queste voci mostrando grande favore verso alcuni uomini del suo entourage, che erano per la maggior parte giovani di sorprendente bellezza.»

— Eugene de Schelking, The Game of Diplomacy, p. 133; traduzione di «Urania»

Schelking passò poi a Savinskij. Lamsdorf aveva portato con sé in Crimea il bel giovane terzo segretario, e al ritorno questi ottenne il titolo di corte di gentiluomo di camera, per poi salire rapidamente al grado di secondo, quindi di primo segretario. Schelking riportò anche per intero la battuta di corte e ne indicò la fonte, il capitano di bandiera Nikolaj Lomen:

«Un giorno, durante uno spettacolo di gala in onore della visita a Pietrogrado dell’imperatore tedesco, Savinskij svolgeva le funzioni di maestro delle cerimonie. Durante uno degli intervalli, l’imperatore Nicola, rivolgendosi al suo aiutante di campo, l’ammiraglio Lomen, che mi raccontò questa storia, gli disse: “Mostratemi la contessa Lamsdorf.” Voleva dire Savinskij!»

— Eugene de Schelking, The Game of Diplomacy, p. 134; traduzione di «Urania»

Queste chiacchiere ebbero conseguenze anche nel servizio. Nel 1902 Savinskij, senza lasciare il proprio incarico al ministero, ricevette inoltre una nomina di corte come maestro delle cerimonie, il funzionario responsabile del cerimoniale di corte. Questa nomina fu contestata dal suo futuro superiore a corte, il gran maestro delle cerimonie, il conte Vasilij Gendrikov. Ciò che accadde in seguito, Polovcov lo annotò nel suo diario il 14 aprile 1902:

«A proposito di uno di questi favori, un grande scandalo si diffonde dentro le mura del Palazzo d’Inverno. Alcuni mesi fa il ministro degli Affari Esteri Lamsdorf ha chiesto che venisse nominato maestro delle cerimonie uno dei segretari della sua cancelleria, un certo Savinskij. Ciò fu negato a Lamsdorf, per insistenza del conte Gendrikov, gran maestro delle cerimonie. Gendrikov afferma di sapere con certezza che Lamsdorf intrattiene con Savinskij rapporti di un’intimità reprensibile, e che il sovrano gli aveva perciò promesso, a lui Gendrikov, che una simile nomina non si sarebbe mai verificata.

Alle sette di sera di un sabato, Gendrikov ricevette dal ministro di Corte l’avviso che Savinskij era stato nominato maestro delle cerimonie. Gendrikov inviò immediatamente a Fredericks la propria richiesta di essere sollevato dalla carica di gran maestro delle cerimonie. Tutto ciò, da parte di Gendrikov, era comprensibile, ma egli avrebbe dovuto tacere; invece raccontò, senza il minimo imbarazzo, questa triste storia in ogni suo dettaglio, senza omettere che Lamsdorf, in una lettera a Fredericks, aveva minacciato di dimettersi se il suo desiderio non fosse stato soddisfatto.»

— Aleksandr Polovcov, diario, 14 aprile 1902

Si parlava anche, al di fuori di Savinskij, del modo in cui Lamsdorf collocava i propri uomini. Il sistema di personale del suo predecessore, Izvol’skij lo descriveva così:

«Era del tutto inaccessibile alla maggioranza dei suoi subordinati, e si era circondato di una cerchia ristretta di amici personali, tra i quali distribuiva i posti più importanti.»

— Aleksandr Izvol’skij, “Memorie”

Tre mesi dopo l’annotazione su «Madame», Suvorin tornò sull’argomento e inserì i dignitari omosessuali in un elenco generale di ciò che, a suo giudizio, rovinava il servizio statale, insieme a ladri, corrotti e delatori:

«Riguardo alla mia disposizione a “chiamare ciascuno davanti al mio giudizio e a giudicarlo”, ciò è giusto, con la correzione che non si tratta del “mio proprio giudizio”, ma del giudizio dell’opinione pubblica. E non “ciascuno” in generale, ma tutti gli incapaci che cacciano via le persone dotate e indipendenti, tutti i ladri e i corrotti, tutti gli intriganti, tutti i delatori mentitori, persino certi pederasti che procurano posti ai loro amanti o amanti di sesso maschile, nel servizio statale come nel privato, sfruttando la propria posizione e equiparando i servizi resi allo Stato e alla società a servizi resi a sé stessi…»

— Aleksej Suvorin, “Diario”

Dopo le dimissioni di Lamsdorf, Savinskij mantenne il proprio posto. Il nuovo ministro apprezzava le sue capacità, il senso del dovere e la conoscenza dell’apparato: la protezione di cui aveva beneficiato e la sua competenza non si escludevano a vicenda. Lopuchin scrisse che la posizione di Savinskij migliorò persino sotto il nuovo ministro, e che «le brutte chiacchiere sulle ragioni del successo di Savinskij si placarono».

Savinskij stesso descrisse in dettaglio i viaggi, il lavoro di cifratura e le conversazioni con il ministro, ma non scrisse una sola parola sull’omosessualità di Lamsdorf né sulle voci riguardo alla loro relazione. Dopo la morte del conte, fu incaricato, per ordine di Nicola II, di ordinare le sue carte in vista della consegna agli archivi.

Dimissioni e morte

Alla fine di aprile 1906, il giorno dopo l’apertura della prima Duma di Stato, Lamsdorf lasciò il ministero. Izvol’skij gli succedette. Già alla fine del 1905 Nicola II aveva spiegato il cambiamento in arrivo con motivazioni politiche:

«Il conte Lamsdorf, tipico funzionario del vecchio regime, non saprebbe adattarsi al nuovo ordine delle cose e si vedrebbe costretto a presentare le dimissioni prima dell’apertura della Duma.»

— Nicola II, secondo il racconto di Aleksandr Izvol’skij, “Memorie”

Le dimissioni non furono una punizione per la sua vita privata, e, a giudicare dai documenti, non furono nemmeno soltanto politiche.

L’inviato belga, il conte de Grelle Rogier, riferiva il 4 maggio 1906 che, alcuni mesi prima della sua partenza, erano cominciati in Lamsdorf degli attacchi cardiaci che lo avevano seriamente preoccupato, ma che il conte seguiva male le prescrizioni dei medici, «giudicando impossibile rallentare il suo lavoro incessante».

Lo stesso inviato scriveva che nessuno metteva in dubbio l’onestà, la lealtà e la rettitudine di carattere del conte, e che, senza l’estromissione operata dal «partito potente che aveva preso in mano la politica in Estremo Oriente», la guerra con il Giappone avrebbe potuto essere evitata. Il giornale francese Le Temps osservava che i francesi non potevano provare, verso il ministro uscente, «altro che sentimenti di gratitudine e rispetto».

Lamsdorf fu nominato al Consiglio di Stato, la camera alta per la quale l’imperatore stesso scelgeva i più alti funzionari. Nell’estate del 1906 Nicola II, come negli anni precedenti, mise a sua disposizione la metà occidentale del Palazzo Elagin. Per i suoi servizi ricevette gli ordini di San Vladimir di II classe, di San Stanislao di I classe, di Sant’Anna di I classe, dell’Aquila Bianca e di Sant’Aleksandr Nevskij.

Savinskij scrisse che dopo le dimissioni la salute di Lamsdorf era stata minata, e che lui stesso era «moralmente prostrato»:

«Il conte Lamsdorf fu vittima della propria onestà e della sua incessante fedeltà al proprio sovrano.»

— Aleksandr Savinskij, “Memorie di un diplomatico russo”

Nel dicembre 1906 Lamsdorf, gravemente malato, ottenne un congedo di quattro mesi e nel gennaio 1907 partì per curarsi sulla Riviera Ligure.

Il 19 marzo 1907 morì a Sanremo, all’età di sessantadue anni. I contemporanei indicarono come causa un attacco cardiaco o un’angina pectoris; il conte fu ritrovato nel proprio studio. Fu sepolto a San Pietroburgo, nel cimitero luterano di Smolensk.

Per sei anni la politica estera dell’Impero russo fu diretta da un omosessuale che l’imperatore, alle sue spalle, chiamava «Madame», e ai vertici dello Stato chiunque avesse bisogno di saperlo lo sapeva. Il divieto penale non era affatto scomparso: l’articolo 995 dell’Uloženie o nakazanijach (russo: Уложение о наказаниях) minacciava, per «sodomia» (russo: muželožstvo; мужеложство), la privazione dei diritti e la reclusione. Ma quella legge raggiungeva contadini, operai e i poveri delle città; non si avvicinava mai alle persone di rango e di titolo, cosicché il desiderio tra persone dello stesso sesso, al vertice dell’Impero, non si rivelò né una rarità né un ostacolo alla carriera.

La biografia di Lamsdorf demolisce anche un altro stereotipo tenace, quello dell’incompatibilità presunta tra l’omosessualità e una fede sincera unita a convinzioni di destra. Il conte era ortodosso, passava le estati al monastero, intratteneva una corrispondenza con Giovanni di Kronštadt e non dubitava del diritto divino dei sovrani, pur avendo relazioni amorose con uomini.

La storia LGBT russa può a buon diritto contarlo tra i propri nomi. Lamsdorf preservò il suo paese da una guerra nei Balcani e da una guerra con la Gran Bretagna, si oppose all’autocrate ponendo la coscienza sopra l’obbedienza, e sostenne società di beneficenza. Servì l’Impero con onestà, e persino chi non lo amava non gli ha mai negato questa onestà.