Sergej Aleksandrovič Romanov: un omosessuale nella famiglia imperiale

Nella dinastia dei Romanov ci si aspettava che ogni membro adulto della famiglia si sposasse e avesse una discendenza: era considerato un dovere verso la famiglia e lo Stato. Anche il granduca Sergej Aleksandrovič, fratello dell’imperatore Alessandro III, si sposò, ma la coppia non ebbe figli. Il granduca era omosessuale.

La fonte principale di informazioni su Sergej Aleksandrovič è considerata il suo diario personale, tenuto per molti anni. Da questi scritti emerge come un uomo dalla personalità vivace, dalle emozioni intense e dalle salde convinzioni. Al contempo, le testimonianze sulla sua omosessualità si sono conservate perlopiù in altri documenti: diari di contemporanei, memorie di statisti e poesie satiriche.

Questo articolo è dedicato alla sua vita e a come la sua omosessualità abbia influenzato il suo destino e il suo posto nella storia.

Infanzia, istruzione e formazione

Sergej Aleksandrovič Romanov nacque l'11 maggio 1857 a Carskoe Selo, vicino a San Pietroburgo (oggi la città di Puškin). Era il settimo figlio dell’imperatore Alessandro II — sotto il quale iniziarono le grandi riforme in Russia — e dell’imperatrice Marija Aleksandrovna. Sergej fu il primo bambino a nascere dopo l’ascesa al trono del padre. Nella tradizione monarchica russa, tale status era definito «porfirogenito» (russo: porfirorodnyj; порфирородный): ciò conferiva al bambino un’aura particolare di elezione e determinava una maggiore attenzione alla sua educazione religiosa.

Sergej ricevette un’ottima educazione. Fu istruito da alcuni dei migliori insegnanti del suo tempo. Anna Tjutčeva (russe: Anna Tjutčeva; Анна Тютчева), figlia del poeta Fëdor Tjutčev, educò il bambino fino all’età di sette anni. Successivamente, il suo mentore principale divenne un ufficiale di marina, il futuro ammiraglio Dmitrij Arsen’ev (russo: Dmitrij Arsen’ev; Дмитрий Арсеньев). Severo e profondamente religioso, abituò l’allievo a un rigido autocontrollo e alla riservatezza. Sergej leggeva molto, era particolarmente interessato alla storia e alla cultura, e talvolta conversava con Fëdor Dostoevskij.

I figli dell’imperatore venivano educati con severità: non potevano passeggiare liberamente o giocare con i coetanei, pur crescendo nel lusso del palazzo. Questa combinazione di sfarzo esteriore e isolamento interiore ebbe un impatto sul loro processo di maturazione.

Gli studiosi notano che Arsen’ev prolungò consapevolmente l’infanzia di Sergej, cercando di proteggerlo dall’influenza dell’ambiente di corte. A causa di questa vita chiusa, la maturazione risultò più difficile: a quindici anni Sergej giocava con carlini di porcellana. Nel giorno del suo diciottesimo compleanno, insieme al cugino, il granduca Konstantin Konstantinovič (K. R.), anch’egli omosessuale, soffiava bolle di sapone. Lo stesso Sergej annotò allora nel diario: «…e questo a 18 anni!!??», sorprendendosi della propria infantilità. Una profonda maturità intellettuale conviveva in lui con una chiusura emotiva.

Crescendo, Sergej divenne un uomo colto ed erudito. Durante un viaggio in Italia conversò con papa Leone XIII; secondo i testimoni oculari, in una disputa riguardante questioni di storia ecclesiastica, fu proprio il principe russo ad avere ragione.

La maturità interiore arrivò per lui durante la guerra russo-turca del 1877–1878. Il ventenne Sergej partì per il fronte insieme ad Arsen’ev. Nell’ottobre del 1877 partecipò a una ricognizione presso il villaggio di Koševo, trovandosi presso i pezzi d’artiglieria sotto il fuoco nemico. Per il coraggio personale ricevette la Croce di San Giorgio di IV classe. Più tardi, tra il 1887 e il 1891, il granduca comandò l’élite della guardia imperiale, il Reggimento Preobraženskij (russo: Lejb-gvardii Preobraženskij polk; лейб-гвардии Преображенский полк). Quest’esperienza consolidò definitivamente il suo status nella gerarchia militare e gli conferì l’ineccepibile facciata di un ufficiale combattente.

Sergej amava le fragoline di bosco, i vini di Crimea e apprezzava in particolar modo gli zaffiri. Viaggiando per l’Europa, non idealizzava l’Occidente. Nel 1875, in Inghilterra, Sergej scrisse che lo stile di vita locale gli sembrava troppo prosaico: gli inglesi, a suo dire, pensavano soprattutto alle comodità, al cibo e al sonno, piuttosto che agli obiettivi spirituali e culturali.

«Preferirei mille volte essere un semplice mortale, piuttosto che un granduca».

— Sergej Aleksandrovič Romanov

Di carattere Sergej era un introverso, incline alla solitudine e ai turbamenti interiori. Konstantin Konstantinovič scrisse che il fratello «non piange mai, o lo fa con grande fatica, sopporta il suo dolore in silenzio e non si sfoga».

L’accademico e storico Michail Bogoslovskij (russo: Michail Bogoslovskij; Михаил Богословский) definiva il principe «molto timido». Sua nipote, la granduchessa Marija Pavlovna la Giovane, scrisse che Sergej non era solo timido, ma anche riservato: non amava mostrare i propri sentimenti ed evitava le conversazioni intime. Questo tratto può essere collegato all’omosessualità del granduca. Nella sua posizione di membro della famiglia imperiale e in una società in cui non si poteva vivere apertamente, una vita privata di questo tipo esigeva cautela e silenzio, il che accentuava il ripiegamento su se stesso.

«Molto alto, di una bellezza decisamente aristocratica ed estremamente elegante, dava l’impressione di essere un uomo eccezionalmente freddo».

— Il generale Aleksandr Mosolov, dal libro di memorie «Alla corte dell’ultimo imperatore»

Nel 1880 Sergej perse la madre e, un anno dopo, il padre: l’imperatore Alessandro II fu assassinato dai rivoluzionari che gli lanciarono una bomba.

«Mi chiedo, come si può sopravvivere a tutto questo?».

— Sergej Aleksandrovič Romanov

Dopo questa tragedia, Sergej partì in pellegrinaggio in Terra Santa — in Palestina, nei luoghi legati alla vita e alla predicazione di Gesù Cristo.

Il viaggio lo segnò profondamente. Al suo ritorno, fondò la Società Imperiale Ortodossa di Palestina (russo: Imperatorskoe pravoslavnoe palestinskoe obščestvo; Императорское православное палестинское общество). L’organizzazione costruiva scuole e rifugi per i pellegrini, offrendo assistenza per l’alloggio, il vitto e le cure mediche. Grazie a questo sostegno, i viaggi in Palestina divennero accessibili anche alle persone non abbienti dell’Impero russo.

Ad aiutare Sergej a uscire da quel grave stato fu in gran parte la futura moglie, Elisabetta Fëdorovna. Era una principessa tedesca della Casa d’Assia-Darmstadt (dinastia regnante di uno degli Stati germanici) e nipote della regina Vittoria del Regno Unito.

Elisabetta era corteggiata dal futuro kaiser tedesco Guglielmo II, ma suo padre scelse per la figlia il matrimonio con il granduca russo. Elisabetta divenne per Sergej non solo una moglie, ma anche un’amica intima. Sette anni dopo le nozze si convertì volontariamente all’ortodossia: fu una decisione personale, formalmente nessuno glielo aveva richiesto.

«Lascia pure che la gente gridi contro di me, ma non dire mai una parola contro il mio Sergej. Prendi le sue difese davanti a loro e di’ che io lo adoro, così come adoro la mia nuova patria, e che in questo modo ho imparato ad amare anche la loro religione…».

— Elisabetta Fëdorovna, in una lettera al fratello sulla sua nuova vita

L’omosessualità del granduca

A giudicare dalle testimonianze, il rapporto tra i coniugi era perlopiù amichevole. Non ebbero figli. I contemporanei scrissero che questo matrimonio fu difficile per Elisabetta, sebbene in pubblico mantenesse la calma.

Le lettere conservate mostrano che tra i coniugi rimanevano rispetto e un tenero affetto. Si prendevano cura l’uno dell’altra e si comportavano come persone intime. Tuttavia, rapporti coniugali nel senso usuale, a quanto pare, non ve ne furono. Sergej scriveva a Elisabetta con grande tenerezza:

«Sono incantato all’idea di vederti domani. Ti bacio molto teneramente».

— Sergej Aleksandrovič Romanov, in una lettera a Elisabetta

La Chiesa ortodossa russa forniva una spiegazione diversa per l’assenza di figli. Secondo la versione ecclesiastica, ancor prima delle nozze Sergej ed Elisabetta avevano fatto voto di castità, promettendo di vivere senza intimità fisica. Tale unione era chiamata «matrimonio bianco» (russo: belyj brak; белый брак): i coniugi vivevano insieme, ma costruivano il loro rapporto come fratello e sorella.

Nell’Impero russo dal 1845 era in vigore l’articolo 995 del Codice penale (russo: Uloženie o nakazanijach; Уложение о наказаниях): per la «sodomia» (russo: muželožstvo; мужеложство) si veniva privati di tutti i diritti ed esiliati in Siberia per un periodo da quattro a cinque anni. Tuttavia, gli storici mostrano che la legge veniva applicata quasi esclusivamente a contadini, operai e agli emarginati delle città.

L’aristocrazia godeva di un’immunità tacita. La scrittrice emigrata Nina Berberova, parlando del compositore Pëtr Čajkovskij, riportò un esempio di questa disuguaglianza sociale: a subire le conseguenze non fu il granduca stesso, ma il suo presunto partner, un insegnante di lingue antiche:

«È noto un caso riguardante un uomo conosciuto da molti, un insegnante di latino e greco, amante del governatore di Mosca, il granduca Sergej Aleksandrovič, che fu processato, condannato a tre anni di “esilio” a Saratov e poi fatto tornare a Mosca».

— La scrittrice Nina Berberova, dal libro “Čajkovskij. Storia di una vita solitaria”

Nell’alta società circolavano costantemente voci sulla particolare attenzione che Sergej Aleksandrovič prestava ai giovani ufficiali, soprattutto agli aiutanti di campo. In molte fotografie è immortalato accanto a Konstantin Baljasnyj (russo: Konstantin Baljasnyj; Константин Балясный) e Vladimir Gadon (russo: Vladimir Gadon; Владимир Гадон), che lo accompagnavano spesso. Naturalmente, gli storici contemporanei omofobi negano categoricamente il sottotesto sessuale di queste relazioni, interpretandole esclusivamente come una solida fraternità militare.

Di tali relazioni si parlava anche nei vertici dello Stato. Il ministro delle Finanze Sergej Jul’evič Vitte formulava il concetto con cautela, ma il senso delle sue parole restava chiaro:

«…era costantemente circondato da alcuni uomini relativamente giovani, con i quali era legato da una tenera e particolare amicizia. Non voglio dire con questo che avesse dei cattivi istinti, ma una certa anomalia psicologica, che si esprime spesso in una sorta di innamoramento particolare per i giovani uomini, lui la possedeva indubbiamente».

— Il ministro delle Finanze Sergej Jul’evič Vitte, dal libro “Memorie”

Si incontravano allusioni anche nella poesia satirica. Nella poesia «L’orgoglio dei popoli», il ciambellano e poeta satirico Vladimir Petrovič Mjatlev (russo: Vladimir Petrovič Mjatlev; Владимир Петрович Мятлев) derideva i membri della famiglia imperiale e il loro entourage. L’espressione «Serg-enti moscoviti» si basa su un gioco di parole: rimanda sia alla parola “sergenti”, sia al nome “Serge” (Sergej). In tal modo il poeta alludeva a Sergej Aleksandrovič, che ricopriva la carica di Governatore Generale di Mosca.

Il verso sui «belli e piccoli furfanti dagli atteggiamenti orientali», a giudicare dal contesto, si riferiva all’aiutante di campo Baljasnyj. La parola utilizzata (russo: kanaška; канашка) è un diminutivo colloquiale e obsoleto per “canaglia”. Qui non designa un criminale, bensì un nomignolo beffardo simile a “briccone” o “furfantello”.

«Con i “Serg-enti” moscoviti

Coi loro arditi aiutanti,

Belli e piccoli furfanti

Dagli atteggiamenti orientali».

— Vladimir Petrovič Mjatlev, dalla poesia “L’orgoglio dei popoli”

Per amor delle apparenze, gli aristocratici facevano il più delle volte finta di niente, e gli uomini si sposavano non necessariamente per amore, ma per conformarsi alle aspettative sociali. Basandosi sulla concezione dello slavista americano Simon Karlinsky, lo storico Dan Healey ha scritto che Sergej Aleksandrovič si trovava in cima alla «piramide omosessuale» dell’Impero. Lo status di fratello, e poi zio, dell’imperatore regnante lo rendeva intoccabile dalla giustizia.

Circolavano anche voci più esplicite, per esempio sull’intimità di Sergej Aleksandrovič con Aleksandr Martynov, ufficiale del Reggimento Preobraženskij e scudiere maggiore (russo: štalmejster; шталмейстер) della corte del granduca. Nel diario della padrona di un influente salotto pietroburghese, Aleksandra Viktorovna Bogdanovič (russo: Aleksandra Viktorovna Bogdanovič; Александра Викторовна Богданович), Martynov è erroneamente chiamato aiutante:

«Š. Dorofeeva, una residente di Carskoe Selo, […] ha detto che lì è risaputo che Sergej Aleksandrovič vive con il suo aiutante Martynov, e che ha proposto più volte alla moglie di scegliersi un marito tra le persone del suo entourage. Lei ha visto un giornale straniero in cui era stampato che a Parigi era arrivato “le grand duc Serge avec sa maîtresse M. un tel” (il granduca Serge con la sua amante — il signor Tal dei Tali). Pensate un po’ che scandali!».

— Aleksandra Viktorovna Bogdanovič, dal diario “I tre ultimi autocrati”

Un’annotazione simile fu lasciata da Boris Vladimirovič Nikol’skij — poeta, giurista e pubblicista di destra legato al movimento monarchico. È datata 12 marzo 1899, al culmine del primo sciopero studentesco panrusso. Dopo la dispersione degli studenti all’Università di San Pietroburgo l'8 febbraio, i disordini colpirono Mosca, Kiev, Charkiv e altre città universitarie. Negli ambienti di destra, questi eventi venivano associati alle manovre di apparato di Vitte — i suoi “capitomboli” (russo: kuvyrkan’e; кувырканье), in cui i monarchici vedevano un segno della disponibilità a fare concessioni.

In questo contesto, Nikol’skij rifletteva su chi potesse assumere una posizione ferma accanto al trono:

«Spero ancora che i capitomboli si placheranno notevolmente se nomineranno il granduca Sergej Aleksandrovič da qualche parte a Pietroburgo — ad esempio presidente del Consiglio di Stato. Ripongo tuttavia le mie speranze in lui — anche se è un pederasta, non è un ladro, ed è orientato verso la conservazione».

— Boris Vladimirovič Nikol’skij, diario, 24 (12) marzo 1899

L’ipotesi dell’incarico era una fantasia politica: nel 1899, così come fino al 1905, il presidente del Consiglio di Stato rimase il granduca Michail Nikolaevič. L’accenno all’omosessualità è qui importante come segno dell’ambiente: nei circoli politici e intellettuali, a quanto pare, la cosa era di dominio pubblico. Anche un convinto monarchico come Nikol’skij lo menziona come un dato di fatto e sposta la conversazione sul piano del calcolo politico.

Di questo si era a conoscenza anche dall’altra parte delle barricate — tra gli avversari politici dell’autocrazia. Il noto teorico dell’anarchismo Pëtr Kropotkin, nel libro “Memorie di un rivoluzionario” (1902), fece un’allusione trasparente all’omosessualità del granduca. In quegli anni, l’attrazione omosessuale veniva spesso descritta con il linguaggio della medicina, motivo per cui Kropotkin si espresse così:

«Sergej Aleksandrovič divenne famoso per vizi appartenenti al campo della psicopatologia».

— Pëtr Kropotkin, “Memorie di un rivoluzionario”

Lo storico contemporaneo Aleksandr Nikolaevič Bochanov ha scritto che tali pettegolezzi venivano diffusi con particolare zelo dalla moglie di suo zio, la granduchessa Ol’ga Fëdorovna. Nell’alta società era considerata la pettegola principale dell’Impero: diffondeva facilmente voci maligne su coloro che non le piacevano. In una delle liti chiamò Sergej Aleksandrovič «sodomita». Tra di loro vi era una reciproca ostilità: Sergej non nascondeva di non sopportare né lei né i suoi figli.

Quando nel 1891 Sergej fu nominato Governatore Generale di Mosca, il ministro degli Esteri, conte Vladimir Lamsdorf (russo: Vladimir Lamzdorf; Владимир Ламздорф) — anch’egli omosessuale — annotò una battuta: «Mosca finora stava su sette colli, e ora dovrà stare su un’altura sola» (russo: bugor; бугор). Qui si nasconde un gioco di parole: “bugor” è un’altura, ma per assonanza ricorda la parola francese bougre, che all’epoca significava “sodomita”. La battuta alludeva in tal modo alla reputazione del nuovo governatore generale.

Nello stesso 1891 il fratello minore di Sergej, il granduca Pavel Aleksandrovič, visse una tragedia personale: sua moglie morì di parto. In seguito egli contrasse un matrimonio morganatico — sposò cioè una donna di natali inferiori. Nella famiglia imperiale una simile unione era considerata inaccettabile, e Pavel Aleksandrovič fu costretto a lasciare la Russia.

Sergej ed Elisabetta si presero cura dei suoi figli, Marija e Dmitrij (omosessuale e futuro amante di Feliks Jusupov). Di fatto divennero genitori per loro. Nella residenza del Governatore Generale (oggi l’edificio del municipio sulla via Tverskaja a Mosca) vennero loro assegnate delle stanze separate. Lo stesso Sergej Aleksandrovič abitava al primo piano, Elisabetta Fëdorovna al terzo.

L’opposizione liberale utilizzava spesso l’omosessualità del granduca come metafora della decadenza morale del potere. Il deputato della Prima Duma di Stato, il pubblicista “cadetto” Vladimir Pavlovič Obninskij, scrisse di Sergej Aleksandrovič in tono duro e ostile. Egli ricollegava la vita privata del principe all’infelicità della moglie e lo accusava di influenzare il nipote Dmitrij:

«Quest’uomo arido, sgradevole, che già allora influenzava il giovane nipote [riferito a Dmitrij Pavlovič], portava in volto i segni evidenti del vizio che lo consumava, il quale rese la vita familiare della moglie, Elisabetta Fëdorovna, insopportabile e la condusse, attraverso una serie di passioni, naturali nella sua posizione, alla vita monastica».

— Vladimir Pavlovič Obninskij, dal libro “L’ultimo autocrate”

Più avanti, Obninskij espandeva questo pensiero, presentandolo come parte di un fenomeno più generale nell’alta società e nell’esercito:

«A questo vergognoso vizio si abbandonavano anche molte figure note di Pietroburgo: attori, scrittori, musicisti, granduchi. I loro nomi erano sulle labbra di tutti, molti ostentavano il loro stile di vita. <…> Era curioso anche il fatto che il vizio non colpisse tutti i reggimenti della guardia. Nel periodo in cui, per esempio, gli uomini del Reggimento Preobraženskij vi si abbandonavano, assieme al loro comandante, quasi nella totalità, i лейб-ussari (Ussari della Guardia) si distinguevano per la naturalezza dei loro affetti».

— Vladimir Pavlovič Obninskij, dal libro “L’ultimo autocrate”

Con questo Obninskij alludeva al fatto che anche il comandante del Reggimento Preobraženskij, Konstantin Konstantinovič, appartenesse a quell’ambiente. I due cugini erano in effetti molto uniti e rimasero amici per tutta la vita. Nei diari di Konstantin ci sono menzioni dei suoi legami omosessuali.

Crescendo, Dmitrij si avvicinò davvero al principe Feliks Jusupov, noto per le sue aperte relazioni omosessuali. L’imperatore Nicola II aveva pianificato il matrimonio del nipote con la sua figlia maggiore Ol’ga, ma Grigorij Rasputin svelò alla famiglia imperiale la natura del rapporto tra Dmitrij e Jusupov. Il fidanzamento fu rotto. Questo conflitto divenne uno dei motivi che li spinse a organizzare l’assassinio di Rasputin nel 1916.

Governatore Generale di Mosca

«Spesso poteva mostrarsi presuntuoso. In quei momenti si irrigidiva, il suo sguardo si faceva duro… Per questo le persone si formavano un’impressione sbagliata. Mentre lo ritenevano un freddo orgoglioso, aiutava moltissime persone, ma lo faceva in strettissima segretezza».

— Ernesto Luigi (Ernst Ludwig), fratello di Elisabetta Fëdorovna, dalle memorie “Ricordi”

La carica di Governatore Generale di Mosca conferiva potere non solo su Mosca, ma anche su alcuni territori limitrofi. In questo incarico, Sergej Aleksandrovič si dedicò all’istruzione pubblica, aiutò i poveri e sostenne la scienza e la vita culturale della città.

Donò fondi a più di novanta organizzazioni e associazioni, tra cui la Società per la cura, l’educazione e l’istruzione dei bambini ciechi, la Società di sanità pubblica, la Società architettonica di Mosca, la Società degli amanti delle scienze naturali e la Società musicale russa. Sergej Aleksandrovič creò la Società di patronato per i figli di genitori poveri: grazie alle sue donazioni vennero aperti orfanotrofi e asili nido gratuiti nella provincia di Mosca.

Sergej Aleksandrovič prestava attenzione anche alla cultura. Donò reperti archeologici e opere d’arte al Museo Storico Imperiale sulla Piazza Rossa (l’odierno Museo Storico di Stato). Sotto di lui il museo divenne un notevole centro culturale: vi si iniziarono a tenere mostre, conferenze e concerti. Il principe partecipò anche alla creazione del museo di belle arti sulla via Volchonka, il futuro Museo statale di arti figurative A. S. Puškin.

Sotto di lui Mosca cambiava notevolmente dal punto di vista tecnologico: comparvero in città i primi lampioni elettrici e nelle strade iniziò a circolare il primo tram elettrico. Il principe vietò alle fabbriche di sversare i rifiuti nella Moscova, per migliorare le condizioni sanitarie della città. Su sua iniziativa aprirono i primi dormitori per studenti dell’Università di Mosca. Durante il suo mandato fu completata la costruzione del nuovo tratto dell’acquedotto di Mytišči, il sistema che forniva acqua pulita a Mosca.

Nel suo servizio vi fu anche un episodio tetro. Nel maggio del 1896, durante l’incoronazione di Nicola II, sul campo di Chodynka si verificò una calca. Le persone erano giunte per le distribuzioni e i festeggiamenti, ma la folla sfuggì al controllo, scoppiò il panico e morirono quasi 1400 persone. L’organizzazione delle celebrazioni spettava al Ministero della Corte Imperiale, esente dal controllo dell’amministrazione moscovita. L’ordine pubblico era affidato alla polizia guidata dal capo della polizia moscovita Aleksandr Vlasovskij (russo: Aleksandr Vlasovskij; Александр Власовский). Lo stesso Sergej Aleksandrovič annotò nel diario: «Tutto ricadrà su un solo capo della polizia…». In seguito all’inchiesta, Vlasovskij fu sollevato dall’incarico; tuttavia, gli avversari politici addossarono deliberatamente la colpa al granduca, soprannominandolo il Principe di Chodynka.

In politica Sergej Aleksandrovič fu un coerente conservatore. Secondo lo storico Richard Wortman, il principe perseguiva lo «scenario moscovita», un tentativo della monarchia di ritornare alle radici nazional-religiose. Si opponeva alle riforme liberali e non sosteneva l’idea di una costituzione o di organi di governo elettivi. Il principe supportava i cosiddetti sindacati “zubatoviani”, dal nome di Sergej Zubatov, un funzionario di polizia che promuoveva l’idea di unioni operaie controllate. Il loro scopo era quello di permettere agli operai di associarsi sotto la sorveglianza dello Stato e, in questo modo, di marginalizzare le organizzazioni rivoluzionarie.

Nel suo incarico divenne lo spietato esecutore della campagna antisemita. Nella primavera del 1891, Alessandro III firmò un decreto per l’espulsione degli ebrei da Mosca, e il principe diresse l’operazione. In seguito ai rastrellamenti della polizia, vennero deportati dalla città tra 20.000 e 35.000 artigiani e piccoli commercianti ebrei.

Mentre il malcontento nel Paese cresceva e i sentimenti rivoluzionari si intensificavano, il 1° gennaio 1905 Sergej Aleksandrovič rassegnò le dimissioni e lasciò la carica di Governatore Generale. A quel punto, il Partito dei Socialisti Rivoluzionari (i socialrivoluzionari) lo aveva già condannato a morte.

L’assassinio

I socialrivoluzionari (SR) erano un partito rivoluzionario d’inizio Novecento che ammetteva l’uso del terrorismo contro i funzionari e i rappresentanti del potere.

Sergej Aleksandrovič era considerato dai rivoluzionari uno dei principali esponenti del “partito della reazione”, così definivano chi difendeva l’autocrazia e reprimeva i cambiamenti. Veniva chiamato «il portavoce più spietato e coerente degli interessi della dinastia» dei Romanov.

Dopo le dimissioni, Sergej Aleksandrovič continuò a vivere a Mosca. Riceveva innumerevoli lettere minatorie e comprendeva di poter morire; per questo motivo viaggiava spesso da solo, senza aiutanti di campo né famiglia, non volendo esporli al pericolo. Secondo i ricordi del suo storico aiutante di campo, Vladimir Džunkovskij (russo: Vladimir Džunkovskij; Владимир Джунковский), la sicurezza del granduca era organizzata in modo pessimo.

Nel frattempo, l’Organizzazione di Combattimento dei socialrivoluzionari — l’ala terroristica del partito — studiò la sua routine, i suoi percorsi e i punti deboli della scorta.

Il 4 febbraio 1905, verso le tre del pomeriggio, un’esplosione risuonò all’interno delle mura del Cremlino. Sergej Aleksandrovič, come d’abitudine, era uscito dal Palazzo Nikolaevskij. Mentre la carrozza passava vicino alla Torre Nikol’skaja, l’appartenente ai socialrivoluzionari Ivan Kaljaev vi gettò contro una bomba. L’esplosione fu di una tale violenza che il corpo del granduca venne dilaniato. Il cocchiere riportò ferite mortali e le finestre degli edifici circostanti andarono in frantumi.

Elisabetta in quel momento si trovava nel Palazzo Nikolaevskij. Appreso l’accaduto, fu tra le prime ad accorrere sul posto. Senza urla né isterismi, in silenzio, raccolse con le proprie mani i resti del marito.

«Nonostante sia un giorno feriale, folle di migliaia di persone si affrettano verso il Cremlino per porgere l’ultimo saluto e inchinarsi davanti ai resti del granduca, perito di morte martirica».

— «Messaggero del Governo» (russo: Pravitel’stvennyj vestnik; Правительственный вестник). 11 febbraio 1905, n. 33

I resti di Sergej Aleksandrovič furono inumati nel Monastero Čudov (russo: Čudov monastyr’ ; Чудов монастырь), che allora si trovava all’interno del Cremlino. Il 4 luglio 1906, sopra la sua tomba, fu consacrata una chiesa-santuario appositamente costruita. Sul luogo della morte del granduca fu eretta una croce commemorativa progettata dall’artista Viktor Vasnecov (russo: Viktor Vasnecov; Виктор Васнецов). Sulla croce fu incisa la frase evangelica: «Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno» — le parole di Cristo sul perdono di coloro che commettono il male.

Memoria e oblio

Dopo la morte del marito, Elisabetta Fëdorovna abbandonò la vita mondana e si dedicò ad aiutare gli altri. A Mosca, sulla via Bol’šaja Ordynka, fondò il Convento di Marta e Maria (russo: Marfo-Mariinskaja obitel’; Марфо-Мариинская обитель) — una dimora della misericordia. Durante la Guerra Civile, nel 1918, Elisabetta Fëdorovna fu arrestata dai bolscevichi. Più tardi fu uccisa nei pressi di Alapaevsk.

Dopo la Rivoluzione d’Ottobre, il nuovo potere distrusse tutto ciò che ricordava la famiglia imperiale. Il 1° maggio 1918 la croce commemorativa sul luogo della morte di Sergej Aleksandrovič fu demolita. Secondo i ricordi del comandante del Cremlino, il presidente del governo Vladimir Lenin lanciò personalmente una corda sul monumento e tirò insieme ad altri dirigenti. Nel 1929 i bolscevichi demolirono anche il Monastero Čudov, facendo esplodere la chiesa sotto la quale si trovava la tomba del granduca. I resti di Sergej Aleksandrovič furono sommersi dalle macerie.

Decenni più tardi, durante scavi archeologici al Cremlino, i resti di Sergej Aleksandrovič vennero ritrovati. Nel 1995 furono traslati nel Monastero Novospasskij (russo: Novospasskij monastyr’ ; Новоспасский монастырь) a Mosca, la necropoli della stirpe dei Romanov. Lì fu nuovamente eretta una croce commemorativa, realizzata sul modello di quella distrutta. Una sua copia fu posizionata anche al Cremlino.

La figura del granduca rimane ancora oggi terreno di controversie storiche. Una parte dei tradizionalisti omofobi lo venera come un perfetto uomo di Stato e un santo martire, respingendo però come una calunnia qualsiasi testimonianza sulla sua omosessualità. Fra i monarchici esiste un movimento in favore della sua canonizzazione, ossia del suo riconoscimento come santo nella tradizione ecclesiastica. Per la venerazione interna viene persino ritratto sulle icone.

D’altra parte, gli studiosi si basano su un ampio nucleo di diari dei contemporanei, dal ministro Lamsdorf al convinto monarchico Nikol’skij. In passato, gli storici tentavano spesso di ridurre il rigorismo religioso e il duro conservatorismo di Sergej Aleksandrovič a una semplice compensazione psicologica per la sua sessualità nascosta. Oggi, tuttavia, una tale visione appare riduttiva: le sue idee di destra e la sua fede erano profondamente sincere.

Per l’odierna storia LGBT russa, la biografia di Sergej Aleksandrovič è importante in quanto mostra tutta la complessità del passato. Gli omosessuali sono sempre stati parte integrante della storia russa, quali che fossero le loro visioni politiche, ed erano presenti a tutti i livelli della società, fino alla famiglia imperiale regnante.