L’omosessualità del granduca Sergej Aleksandrovič, zio di Nicola II

Nella famiglia Romanov, il matrimonio e la nascita di figli erano considerati un dovere nei confronti della dinastia e dello Stato. Il granduca Sergej Aleksandrovič, fratello dell’imperatore Alessandro III e zio di Nicola II, si sposò nel 1884, ma il suo matrimonio con Elisabetta Fëdorovna rimase senza figli: il granduca era omosessuale.

Questo articolo raccoglie tutte le testimonianze note sulla sua omosessualità: i diari dei contemporanei, sia sostenitori sia avversari, le memorie degli uomini di Stato e la satira di corte.

Educazione, carattere e servizio militare

Sergej Aleksandrovič Romanov nacque l’11 maggio 1857 a Carskoe Selo, vicino a San Pietroburgo, l’odierna Puškin.

Era il settimo figlio di Alessandro II e dell’imperatrice Marija Aleksandrovna. Sergej fu il primo dei loro figli a nascere dopo l’ascesa al trono del padre. Nella tradizione monarchica russa, un bambino nato in queste circostanze veniva chiamato «porfirogenito». Questo status gli conferiva l’aura di un prescelto e determinò la sua educazione religiosa.

I figli dei Romanov erano sempre circondati dal lusso dei palazzi, ma la loro vita quotidiana era regolata da norme severe. Le passeggiate in libertà e i contatti con i coetanei erano limitati. Potevano frequentare soltanto i loro educatori e i membri della famiglia.

Fino ai sette anni, Sergej fu allevato da Anna Tjutčeva, figlia del poeta Fëdor Tjutčev. Nel 1864 le subentrò l’ufficiale di marina Dmitrij Arsen’ev, futuro ammiraglio. Severo e profondamente religioso, abituò il suo allievo all’autocontrollo e alla riservatezza. Nell’insegnamento, però, Arsen’ev preferiva la dolcezza, le attività coinvolgenti e l’esempio personale, e partecipava ai giochi.

Secondo lo storico Valerij Vjatkin, una simile tutela rendeva difficile maturare. A quindici anni, per esempio, Sergej continuava a giocare con i suoi carlini di porcellana e, il giorno del suo diciottesimo compleanno, fece le bolle di sapone insieme al cugino, il granduca Konstantin Konstantinovič (anch’egli omosessuale). Nel diario Sergej annotò: «… e questo a 18 anni!!??».

Da bambino, Sergej leggeva anche molto, si interessava soprattutto di storia e talvolta conversava con Dostoevskij.

Da adulto, Sergej divenne un uomo colto ed erudito. Durante un viaggio in Italia, per esempio, conversò con papa Leone XIII e, secondo i testimoni, ebbe la meglio sul pontefice in una disputa storica sul numero di papi che avevano portato il nome di Sergio.

Durante la guerra russo-turca del 1877–78, Sergej, allora ventenne, partì per il fronte insieme ad Arsen’ev. Nell’ottobre 1877, durante una ricognizione presso il villaggio di Košovo (oggi Košov, in Bulgaria), rimase accanto ai cannoni sotto il fuoco nemico e per il coraggio dimostrato ricevette l’Ordine di San Giorgio di IV classe.

In seguito, nel 1887–91, Sergej comandò il reggimento Preobraženskij della Guardia imperiale, il corpo della guardia personale dello zar. L’esperienza di combattimento e la reputazione di ufficiale irreprensibile consolidarono la sua posizione elevata nell’esercito.

Dai diari emergono i gusti personali di Sergej. Apprezzava soprattutto gli zaffiri, ma gli piacevano anche le fragoline di bosco e i vini della Crimea.

Viaggiò molto in Europa, senza però idealizzare l’Occidente. Nel 1875, in Inghilterra, Sergej scrisse che lo stile di vita locale gli sembrava troppo prosaico: a suo dire, gli inglesi pensavano soprattutto alle comodità, al cibo e al sonno, anziché alla cultura.

La sua stessa posizione elevata e le sue origini imperiali gli pesavano. Nel 1876 confessava:

«Preferirei mille volte essere un comune mortale piuttosto che un granduca».

— Sergej Aleksandrovič Romanov, 1876; Materiali biografici

Sergej era introverso per carattere. Konstantin Konstantinovič scrisse che suo fratello «non piange mai, o lo fa con grande difficoltà, vive il proprio dolore in silenzio e non si confida». La nipote, la granduchessa Marija Pavlovna la Giovane, ricordava la sua riservatezza, la riluttanza a mostrare i propri sentimenti e a parlare apertamente.

Questo si può collegare all’omosessualità di Sergej. La necessità di proteggere la propria vita privata, nella posizione di membro della famiglia dello zar, poteva accentuarne la chiusura, perché una relazione omosessuale rischiava di provocare uno scandalo.

«Altissimo, di una bellezza spiccatamente aristocratica ed estremamente elegante, dava l’impressione di essere un uomo eccezionalmente freddo».

— Il generale Aleksandr Aleksandrovič Mosolov, Alla corte dell’ultimo imperatore

Pellegrinaggio e matrimonio

Nel 1880 morì la madre di Sergej, Marija Aleksandrovna. Un anno dopo perse il padre: il 13 marzo 1881 Alessandro II fu ucciso dalla bomba di un membro dell’organizzazione rivoluzionaria Narodnaja Volja («Volontà del popolo»). Dopo il funerale, Sergej scrisse ad Arsen’ev:

«Mi chiedo: come si può sopravvivere a tutto questo?»

— Sergej Aleksandrovič Romanov, lettera a Dmitrij Arsen’ev, 1881

Quello stesso anno si recò in Terra Santa (Palestina), nei luoghi in cui aveva predicato Gesù Cristo. Il pellegrinaggio rafforzò la sua religiosità.

Tornato in Russia nel 1882, Sergej divenne uno dei fondatori e il primo presidente della Società ortodossa di Palestina. La società costruiva scuole, istituiva ospizi per i pellegrini e offriva aiuto per l’alloggio, il vitto e l’assistenza medica. La sua attività rendeva i viaggi in Palestina accessibili anche agli abitanti meno abbienti dell’Impero russo.

Dopo la morte dei genitori, Sergej trovò sostegno nel rapporto con la futura moglie, la principessa tedesca Elisabetta, appartenente alla dinastia regnante del Granducato d’Assia. La regina britannica Vittoria era sua nonna.

In gioventù, fra gli ammiratori di Elisabetta c’era stato il futuro imperatore tedesco Guglielmo II, ma suo padre approvò il matrimonio con il granduca russo e le nozze furono celebrate nel 1884.

Elisabetta divenne per Sergej non soltanto una moglie, ma anche un’amica intima. Sette anni dopo le nozze si convertì persino all’ortodossia. La legge le consentiva di conservare la propria confessione precedente e la decisione di convertirsi fu sua.

«Lascia pure che la gente gridi sul mio conto, ma tu non dire mai una parola contro il mio Sergej. Schierati dalla sua parte davanti a loro e di’ loro che lo adoro, come adoro il mio nuovo paese, e che così ho imparato ad amare anche la loro religione…».

— Elisabetta Fëdorovna, lettera al fratello Ernesto, 23 gennaio 1891

Testimonianze dell’omosessualità

«Le inclinazioni del granduca erano ampiamente note».

— Aleksandr Poznanskij, Gli ultimi giorni di Čajkovskij

L’assenza di figli nella coppia diede origine all’ipotesi che la loro unione fosse soprattutto un’amicizia, senza intimità fisica. Alcuni contemporanei supponevano che per questo il matrimonio fosse stato molto difficile per Elisabetta, sebbene in pubblico mantenesse la calma:

«La sua vita privata era sulla bocca di tutti e rendeva molto infelice sua moglie, la granduchessa Elisabetta Fëdorovna».

— Il generale Aleksandr Aleksandrovič Mosolov, At the Court of the Last Tsar [Alla corte dell’ultimo zar], capitolo II

Al contrario, la corrispondenza conservata mostra che fra i coniugi persistevano il rispetto reciproco e la tenerezza. Si prendevano cura l’uno dell’altra e si comportavano come persone legate da un rapporto stretto. A quanto pare, però, non avevano rapporti coniugali nel senso abituale.

«Mi incanta il pensiero di vederti domani. Ti bacio con molta tenerezza».

— Elisabetta Fëdorovna, telegramma a Sergej Aleksandrovič, settembre 1888

Il clero russo spiegava a modo suo l’assenza di figli. Secondo la versione ecclesiastica, prima ancora delle nozze i coniugi avevano fatto voto di castità: avevano promesso di vivere senza intimità fisica, come fratello e sorella. Un’unione del genere viene chiamata «matrimonio bianco». Ma la maggior parte delle testimonianze spiega l’assenza di figli con l’attrazione di Sergej Aleksandrovič per gli uomini.

Nel libro L’altro volto dell’astro, lo storico Lev Klejn considerava Sergej omosessuale, al pari del cugino Konstantin Konstantinovič. Riprendendola da un libro dello storico Igor’ Volgin, citava un’annotazione del diario di Sergej datata 6 gennaio 1878:

«… Papà mi ha accusato di dissolutezza e ha detto che Saša V. mi aveva aiutato in questo. Una tale calunnia mi ha ferito profondamente».

— Sergej Aleksandrovič Romanov, diario

In quegli anni, in Russia, il Codice penale del 1845 prevedeva pene per i rapporti omosessuali. Ma in questo campo la giustizia era molto selettiva. Fra i condannati prevalevano contadini, operai e poveri delle città. L’aristocrazia godeva di un’immunità tacita.

Gli uomini omosessuali dell’alta società si sposavano per conformarsi alle aspettative sociali, mentre il rispetto esteriore delle convenienze consentiva di passare sotto silenzio relazioni note a chi li circondava.

Lo slavista Simon Karlinsky considerava Sergej Aleksandrovič il gay più potente dell’Impero russo, protetto dalle sue origini contro i procedimenti penali. A suo giudizio, il principe manifestava il proprio orientamento piuttosto apertamente:

«Al vertice della piramide omosessuale si trovava il granduca Sergej Aleksandrovič…».

— Simon Karlinsky, «Čajkovskij e la pantomima della derisione»

Nel suo libro su Pëtr Čajkovskij, la scrittrice emigrata Nina Berberova raccontava la storia di un amante di Sergej Aleksandrovič, di condizione sociale inferiore, che fu punito per la sua relazione omosessuale con il granduca:

«Si conosce il caso di un uomo noto a parecchie persone, un insegnante di latino e di greco, amante del governatore di Mosca, il granduca Sergej Aleksandrovič. Quest’uomo fu processato e condannato a tre anni di “esilio” a Saratov, poi fu fatto tornare a Mosca».

— Nina Nikolaevna Berberova, Čajkovskij. Storia di una vita solitaria

Nell’alta società si discuteva anche dell’attenzione che Sergej riservava ai giovani ufficiali. In molte fotografie compare con gli aiutanti di campo Konstantin Baljasnyj e Vladimir Gadon. Naturalmente, i sostenitori dell’eterosessualità esclusiva del principe interpretano questo rapporto come un solido cameratismo militare, ma molte testimonianze indicano che si trattava di qualcosa di più di un’amicizia:

«… era sempre circondato da alcuni uomini relativamente giovani, legati a lui da un’amicizia particolarmente tenera. Non voglio dire con questo che avesse cattivi istinti, ma in lui esisteva senza dubbio una certa anormalità psicologica, che spesso si manifesta in una particolare forma di innamoramento per i giovani uomini».

— Il ministro delle Finanze Sergej Jul’evič Witte, Memorie

Le allusioni comparivano anche nella poesia satirica. Nel componimento «L’orgoglio dei popoli», il poeta satirico Vladimir Petrovič Mjatlev, che aveva il titolo onorifico di ciambellano a corte, si faceva beffe dei Romanov e del loro seguito:

— Vladimir Petrovič Mjatlev, «L’orgoglio dei popoli»

L’espressione «Serge-anti moscoviti» gioca sulla parola russa seržant («sergente») e sul nome «Serge» (Sergej). Il verso sui «bei furfantelli dalle maniere orientali» era molto probabilmente un’allusione all’omosessualità, perché all’epoca l’amore fra persone dello stesso sesso veniva talvolta associato in modo pregiudizievole all’Oriente. La parola russa kanaška è un diminutivo antiquato di kanal’ja («canaglia»), usato qui come appellativo beffardo per un furfante o un briccone.

Vi erano anche testimonianze più esplicite. Aleksandra Bogdanovič, che animava un influente salotto di San Pietroburgo, annotò le voci su una relazione di Sergej con Aleksandr Martynov, ufficiale del reggimento Preobraženskij e scudiero della corte granducale, responsabile delle scuderie:

«Dorofeeva Š., abitante di Carskoe Selo, […] diceva che lì era noto che Sergej Aleksandrovič viveva con il suo aiutante di campo Martynov e che più di una volta aveva proposto alla moglie di scegliersi un marito fra le persone che la circondavano. Aveva visto un giornale straniero in cui si leggeva che era arrivato a Parigi le grand duc Serge avec sa maîtresse M-r un tel (il granduca Sergej con la sua amante, il signor Tal dei Tali). Ma guarda che scandali!»

— Aleksandra Viktorovna Bogdanovič, Gli ultimi tre autocrati, 8 febbraio 1888

Lo storico Aleksandr Bochanov attribuiva uno zelo particolare nel diffondere le voci alla granduchessa Ol’ga Fëdorovna, moglie di Michail Nikolaevič, zio di Sergej. Nel libro Nicola II la descriveva come la principale pettegola dell’Impero, sempre pronta a sparlare delle persone che non le piacevano. Secondo lui, Ol’ga chiamava Sergej «sodomita». L’antipatia era reciproca: Sergej diceva apertamente di non sopportare né lei né i suoi figli maschi. Bochanov stesso considerava l’accusa una calunnia.

La nomina di Sergej a governatore generale di Mosca, responsabile dell’amministrazione zarista locale, nel 1891 diede spunto a una battuta che il ministro degli Esteri Vladimir Lamsdorf annotò nel diario:

«Finora Mosca poggiava su sette colli, ma adesso dovrà poggiare su un solo monticello».

— Vladimir Nikolaevič Lamsdorf, annotazione del diario

Il gioco di parole si basa sull’assonanza fra il russo bugor («monticello») e il francese bougre, usato nel senso di «sodomita». Lamsdorf era omosessuale, ma di idee relativamente liberali, e per questo manifestava apertamente la sua antipatia per Sergej Aleksandrovič.

Nel 1891, Lamsdorf annotò la seguente storia di una falsa gravidanza della moglie di Sergej, che aveva sentito dall’inviato russo ad Atene, Michail Onu. Il racconto conteneva allusioni all’omosessualità del granduca:

«Ora si ritiene che la granduchessa, molto addolorata per non avere figli, abbia recentemente incontrato padre Giovanni di Kronštadt, che ha pregato per lei e le ha consigliato di pregare e di convertirsi all’ortodossia. Dopo qualche tempo sarebbero comparsi i primi segni di gravidanza, e la granduchessa ne è stata talmente felice e colpita da decidere subito di abbracciare la nostra fede nazionale. Viste certe particolarità attribuite al granduca, questa gravidanza viene spiegata come un miracolo. Il conte Kapnist ha osservato malignamente che potrebbe trattarsi soltanto di una “immacolata concezione”».

— Vladimir Nikolaevič Lamsdorf, Diario. 1891–92

Le conversazioni sul principe andavano oltre la cerchia della corte. Nel libro La nascita del teatro, il regista Vladimir Nemirovič-Dančenko, ricordando la nomina di Sergej a governatore generale di Mosca, descriveva l’atteggiamento dei mercanti moscoviti nei suoi confronti:

«Parlando di lui, non si perdeva occasione di ammiccare alla sua predilezione per i giovani aiutanti di campo, il che, a quanto si diceva, giustificava anche l’intimità di un certo bel generale con la granduchessa…».

— Vladimir Ivanovič Nemirovič-Dančenko, La nascita del teatro

Furono contemporanei di Sergej anche lo scrittore Andrej Belyj e suo padre, il matematico Nikolaj Bugaev. Belyj ricordava che suo padre chiamava il granduca «pederasta», termine qui usato in senso spregiativo per indicare un uomo omosessuale:

«“Pederasta”: non c’era altro appellativo per il granduca Sergej».

— Andrej Belyj, A cavallo di due secoli

Il poeta, giurista e pubblicista monarchico Boris Nikol’skij menzionò l’omosessualità di Sergej nel diario. L’annotazione del 24 marzo 1899 risale al primo sciopero studentesco di tutta la Russia. Dopo che gli studenti di San Pietroburgo furono dispersi, i disordini si estesero a Mosca, Kiev, Char’kov e ad altre città universitarie. Nikol’skij sperava che, se Sergej Aleksandrovič fosse stato nominato a una carica più alta, avrebbe contribuito a sedare le rivolte:

«Continuo a sperare che tutto questo scompiglio si plachi considerevolmente se il granduca Sergej Aleksandrovič verrà nominato a qualche carica a Pietroburgo, per esempio presidente del Consiglio di Stato. Continuo a riporre le mie speranze in lui: sarà anche pederasta, ma non è un ladro ed è favorevole alla difesa dell’ordine costituito».

— Boris Vladimirovič Nikol’skij, diario, 24 marzo 1899

La nomina rimase una fantasia di Nikol’skij. Nel 1899–1905 il Consiglio di Stato russo fu presieduto da un altro granduca, Michail Nikolaevič. È interessante che il monarchico Nikol’skij menzioni l’omosessualità di Sergej Aleksandrovič come un dato di fatto.

Anche il pubblicista ed ex funzionario Iosif Kolyško menzionò l’omosessualità di Sergej nelle memorie La grande disgregazione. Per difendersi dalle voci su una propria relazione con il principe Vladimir Meščerskij, elencava uomini omosessuali noti e chiedeva quanti ne fossero al corrente:

«Ma quanti da noi sapevano […] che lo zio dello zar, il gr[an]d[uca] Sergej Aleksandrovič, era un pederasta incallito?»

— Iosif Iosifovič Kolyško, La grande disgregazione

Anche gli avversari politici del principe conoscevano la sua omosessualità. Nelle Memorie di un rivoluzionario, il teorico dell’anarchismo Pëtr Kropotkin ricorse al linguaggio medico e alluse chiaramente all’omosessualità del granduca:

«Sergej Aleksandrovič si rese celebre per vizi che rientrano nell’ambito della psicopatologia».

— Pëtr Alekseevič Kropotkin, Memorie di un rivoluzionario, parte IV, capitolo IV

Gli avversari liberali dell’autocrazia, il potere assoluto dello zar, usavano l’omosessualità del granduca come immagine del degrado morale del potere. Viktor Obninskij, deputato della prima Duma di Stato, l’assemblea rappresentativa russa, e pubblicista del Partito costituzionale democratico, scrisse che l’omosessualità di Sergej aveva reso infelice sua moglie:

«Quest’uomo arido e sgradevole, che già allora esercitava un’influenza sul giovane nipote, portava sul volto i segni marcati del vizio che lo consumava, che rese insopportabile la vita coniugale di sua moglie, Elisabetta Fëdorovna, e la condusse, attraverso una serie di infatuazioni naturali nella sua situazione, alla vita monastica».

— Viktor Petrovič Obninskij, L’ultimo autocrate

In un altro passo dello stesso libro, Obninskij sosteneva che fra gli amanti di Sergej vi fossero anche dei civili:

«Il terzo fratello dello zar, Sergej, dapprima ufficiale di reparto, poi governatore generale di Mosca, era celebre soprattutto per le sue inclinazioni contro natura, che avevano sconvolto la sua vita familiare e costruito le carriere dei begli aiutanti di campo che lo circondavano.

C’erano anche amanti civili. Uno di loro ancora oggi non nasconde i suoi passati rapporti con il granduca e mostra sulle dita curatissime preziosi anelli, guadagnati con la peggiore forma di depravazione».

— Viktor Petrovič Obninskij, L’ultimo autocrate

Obninskij estendeva l’accusa all’alta società di San Pietroburgo e alla Guardia:

«Anche molte persone note di Pietroburgo, attori, scrittori, musicisti e granduchi, si abbandonavano a quel vizio vergognoso. I loro nomi erano sulla bocca di tutti, molti ostentavano il proprio modo di vivere. […] Era curioso anche che non tutti i reggimenti della Guardia fossero affetti dal vizio. All’epoca, per esempio, mentre gli uomini del Preobraženskij vi si abbandonavano quasi tutti, insieme al loro comandante, gli ussari della Guardia si distinguevano per la naturalezza dei loro affetti».

— Viktor Petrovič Obninskij, L’ultimo autocrate

Il comandante del Preobraženskij era Sergej Aleksandrovič. In seguito il reggimento fu guidato da suo cugino Konstantin Konstantinovič, anch’egli omosessuale.

L’educazione di un nipote omosessuale

Nel 1891 il fratello minore di Sergej, il granduca Pavel Aleksandrovič, perse la moglie: Aleksandra Georgievna morì poco dopo la nascita del figlio Dmitrij.

Nel 1902 Pavel contrasse un matrimonio morganatico, un’unione con una donna le cui origini erano considerate di rango inferiore alle sue. Non aveva ottenuto il permesso imperiale per quel matrimonio e fu costretto a vivere all’estero.

Sergej ed Elisabetta si fecero carico dell’educazione dei figli di Pavel, Marija e Dmitrij, e dopo la partenza del padre sostituirono di fatto i loro genitori.

Nel palazzo del governatore generale di Mosca in via Tverskaja, dove oggi ha sede il municipio, ai bambini furono assegnate camere separate al primo piano. Lo studio e la camera da letto di Sergej si trovavano al secondo.

In seguito, Dmitrij Pavlovič sarebbe diventato l’amante del principe Feliks Jusupov. Il mistico Rasputin avrebbe poi rivelato alla famiglia dello zar la vera natura del rapporto fra Dmitrij e Jusupov. Nel 1916 i due lo avrebbero ucciso insieme nella notte che precedette il 30 dicembre.

Governatore generale di Mosca

Nel 1891 Sergej Aleksandrovič ottenne la carica di governatore generale: tutta Mosca e il governatorato di Mosca, una provincia amministrativa, erano sottoposti alla sua autorità. Dal 1896 comandò anche le truppe del distretto militare di Mosca. Le sue competenze comprendevano la sorveglianza di polizia, il mantenimento dell’ordine e un’ampia gamma di questioni amministrative.

Si occupava anche dell’istruzione e dell’assistenza ai poveri, sosteneva le istituzioni scientifiche e la vita artistica della città.

Ernesto Luigi, fratello di Elisabetta, ricordava il modo di comportarsi di Sergej e la sua abitudine di aiutare le persone senza darlo a vedere:

«Spesso era fin troppo sicuro di sé. In quei momenti si irrigidiva e il suo sguardo si faceva duro… Per questo la gente si formava un’impressione sbagliata. Mentre lo si considerava freddo e superbo, aiutava moltissime persone, ma lo faceva nel più rigoroso segreto».

— Ernesto Luigi, ricordi di Sergej Aleksandrovič

Il granduca presiedeva, patrocinava o sosteneva una novantina di associazioni e donava denaro per la loro attività. Fra queste vi erano la Società moscovita per l’assistenza, l’educazione e l’istruzione dei bambini ciechi, la Società di architettura di Mosca, la Società degli amatori delle scienze naturali e la Società musicale russa. Nel 1892 Sergej ed Elisabetta fondarono una società per l’assistenza ai figli di genitori poveri, che contribuì ad aprire e mantenere asili nido e ricoveri gratuiti.

Sergej donava reperti archeologici e opere d’arte al Museo storico imperiale sulla piazza Rossa.

Il granduca partecipò anche alla creazione del Museo di belle arti in via Volchonka, il futuro Museo statale di belle arti A. S. Puškin. Presiedette il comitato incaricato di istituirlo e ottenne l’assegnazione di un terreno per la costruzione.

Grazie al suo sostegno furono aperte anche le prime residenze per studenti dell’Università di Mosca: un edificio nel 1899, il secondo nel 1903.

Durante la sua amministrazione si ampliarono le infrastrutture urbane. Entrò in funzione il primo tram elettrico di Mosca, si diffuse l’illuminazione elettrica e nel 1897 fu attivata la centrale elettrica sul lungofiume Raušskaja.

Il granduca introdusse inoltre il divieto di scaricare le acque reflue delle fabbriche nei fiumi, compresa la Moscova.

In politica, Sergej rimase un conservatore coerente, contrario alle riforme liberali, a una costituzione e alle elezioni.

Il principe sosteneva i cosiddetti sindacati di Zubatov. Queste associazioni, che prendevano il nome dal funzionario di polizia Sergej Zubatov, dovevano operare sotto il controllo statale, difendere soltanto una parte degli interessi dei lavoratori e così sottrarre spazio alle organizzazioni rivoluzionarie.

Già nei primi mesi del suo servizio a Mosca ebbe inizio anche una campagna antisemita per espellere gli ebrei dalla città. All’inizio della campagna, la comunità ebraica moscovita contava circa 35 000 persone. Secondo la stima dello studioso Semën Kozlov, ne furono espulse circa 20 000.

Il 30 maggio 1896, durante i festeggiamenti per l’incoronazione di Nicola II, morirono quasi 1400 persone sul campo di Chodynka. Una folla enorme si era radunata per la distribuzione di doni e, nella calca, le persone cadevano e venivano calpestate. Sebbene l’organizzazione dei festeggiamenti spettasse al Ministero della Corte imperiale, del mantenimento dell’ordine era responsabile la polizia cittadina.

Gli avversari politici attribuirono a Sergej la responsabilità della catastrofe e lo soprannominarono «principe Chodynskij». L’editore e giornalista Aleksej Suvorin annotò un esempio di satira popolare:

«Il gr. duca Sergej Aleksandrovič è tornato a Mosca. Sui lampioni la polizia strappava manifesti: “Torna il principe Chodynskij per sorvegliare il cimitero di Vagan’kovo”».

— Aleksej Sergeevič Suvorin, Diario, 16 novembre 1896

La tensione sociale cresceva, ma Sergej continuava la sua politica conservatrice a Mosca. Alla fine del 1904 cominciò persino a dissentire dalla linea di concessioni del governo.

Di fronte al crescente malcontento e all’attività rivoluzionaria, chiese di lasciare l’incarico. Il 14 gennaio 1905 fu sollevato dall’incarico di governatore generale di Mosca. Ma il Partito socialista rivoluzionario lo aveva già condannato a morte.

Assassinio

I socialisti rivoluzionari erano un partito rivoluzionario e ritenevano il terrorismo contro i funzionari statali e i membri della dinastia un mezzo ammissibile di lotta politica. Annoveravano Sergej Aleksandrovič fra i principali esponenti del «partito reazionario», fra i difensori dell’autocrazia che si opponevano ai cambiamenti. Lo definivano «il più spietato e coerente interprete degli interessi della dinastia» Romanov.

Dopo aver lasciato l’incarico, Sergej rimase a vivere a Mosca. Riceveva lettere minatorie, era consapevole del pericolo e cercava di uscire in città senza la famiglia e gli aiutanti di campo. Secondo le memorie del suo aiutante di campo Vladimir Džunkovskij, la protezione di Sergej era organizzata male.

Nel frattempo l’organizzazione di combattimento dei socialisti rivoluzionari studiava i percorsi del granduca, le sue abitudini quotidiane e i punti deboli del servizio di protezione.

Il 17 febbraio 1905, verso le tre del pomeriggio, Sergej uscì dal Piccolo Palazzo di Nicola, nel Cremlino. Sulla piazza del Senato, vicino alla torre Nikol’skaja, il rivoluzionario Ivan Kaljaev lanciò una bomba nella sua carrozza. L’esplosione fece a pezzi il corpo del granduca, ferì mortalmente il cocchiere e mandò in frantumi i vetri degli edifici vicini.

Elisabetta si trovava nel palazzo e fu fra i primi ad accorrere sul luogo dell’esplosione. Nei resoconti biografici si è conservato il racconto di come raccolse con le proprie mani i resti del marito.

«Nonostante sia un giorno feriale, folle di migliaia di persone si riversano al Cremlino per rendere l’ultimo omaggio e inchinarsi davanti alle spoglie del granduca, morto da martire».

— Gazzetta del governo, 24 febbraio 1905, n. 33

I resti furono deposti nel monastero di Čudov, all’interno del Cremlino. Per la sepoltura fu costruita un’apposita chiesa funeraria, consacrata il 17 luglio 1906.

Sul luogo della morte fu eretta una croce commemorativa su progetto del pittore Viktor Vasnecov. L’iscrizione riproduceva le parole evangeliche di Cristo sul perdono di chi fa del male: «Padre, perdonali, perché non sanno quello che fanno».

Memoria e oblio

Dopo la morte del marito, Elisabetta abbandonò la vita mondana e si dedicò alla beneficenza. In via Bol’šaja Ordynka a Mosca fondò il convento della Misericordia di Marta e Maria.

Nel 1918, durante la guerra civile, i bolscevichi la arrestarono e poi la uccisero nei pressi di Alapaevsk, gettandola in una miniera abbandonata.

Dopo il colpo di Stato d’ottobre, il potere sovietico cominciò a distruggere tutto ciò che ricordava la famiglia dello zar. Il 1º maggio 1918 fu abbattuta la croce sul luogo della morte di Sergej. Il comandante del Cremlino Pavel Mal’kov raccontò nelle memorie che Lenin in persona aveva gettato una corda sul monumento e aveva tirato insieme agli altri.

Nel 1929–30 il monastero di Čudov fu fatto saltare in aria. Sotto le macerie rimase la cripta sotterranea con i resti di Sergej Aleksandrovič.

Nel 1985 la cripta fu scoperta durante lo scavo di una trincea sulla piazza Ivanovskaja del Cremlino, ma poi fu di nuovo ricoperta di terra.

Nel 1995 i resti furono trasferiti dal Cremlino al monastero Novospasskij, nella cripta di famiglia dei Romanov. Vi fu eretta una croce simile, sul modello di quella distrutta.

Anche il monumento del Cremlino fu ricostruito nel 2017.

La figura del granduca continua a essere oggetto di controversie storiche. Una parte dei tradizionalisti omofobi lo venera come uno statista ideale e un santo martire, ma respinge ogni testimonianza della sua omosessualità. Fra gli ammiratori di Sergej esiste un movimento per la sua canonizzazione.

Per la storia LGBT, la biografia di Sergej Aleksandrovič è importante perché mostra tutta la complessità del passato: gli omosessuali hanno sempre fatto parte della storia russa, quali che fossero le loro idee politiche, ed erano presenti persino fra i membri della dinastia regnante.