La possibile omosessualità del granduca Nikolaj Michajlovič della famiglia Romanov

Nikolaj Michajlovič fu quasi l’unico Romanov a essere molto apprezzato sia dai contemporanei che dagli storici delle più diverse posizioni politiche, di sinistra come di destra. All’interno della famiglia imperiale si distingueva come un intellettuale che si dedicava seriamente alla scienza.

Il granduca era una «mosca bianca» anche per le sue convinzioni. Ammirava la Francia e le sue libertà, sosteneva la limitazione della monarchia, una costituzione e un parlamento a tutti gli effetti. Nel 1917 cercò persino di diventare deputato dell’Assemblea Costituente.

Non esistono conferme documentali dirette della sua omosessualità. In passato, alcuni storici hanno erroneamente collegato il suo immediato intervento nel caso dell’omicidio di Grigorij Efimovič Rasputin alla sua appartenenza a un circolo omosessuale di cospiratori; tuttavia, i ricercatori moderni dimostrano che era mosso da motivi puramente politici.

Ciò nonostante, esistono effettivamente basi indirette per discutere del suo orientamento. Nikolaj Michajlovič non si sposò mai, non lasciò eredi e in età adulta non ebbe amanti né relazioni con donne note al pubblico. Allo stesso tempo, preferiva la compagnia maschile e manteneva rapporti di amicizia con noti omosessuali, come il principe Feliks Feliksovič Jusupov e lo scienziato Andrej Nikolaevič Avinov.

In questo articolo esamineremo la biografia di Nikolaj Michajlovič, prestando particolare attenzione alla sua personalità, ai suoi complessi rapporti con la famiglia, alle sue conquiste scientifiche e alle circostanze della sua tragica fine.

L’infanzia nel Caucaso e il rapporto con la madre

Nikolaj Michajlovič Romanov nacque il 26 aprile 1859 a Carskoe Selo. Era nipote dell’imperatore Nicola I e figlio maggiore del granduca Michail Nikolaevič e di Cecilia di Baden (tedesco: Prinzessin Cäcilie von Baden).

In famiglia il bambino veniva chiamato «Niki» — come il futuro imperatore Nicola II — o «Bimbo». Come ricordava il fratello Aleksandr Michajlovič Romanov, il soprannome infantile della famiglia, «Bimbo», fu in seguito saldamente associato all’elefantino della fiaba di Rudyard Kipling, che «per curiosità ficcava la sua lunga proboscide ovunque». Questo paragone rifletteva appropriatamente non solo la passione per la ricerca di Nikolaj Michajlovič, ma anche la sua malsana propensione a raccogliere pettegolezzi mondani e politici.

Tre anni dopo la nascita del primogenito, Michail Nikolaevič fu nominato viceré del Caucaso, carica che mantenne per quasi due decenni. Riuscì a rafforzare la lealtà della popolazione locale alla corona russa e a guadagnarsi la reputazione di uomo profondamente rispettoso delle tradizioni caucasiche. Il direttore del servizio postale, Francis Vogel (francese: Francis Vogel), lo ricordava con affetto: il viceré non si comportava in modo arrogante e non guardava le persone dall’alto in basso. Questi modi democratici, secondo i contemporanei, furono trasmessi anche ai suoi figli.

Nikolaj aveva cinque fratelli minori e una sorella, Anastasija Michajlovna. Trascorse l’infanzia e la giovinezza a Tiflis (Tbilisi) e nella tenuta paterna di Likani a Boržomi. La famiglia viveva immersa in una natura meridionale molto più luminosa e variegata rispetto ai severi paesaggi del Baltico, il che determinò in gran parte lo sviluppo dei figli.

Il rapporto di Michail Nikolaevič con il figlio maggiore rimase equilibrato: tra di loro vi era rispetto, ma non si sviluppò alcuna intimità spirituale. Il padre mostrava una particolare dolcezza solo nei rapporti con l’unica figlia femmina. Completamente diverso fu il legame di Nikolaj con la madre. Prima del matrimonio, Cecilia si era convertita all’ortodossia e aveva preso il nome di Ol’ga Fëdorovna.

Ol’ga Fëdorovna possedeva un’intelligenza acuta e un carattere forte. In famiglia era percepita come una persona dalla volontà di ferro: un’educatrice severa, autoritaria, pungente e molto critica. Sebbene soffrisse di ipocondria nervosa e si lamentasse costantemente della propria salute, era lei a dettare legge in casa e a dominare le relazioni. Gli storici ritengono che sia stata proprio la madre a indirizzare il figlio maggiore verso una seria carriera accademica.

Nikolaj era il suo favorito evidente e incondizionato. Quando lui compì 24 anni, Ol’ga Fëdorovna scrisse: «Domani sera arriverà Sandro [il fratello minore Aleksandr]», aggiungendo che francamente avrebbe preferito vedere Niki. L’amore di Nikolaj per la madre era altrettanto forte e rasentava quasi una dipendenza morbosa, determinando in gran parte le sue azioni. Quando si trovava lontano da casa, le scriveva quasi ogni giorno.

La vita lontana dalla corte di Pietroburgo influenzò notevolmente la visione del mondo della famiglia di Michail Nikolaevič (i Michajlovič). All’interno della dinastia venivano spesso chiamati «liberali». Vogel notò che, tra tutti i figli, Niki gli sembrava il più cordiale. La curiosità intellettuale del giovane si manifestò presto: faceva continue domande a Vogel sull’America, dove quest’ultimo aveva vissuto un tempo.

Allo stesso tempo, l’educazione dei figli somigliava a un regime da caserma. Dormivano su stretti letti di ferro con materassi duri, si alzavano alle sei del mattino e le richieste di «dormire ancora cinque minuti» venivano stroncate severamente. La colazione consisteva solo in tè, pane e burro. I precettori venivano a casa per insegnare loro le scienze, le lingue straniere e la musica. Contemporaneamente veniva condotto un duro addestramento militare: ai ragazzi veniva insegnata la scherma, l’equitazione, l’uso delle armi da fuoco e l’assalto alla baionetta.

«Di tutti i possedimenti russi, il Caucaso è un paese così ricco e interessante sotto ogni aspetto. Voglia Dio che questa terra ti piaccia e ti lasci dei bei ricordi!»

— Il granduca Nikolaj Michajlovič Romanov in una lettera allo zarevič (il futuro imperatore Nicola II)

Aspetto e carattere: sarcasmo, intrighi e snobismo

Nikolaj Michajlovič non possedeva la bellezza del fratello minore Aleksandr, sebbene il cancelliere di corte lo ritenesse comunque di bell’aspetto. Come i suoi fratelli, crebbe alto e portò una barba nera che con l’età assunse il colore del ferro. Negli anni della maturità veniva spesso descritto come un uomo corpulento, tuttavia le fotografie giunte fino a noi non confermano le voci di un’eccessiva obesità.

Il ritratto opera di Marija Vladimirovna Etlinger (Eristova), dipinto nel 1882, mostra un attraente uomo di 23 anni dal viso allungato. In mano tiene una sigaretta, un accessorio abituale da cui non si separò fino alla fine della sua vita.

L’illustre artista e storico dell’arte Aleksandr Nikolaevič Benois ha lasciato un vivido ritratto a parole del granduca:

«Alto, leggermente curvo […] il viso bello e imponente era di tipo un po’ orientale (nelle illustrazioni delle fiabe per bambini di solito vengono raffigurati così vari khan tartari o principi e ragià indiani) […] una figura statuaria e incline alla corpulenza, ma comunque snella e di grande effetto…»

— Aleksandr Nikolaevič Benois, «Le mie memorie»

Questo aspetto distintamente olivastro e dal naso aquilino Nikolaj lo ereditò dalla madre. Nell’alta società circolavano voci insistenti sul fatto che il suo vero padre non fosse il granduca di Baden, ma un banchiere ebreo di Karlsruhe di cognome Haber. A causa di questi pettegolezzi l’imperatore Alessandro III, che non nascondeva il proprio antisemitismo, non amava questo ramo della famiglia e alle spalle chiamava sprezzantemente Ol’ga Fëdorovna «zia Haber», e i suoi figli gli «Haberzon».

Rispetto ai fratelli, Niki si distingueva soprattutto per il suo carattere difficile. Già poco più che ventenne aveva acquisito l’abitudine di lanciare battute sarcastiche. La sua «lingua sulfurea» colpiva spietatamente chiunque cadesse in disgrazia. Il principe mantenne questo modo di fare per tutta la vita, il che danneggiò notevolmente la sua reputazione. I suoi coetanei di solito non lo amavano: Nikolaj Michajlovič si sentiva in diritto, e a volte in dovere, di far notare bruscamente alle persone i loro difetti.

Definì apertamente un interlocutore brutto e grasso, un altro scialbo, un terzo ottuso. Le sue lettere alla madre sono piene di etichette: «stupido», «idiota», «ignorante». Se non metteva in dubbio l’intelligenza dell’interlocutore, ne colpiva le maniere: paragonò un generale entrato a un pranzo di gala a un «uccello rapace» e battezzò un politico conservatore «selvaggio di destra». Feliks Feliksovič Jusupov ricordava Niki come un uomo loquace che diceva costantemente cose su cui sarebbe stato meglio tacere. Lo stesso granduca era consapevole del proprio difetto:

«Non ho peli sulla lingua. Sono capace di infiammarmi e dire quello che penso».

— Il granduca Nikolaj Michajlovič Romanov in una lettera all’imperatore Nicola II (citato dal libro di Jamie H. Cockfield “White Crow”)

Un’altra caratteristica repellente di Nikolaj Michajlovič era la passione per gli intrighi. Si diceva di lui che tesseva cospirazioni ovunque andasse. La contessa Marija Eduardovna Klejnmichel affermava che il principe adorava mettere gli amici l’uno contro l’altro e provava un sincero piacere quando riusciva a far litigare vecchi conoscenti o coniugi con allusioni velenose. Si può supporre che la tossicità sociale, lo snobismo e l’abitudine al dominio intellettuale fungessero da sorta di corazza protettiva per un uomo profondamente solo, compensando l’assenza di una propria famiglia.

Nonostante ciò, Nikolaj Michajlovič mantenne rapporti cordiali con i fratelli e la sorella. Amava i bambini piccoli e, negli anni della vecchiaia, «lo zio Bimbo» trascorreva molto tempo con i numerosi nipoti.

Nel tempo libero, il principe condivideva i soliti divertimenti della sua cerchia. Veniva spesso visto ai balli, dove poteva ballare fino alle cinque del mattino e, come molti Romanov, era un appassionato cacciatore. Un’altra sua debolezza era il gioco d’azzardo: Nikolaj visitava regolarmente i casinò della Costa Azzurra con i fratelli, ed era proprio lui a mostrare il maggiore accanimento, vincendo e perdendo somme colossali.

Vita privata e possibile omosessualità

La questione dell’orientamento sessuale di Nikolaj Michajlovič rimane una delle più dibattute della sua biografia. Lo storico britannico Orlando Figes (inglese: Orlando Figes) ha definito l’omicidio di Rasputin un atto con i tratti di una «vendetta omosessuale», riferendosi alla partecipazione di Feliks Jusupov e del granduca Dmitrij Pavlovič Romanov. Sebbene Nikolaj Michajlovič non abbia partecipato direttamente alla cospirazione, alcuni autori hanno cercato di trasferire questa motivazione anche a lui, alludendo alla possibile omosessualità del granduca.

Tuttavia, non si può parlare di un fatto rigorosamente provato; è più corretto discutere l’ipotesi di una componente omosessuale o bisessuale della sua identità, basandosi solo su prove indirette.

Il motivo principale di tali supposizioni è tradizionalmente il fatto che Nikolaj Michajlovič non si sposò mai. Naturalmente, l’assenza di matrimonio non consente di trarre una conclusione inequivocabile sull’orientamento, ma a cavallo tra il XIX e il XX secolo lo status di eterno scapolo nell’ambiente dei granduchi veniva in effetti spesso percepito come una sorta di indicatore.

A favore di questa ipotesi depone anche il contesto sociale. Il principe apparteneva all’alta società, dove la stretta amicizia maschile e l’intimità tra persone dello stesso sesso erano meno un tabù. Preferiva la compagnia maschile, circondandosi di aiutanti di campo, ricercatori e collezionisti. In particolare, era amico e collaborava strettamente con l’entomologo e artista Andrej Nikolaevič Avinov, un noto omosessuale. Nikolaj Michajlovič lo patrocinava e finanziava le sue spedizioni scientifiche nel Pamir. Non ci sono prove documentali che il loro legame andasse oltre il mecenatismo, ma questa cerchia di conoscenze forniva al granduca un ambiente confortevole di uomini intellettuali con interessi simili.

Allo stesso tempo, le opinioni politiche non possono essere utilizzate come argomento quando si discute di sessualità. Il liberalismo di Nikolaj Michajlovič non dimostra la sua omosessualità, come risulta evidente dall’esempio del suo parente, il granduca Sergej Aleksandrovič: quest’ultimo sosteneva rigide convinzioni conservatrici e monarchiche, eppure le prove storiche convincenti della sua attrazione per gli uomini sono molto più numerose.

Il biografo americano Jamie H. Cockfield (inglese: Jamie H. Cockfield) ha respinto categoricamente l’ipotesi dell’omosessualità del principe. Basava le sue conclusioni sui fatti delle prime infatuazioni eterosessuali di Nikolaj. All’età di vent’anni si innamorò perdutamente della cugina principessa Vittoria di Baden (tedesco: Victoria von Baden). La Chiesa ortodossa non permetteva matrimoni tra parenti stretti e l’imperatore Alessandro II oppose un netto rifiuto. Secondo i ricordi dei suoi fratelli, questo divieto fu un colpo durissimo per Nikolaj, il quale giurò allo zar che se non gli avessero permesso di sposare Vittoria, non si sarebbe mai sposato.

In seguito fece un altro tentativo di organizzare un’alleanza dinastica, invaghendosi di Amelia d’Orléans (francese: Amélie d’Orléans), figlia del conte di Parigi. Nikolaj scrisse alla madre una lettera concitata, ma il carteggio mostra che Ol’ga Fëdorovna dissuase fermamente il figlio da questo passo, probabilmente a causa di divergenze religiose: la famiglia cattolica di Amelia non voleva cambiare confessione. Il principe rispose in tono penitente che gli era difficile rinunciare all’idea del matrimonio, ma che si sottometteva alla volontà della madre.

Dopo questi due casi, Nikolaj Michajlovič non cercò più di sposarsi. Come scrisse suo fratello, Niki rimase per sempre scapolo e visse «nel suo palazzo fin troppo spazioso», circondato da libri scientifici, manoscritti e ricchissime collezioni.

Secondo Cockfield, furono proprio queste due profonde delusioni a spingere Nikolaj Michajlovič a sublimare la sua energia nella scienza. Notiamo, tuttavia, che il giuramento giovanile di «non sposarsi mai» potrebbe essere diventato un comodo scudo sociale, che legittimava il suo celibato nelle condizioni di eteronormatività obbligatoria della corte.

Come secondo argomento contro l’omosessualità del principe, Cockfield considerava l’uso da parte sua di un rozzo vocabolario omofobo. Nelle conversazioni private, Nikolaj Michajlovič chiamava sprezzantemente «pederasta» il fratello dell’imperatrice Aleksandra Fëdorovna, il granduca d’Assia Ernesto Luigi. Tali insulti, tuttavia, non dimostrano affatto l’eterosessualità: in quell’epoca l’accusa di omosessualità serviva da arma politica. Inoltre, il granduca odiava l’imperatrice e tutto il suo entourage, e questa uscita era un modo per umiliarli. Inoltre, tale retorica riflette spesso un’omofobia interiorizzata, un meccanismo psicologico con il quale una persona allontana da sé qualsiasi sospetto da parte della società.

Il servizio nell’esercito e la rinuncia alla carriera militare

La famiglia dei Michajlovič tornò a Pietroburgo nella primavera del 1873. Dai granduchi ci si aspettava tradizionalmente una carriera militare e in gioventù Nikolaj prese sul serio il proprio dovere dinastico. A diciott’anni partecipò già alla guerra russo-turca del 1877-1878 sotto il comando del padre. Per il coraggio dimostrato nella battaglia sulle alture di Aladža, il giovane ricevette l’Ordine di San Giorgio di 4ª classe. Successivamente entrò nell’Accademia di Stato Maggiore Nikolaevskaja e nel 1885 si diplomò con lode di primo grado. A ciò contribuirono non solo le sue capacità, ma anche un costante bisogno interiore di giustificare le altissime aspettative della madre.

Dopo il diploma, fu assegnato al reggimento delle Guardie a cavallo. La sua carriera militare si sviluppò secondo lo scenario classico: comandò il 16º reggimento granatieri di Mingrelia, poi la divisione granatieri del Caucaso e nel 1913 ricevette il grado di generale di fanteria.

Tuttavia, l’addestramento e la routine militare pesavano sempre di più su Nikolaj Michajlovič. Secondo i contemporanei, superava i suoi commilitoni a tal punto per livello di sviluppo intellettuale che la frequentazione con loro non gli procurava alcuna gioia. Trovava la vera libertà solo nel silenzio accademico dei suoi studi e durante le spedizioni. Già in quegli anni, le sue prime pubblicazioni in entomologia dimostrarono che il collezionismo di farfalle si era trasformato da semplice hobby in una vera e propria vocazione. Nel 1904, il principe lasciò definitivamente il servizio militare attivo, passò agli incarichi di corte e si stabilì nella capitale.

Un collezionista di farfalle a corte

Quasi tutti i memorialisti concordano su un punto: Nikolaj Michajlovič fu l’unico rappresentante della casa dei Romanov a lasciare un’impronta significativa nella scienza fondamentale mondiale. Lo si poteva paragonare, per livello di dedizione, solo al fratello Georgij, un appassionato numismatico. Il principe riuscì ad affermarsi in ben due discipline: nella scienza degli insetti e nella storia.

La passione per la lepidotterologia — la scienza delle farfalle — nacque in lui all’età di undici anni a Boržomi, dove trascorreva ore a catturare insetti tra la ricca natura del Caucaso. Successivamente, creò intorno a sé uno dei principali centri di lepidotterologia dell’Impero russo.

Nel 1883 iniziò a finanziare la pubblicazione di sontuose opere scientifiche sotto il titolo francese Mémoires sur les Lépidoptères («Memorie sui lepidotteri»). Nikolaj Michajlovič si assunse tutte le ingenti spese: i volumi si distinguevano per le rilegature costose e la carta di alta qualità, mentre le illustrazioni a colori delle farfalle venivano realizzate con stampa litografica offset seguita dalla colorazione a mano di ciascuna immagine. In 17 anni uscirono nove volumi; l’ottavo divenne una rarità bibliografica a causa di un incendio nella tipografia che distrusse parte della tiratura.

Il primo volume si apriva con un corposo articolo dello stesso Nikolaj Michajlovič sui lepidotteri del Caucase, nel quale pubblicò la prima descrizione scientifica di una sottospecie. Il principe sponsorizzò spedizioni di ricerca in tutto l’Impero e in Asia centrale, riunendo attorno alla sua pubblicazione i principali scienziati d’Europa e della Russia. Il risultato più impressionante di questo lavoro fu una delle più grandi collezioni private di farfalle al mondo. Nel 1900, consapevole del suo valore scientifico, Nikolaj Michajlovič la donò gratuitamente al Museo Zoologico dell’Accademia delle Scienze. La collezione contava oltre 50 mila esemplari. I colleghi apprezzarono molto il suo lavoro e nominarono in suo onore decine di taxa, aggiungendovi la parola Romanoff, come ad esempio la farfalla panamense Romanoffia imperialis e il coleottero carabide Carabus romanowi. In epoca sovietica, tuttavia, il suo contributo all’entomologia fu taciuto.

Lo status e la ricchezza aprivano al granduca porte inaccessibili ai normali scienziati. Ma il denaro da solo non garantisce il riconoscimento accademico. Senza una colossale dedizione al lavoro e senza competenza, Nikolaj Michajlovič non avrebbe potuto occupare il suo giusto posto nella comunità professionale.

Oltre alle proprie ricerche personali, il principe agiva da patrono di numerose società. Fu a capo della Società Storica Russa, della Società Geografica Russa, e fu presidente onorario delle società entomologica e storico-militare. A differenza di molti parenti, non si limitava al ruolo di patrono nominale, ma si addentrava nel lavoro delle istituzioni e ne sovvenzionava generosamente le attività.

«Ho ricevuto il Suo biglietto e mi dispiace molto di averLa potuta amareggiare con una parola sconsiderata. Il mio scopo era semplicemente quello di stuzzicarLa e niente più. Lei invece ha voluto prendere sul serio i miei scherzi, e perciò è meglio che dimentichi tutto ciò che ho blaterato oggi, e venga a trovarmi più spesso».

— Il granduca Nikolaj Michajlovič Romanov in una lettera all’entomologo Grigorij Efimovič Grum-Gržimajlo

Storico e creatore di necropoli

A metà degli anni Novanta dell’Ottocento, gli interessi del principe si spostarono verso la storia russa. Avendo ottenuto ampio accesso agli archivi chiusi statali e familiari, si concentrò sull’epoca napoleonica e sul regno di Alessandro I. Per la sua monumentale monografia sull’imperatore Alessandro, il Consiglio dell’Università di Mosca conferì al granduca nel 1915 il titolo di dottore in storia russa. Il celebre storico Vasilij Osipovič Ključevskij parlò in modo lusinghiero del suo lavoro con le fonti primarie.

I suoi progetti più vasti furono raccolte enciclopediche che hanno salvato un enorme patrimonio della memoria storica del paese. Tra il 1905 e il 1909 furono pubblicati cinque volumi del catalogo «Ritratti russi del XVIII e XIX secolo», edito a seguito della grandiosa Esposizione della Tauride organizzata da Sergej Pavlovič Djagilev. Questo repertorio ha preservato le immagini di migliaia di personaggi storici, i cui ritratti originali andarono poi perduti negli incendi della Guerra Civile.

La sua seconda opera senza precedenti fu la «Necropoli provinciale russa». Concepita nel 1909, Nikolaj Michajlovič incaricò il clero di tutte le confessioni di trascrivere le lapidi e gli epitaffi nei cimiteri di tutto l’Impero. L’archivista capo del progetto fu Valerij Vasil’evič Šeremetevskij. Nel 1914 si fece in tempo a pubblicare solo il primo volume, che comprendeva i governatorati settentrionali e centrali. Lo scoppio della guerra e la rivoluzione interruppero quest’opera, ma i materiali raccolti si sono salvati e oggi costituiscono una fonte inestimabile per i genealogisti.

Nikolaj Michajlovič continuò anche la tradizione del collezionismo dinastico: la sua collezione personale di dipinti era destinata al Museo Russo, ma dopo la rivoluzione scomparve senza lasciare traccia.

Idee politiche: liberale e frondista

Allo scoppio della Prima guerra mondiale, molti credevano in una sua rapida e vittoriosa conclusione. Nikolaj Michajlovič, al contrario, profetizzò un conflitto prolungato, avvertendo che la Germania poteva essere sconfitta solo attraverso un esaurimento sistematico delle sue risorse. Durante gli anni della guerra, il principe si trovò spesso vicino al fronte: aiutò a organizzare l’evacuazione dei feriti, il lavoro degli ospedali militari e a stabilire le comunicazioni. Fu in questo periodo che le sue idee liberali si manifestarono con la massima nettezza.

Sin dall’adolescenza nutriva una profonda simpatia per la Francia e le sue istituzioni libere. Il principe parlava un francese brillante e nella sua corrispondenza con l’accademico francese Frédéric Masson (francese: Frédéric Masson) risuonavano costantemente parole di ammirazione: «il vostro meraviglioso paese», «i miei pensieri sono sempre con la Francia».

Le sue convinzioni ne facevano una mosca bianca tra i Romanov. Nikolaj Michajlovič condivideva le idee sui diritti civili e riteneva che la Russia avesse bisogno di un sistema costituzionale con un governo rappresentativo. Un suo contemporaneo lo definì il membro più illuminato della sua stirpe. Gli era facile comunicare con persone di origine non nobile e le trattava sempre da pari a pari.

Il fratello Aleksandr Michajlovič lo definiva il più radicale e talentuoso della famiglia. Al granduca vennero affibbiati persino i soprannomi «Nikolaj Égalité» e «Philippe Égalité» — per analogia con il duca d’Orléans (francese: Louis Philippe Joseph d’Orléans, noto come Philippe Égalité), che aveva sostenuto la Rivoluzione francese. Questo stile egualitario si rifletteva anche nella vita quotidiana: Nikolaj Michajlovič insisteva affinché il suo cameriere facesse colazione con lui allo stesso tavolo. L’ambasciatore francese Maurice Paléologue, tuttavia, vedeva in questo più un atteggiamento formale: «Nikolaj Michajlovič è un critico e un frondista più che un cospiratore; ama troppo gli epigrammi da salotto».

Il principe non era un socialista; fino alla Rivoluzione di febbraio rimase sostenitore della monarchia costituzionale. Tuttavia, nell’archivio di Nikolaj Michajlovič si conservavano numeri del «Kolokol» di Herzen, la cui lettura era considerata sovversiva. Dopo il crollo della monarchia non si ripiegò su posizioni reazionarie, ma si avvicinò gradualmente agli ideali del repubblicanesimo democratico.

Il liberalismo di Nikolaj Michajlovič rimaneva un fatto teorico da salotto e, paradossalmente, si combinava con lo snobismo e i pregiudizi etnici. Nella corrispondenza con Masson si riscontravano regolarmente affermazioni antisemite: il principe discuteva dell’influenza dell’«ebraismo internazionale», attribuiva agli ebrei il controllo totale sul capitale mondiale e li incolpava dei problemi interni della Russia. La difesa delle libertà civili conviveva sorprendentemente in lui con la xenofobia.

A differenza di molti Romanov, Nikolaj Michajlovič non si distingueva per la sua religiosità. Educato nella tradizione ortodossa, osservava i riti, ma la fede non divenne mai per lui una forza interiore dominante.

Nikolaj Michajlovič e l’omicidio di Rasputin

Verso l’autunno del 1916, il granduca era diventato il leader non ufficiale della «fronda granducale» — l’opposizione all’interno della famiglia al corso rovinoso di Nicola II e Aleksandra Fëdorovna. I motivi di indignazione erano il misticismo a corte, le nomine ministeriali caotiche e l’influenza di Grigorij Efimovič Rasputin. Nikolaj Michajlovič non considerava l’imperatrice una spia; vedeva in lei una donna accecata e incompetente. Aleksandra Fëdorovna, da parte sua, ricambiava il sentimento, percependo la mente indipendente di lui come una minaccia diretta.

Il principe cercò di far ragionare l’imperatore. Nel novembre 1916 consegnò a Nicola II una voluminosa nota con aspre critiche all’entourage occulto e all’operato del Primo ministro Boris Vladimirovič Stürmer. Nikolaj Michajlovič odiava sinceramente Rasputin, ma, essendo uno storico perspicace, comprendeva perfettamente che l’eliminazione di un solo contadino non avrebbe risolto nulla se non si fosse smantellato il sistema di potere stesso, che era corrotto.

Quando a dicembre Rasputin fu ucciso, Nikolaj Michajlovič era all’oscuro della cospirazione in atto. Fu informato dell’accaduto solo la mattina presto del 17 dicembre, per telefono. Il suo intervento immediato — le visite ai parenti, i viaggi da Feliks Feliksovič Jusupov e l’insistente difesa del granduca Dmitrij Pavlovič Romanov — fu dettato esclusivamente da motivazioni politiche. Il principe cercò di sfruttare il caos per consolidare la dinastia e fare pressione sullo zar affinché creasse un governo responsabile di fronte alla Duma.

Questo piano fallì e Nikolaj Michajlovič pagò la sua audacia cadendo in disgrazia. Fu accusato di avere contatti con i leader della Duma e di attaccare l’imperatrice, dopodiché lo zar gli ordinò di lasciare la capitale e di recarsi nella sua tenuta di Gruševka, nella regione di Cherson. In esilio il principe mantenne un’apparente calma: leggeva, andava a caccia e lavorava, ma il presentimento dell’incombente catastrofe nazionale si faceva sempre più distinto.

Gli ultimi anni e la fucilazione

Alla vigilia della Rivoluzione di febbraio, il principe caduto in disgrazia tornò a Pietrogrado. Cercava di non dare nell’occhio, girava in abiti civili; in città si diffuse persino la voce che si fosse tagliato la barba. Dopo l’abdicazione di Nicola II e il rifiuto del trono da parte di Michail Aleksandrovič, fu proprio Niki uno dei primi ad accorrere da Michail, esortandolo a mostrare fermezza e a salvare il paese, ma senza successo.

Dopo la caduta della monarchia, Nikolaj Michajlovič cercò di adattarsi alle nuove realtà: dialogava con i leader del Governo Provvisorio, offriva i suoi servizi come storico e decise persino di candidarsi all’Assemblea Costituente. Tuttavia, Aleksandr Fëdorovič Kerenskij lo informò presto che i membri dell’ex dinastia erano stati privati dei diritti di voto.

Dopo il colpo di stato d’Ottobre, i rapporti del principe con i bolscevichi ebbero all’inizio un carattere quasi teatrale. Le nuove autorità a volte gli promettevano protezione, altre si presentavano con ispezioni che si concludevano con il saccheggio delle cantine dei vini del palazzo. Durante gli interrogatori con il capo della Čeka di Pietrogrado, Moisej Solomonovič Urickij, Nikolaj Michajlovič sottolineava con insistenza la sua nuova identità: lui era uno scienziato, presidente di società scientifiche, e non un avversario politico. Nel febbraio 1918, il suo lussuoso palazzo fu ufficialmente nazionalizzato e poco dopo saccheggiato.

Il 26 marzo 1918 le autorità sovietiche emanarono un decreto sull’espulsione dei membri della ex famiglia imperiale. Nikolaj Michajlovič, insieme al fratello minore Georgij Michajlovič e al cugino Dmitrij Konstantinovič, scelse Vologda. In esilio viveva in relativa libertà: cercava di mantenere il suo ritmo abituale, passeggiava e continuava la corrispondenza con Masson, inoltrando segretamente le lettere tramite il suo autista francese Léon Reinhold (francese: Léon Reinhold).

La situazione precipitò drammaticamente nel giugno 1918, quando i bolscevichi uccisero il granduca Michail Aleksandrovič Romanov vicino a Perm’, dichiarando che si trattava di una fuga. Con il pretesto di prevenire incidenti simili, il 1º luglio i Romanov a Vologda furono gettati in prigione. Secondo la testimonianza del generale Konstantin Karlovič Brummer, che si trovava con loro, lo stesso presidente del soviet di Vologda non capiva i motivi dell’arresto del vecchio scienziato lontano dalla politica, appellandosi a un ordine telegrafico diretto di Urickij. In cella Nikolaj Michajlovič si comportò con dignità: accoglieva i visitatori con un sorriso, fumava il sigaro, scherzava e ringraziava il cuoco per la cena modesta, comportandosi «come un vero nipote di Nicola I».

Presto furono trasferiti a Pietrogrado, dove iniziò un calvario tra le prigioni: dalla Casa di Detenzione Preventiva di via Špalernaja fino alla Fortezza di Pietro e Paolo. Neanche nelle segrete il principe perse il suo spirito o il suo sarcasmo. Incontrandovi l’ex Ministro della Guerra del Governo Provvisorio Aleksandr Ivanovič Verchovskij, appena arrestato, Nikolaj Michajlovič lo schernì apertamente: «Voi ci avete arrestato ad aprile e ora sedete qui insieme a noi… Studiate la storia!».

Lo scrittore Maksim Gor’kij (Aleksej Maksimovič Peškov), insieme all’Accademia delle Scienze, lanciò un’imponente campagna per salvare l’insigne storico. A causa del fallimento di questi tentativi, tra gli emigrati divenne celebre la frase «La rivoluzione non ha bisogno di storici», che fu attribuita a Vladimir Il’ič Lenin o al cekista Jakov Christoforovič Peters.

Le intercessioni non servirono a nulla. Il 9 gennaio 1919 il Presidium della Čeka decretò ufficialmente di confermare la condanna a morte per i «membri della ex cricca imperiale». Negli ultimi giorni di gennaio Nikolaj Michajlovič, insieme al fratello Georgij Michajlovič e ai principi Pavel Aleksandrovič Romanov e Dmitrij Konstantinovič Romanov, fu fucilato sotto le mura della Fortezza di Pietro e Paolo. I loro corpi vennero gettati in una fossa comune anonima.

I motivi della rappresaglia non sono del tutto chiari: forse si trattò di una vendetta politica per l’assassinio di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg in Germania, dell’arbitrio dei cekisti locali, o semplicemente di un’intimidatoria dimostrazione di forza.

Il destino del granduca si rivelò paradossale anche dopo la morte. Quando nel 1981 la Chiesa Ortodossa Russa fuori dalla Russia canonizzò i Romanov fucilati con lui come nuovi martiri, Nikolaj Michajlovič non fu inserito in questa lista. Il motivo furono le sue convinzioni liberali, la critica alla monarchia e l’approvazione pubblica della Rivoluzione di febbraio. Rimase per sempre un emarginato sia per il potere sovietico che per l’emigrazione conservatrice. Solo nel 1999 la Procura russa lo ha ufficialmente riabilitato come vittima di repressioni politiche.