La possibile omosessualità del granduca Nikolaj Michajlovič della famiglia Romanov

Nikolaj Michajlovič fu quasi l’unico Romanov a essere molto apprezzato sia dai contemporanei che dagli storici delle più diverse posizioni politiche, di sinistra come di destra. In famiglia si distingueva come un intellettuale che si dedicava seriamente alla scienza.

Il granduca era una «mosca bianca» anche per le sue idee politiche. Ammirava la Francia e le sue libertà, sosteneva la limitazione della monarchia, una costituzione e un parlamento a tutti gli effetti. Nel 1917 cercò persino di diventare deputato dell’Assemblea Costituente.

Non esistono fonti dirette che confermino con certezza la sua omosessualità. Tuttavia, alcuni storici hanno scritto che intervenne nella vicenda dell’omicidio di Rasputin immediatamente, la mattina stessa, perché era legato alla cerchia di omosessuali che avevano partecipato all’uccisione del mistico.

Esistono in effetti basi indirette per tali supposizioni. Nikolaj Michajlovič non si sposò mai, non ebbe figli e in età adulta non ebbe amanti né relazioni note al pubblico. Allo stesso tempo, era amico di noti omosessuali: Feliks Jusupov e Andrej Avinov.

In questo articolo parleremo della vita di Nikolaj Michajlovič concentrandoci sul lato personale: il suo carattere, le sue idee politiche e il suo legame con l’omicidio di Rasputin.

L’infanzia nel Caucaso e il rapporto con la madre

Nikolaj Michajlovič Romanov, chiamato in famiglia «Niki» (come Nicola II) e «Bimbo», nacque il 26 aprile 1859 a Carskoe Selo, vicino a San Pietroburgo. Era nipote dell’imperatore Nicola I e figlio maggiore del granduca Michail Nikolaevič e di sua moglie Cecilia di Baden, di origine tedesca.

Tre anni dopo la sua nascita, il padre fu nominato viceré del Caucaso, carica che mantenne per quasi due decenni. In quel periodo, Michail Nikolaevič rafforzò la lealtà della popolazione locale alla corona russa e si guadagnò la reputazione di uomo rispettoso delle tradizioni caucasiche. Francis Vogel, a capo del servizio postale, lo ricordava con affetto: questo Romanov non si comportava in modo arrogante e non guardava le persone dall’alto in basso. Secondo l’autore, questo atteggiamento fu trasmesso anche ai suoi figli.

Nikolaj aveva cinque fratelli minori e una sorella. Trascorse l’infanzia e la giovinezza a Tiflis, l’attuale Tbilisi, e nella tenuta paterna di Boržomi. La famiglia viveva immersa nella natura del sud, più luminosa e variegata rispetto ai paesaggi del freddo Baltico; l’autore collega a questo ambiente anche le peculiarità della crescita dei figli.

Il rapporto di Michail Nikolaevič con il figlio maggiore differiva poco da quello con gli altri figli. C’era rispetto reciproco, ma non intimità. Diverso era il legame di Nikolaj con la madre. Cecilia Augusta, figlia minore del granduca regnante di Baden, nata nel 1837, si era convertita all’ortodossia prima del matrimonio e aveva preso il nome di Ol’ga Fëdorovna.

Ol’ga Fëdorovna si distingueva per l’intelligenza e il carattere forte. Ci sono validi motivi per credere che sia stata lei a indirizzare il figlio maggiore verso la carriera scientifica. In famiglia era vista come una persona dalla volontà di ferro: un’educatrice severa, autoritaria, pungente e critica verso gli altri. Allo stesso tempo, era incline all’ipocondria nervosa e a continue lamentele sulla sua salute. Nonostante ciò, era lei a dettare legge in casa e a dominare le relazioni familiari.

Se Michail Nikolaevič trattava i figli in modo imparziale, mostrando una particolare dolcezza solo verso l’unica figlia femmina, Anastasija, Ol’ga Fëdorovna aveva un chiaro favorito. Nikolaj era il suo indiscusso prediletto. Quando lui aveva 24 anni, lei scrisse: «Domani sera arriverà Sandro [il soprannome del fratello di Niki]», aggiungendo che avrebbe francamente preferito vedere Niki.

A giudicare dalle lettere, il sentimento di Nikolaj per la madre era molto forte e assomigliava quasi a una dipendenza morbosa, che determinava in gran parte il suo comportamento. Si scrivevano molto: quando era lontano da casa, lui le scriveva quasi ogni giorno.

La lontananza fisica dal resto dei Romanov influenzò la visione del mondo del ramo dei Michajlovič. All’interno della famiglia imperiale venivano persino chiamati «i liberali». Vogel notò che, tra tutti i figli, Niki gli sembrava «il più cordiale». La curiosità intellettuale di Nikolaj si manifestò fin dalla giovinezza: faceva continue domande a Vogel sull’America, dove quest’ultimo aveva vissuto un tempo.

L’educazione dei figli ricordava piuttosto un regime da caserma. Dormivano su stretti letti di ferro con materassi sottili poggiati su assi di legno, si alzavano alle sei del mattino ed erano vietati i tentativi di «dormire ancora cinque minuti». La colazione era modesta: tè, pane e burro. Gli insegnanti venivano a casa per istruirli nelle scienze, nelle lingue straniere e nella musica. Allo stesso tempo, ricevevano un addestramento pratico: scherma, equitazione, uso delle armi da fuoco e assalti alla baionetta.

«Di tutti i possedimenti russi, il Caucaso è un paese così ricco e interessante sotto ogni aspetto. Voglia Dio che questa terra ti piaccia e ti lasci dei bei ricordi!»

— Nikolaj Michajlovič in una lettera al futuro Nicola II

Aspetto e carattere: sarcasmo, intrighi, ma caldi legami familiari

Nikolaj Michajlovič non possedeva quella bellezza «carismatica» per cui era famoso il fratello minore Aleksandr. Tuttavia, il cancelliere di corte definiva Niki «piuttosto di bell’aspetto». Come i fratelli, crebbe alto e portò per tutta la vita una barba nera, che con l’età divenne grigio ferro. Negli anni della maturità veniva spesso descritto come un uomo corpulento, sebbene le fotografie giunte fino a noi non confermino l’idea di un’eccessiva obesità.

Un ritratto di Nikolaj Michajlovič dipinto da Marija Etlinger quando aveva 23 anni mostra un giovane attraente dal viso allungato. In mano tiene una sigaretta o un sigaro sottile, un accessorio abituale da cui, secondo i contemporanei, non si separò fino alla fine della sua vita.

«Alto, leggermente curvo […] il viso bello e imponente era di tipo un po’ orientale (nelle illustrazioni delle fiabe per bambini di solito vengono raffigurati così vari khan tartari o principi e ragià indiani) […] una figura statuaria e incline alla corpulenza, ma comunque snella e di grande effetto…»

— Aleksandr Benois su Niki

Ciò che distingueva maggiormente Niki dai fratelli era il carattere. Già poco più che ventenne aveva sviluppato un modo di parlare sarcastico, una «lingua sulfurea» che colpiva spietatamente chiunque cadesse in disgrazia ai suoi occhi. Questa abitudine gli rimase per tutta la vita e danneggiò notevolmente la sua reputazione. I suoi coetanei, di regola, non lo amavano: si sentiva in diritto, e a volte in dovere, di far notare i difetti altrui e lo faceva con durezza.

Definì un interlocutore «brutto» e «grasso», un altro «scialbo», un terzo «ottuso». Le lettere alla madre sono piene di etichette taglienti: «stupido», «idiota», «ignorante». Se non metteva in dubbio l’intelligenza di una persona, ne colpiva l’amor proprio e le maniere. Così, descrisse un generale entrato a un pranzo di gala «come un uccello rapace» e definì un politico «un selvaggio di destra».

Feliks Jusupov ricordava Niki come un uomo loquace e sottolineava che diceva costantemente cose su cui sarebbe stato meglio tacere. Lo stesso Nikolaj Michajlovič ne era consapevole, ma o non riusciva o non voleva trattenersi:

«Non ho peli sulla lingua. Sono capace di infiammarmi e dire quello che penso».

Un’altra sua caratteristica era la propensione ai pettegolezzi e agli intrighi. Si diceva di lui che «tesseve intrighi ovunque andasse». La contessa Kleinmichel affermava che gli piaceva mettere gli amici l’uno contro l’altro ed era particolarmente felice quando riusciva a far litigare vecchi compagni o coniugi con «allusioni perfide».

Nonostante tutto ciò, Nikolaj Michajlovič mantenne caldi legami familiari. Rimase vicino alla sorella e ai fratelli minori anche in età adulta. Amava i bambini piccoli e «lo zio Bimbo», negli anni della vecchiaia, trascorreva molto tempo con i nipoti.

Nel tempo libero, Nikolaj era del tutto tipico del suo ambiente. Veniva spesso visto a balli e ricevimenti, dove poteva ballare per ore, dalle undici di sera alle cinque del mattino. Come molti Romanov, si appassionò alla caccia. La sua seconda grande passione divenne il gioco d’azzardo: Nikolaj e i suoi fratelli erano frequentatori abituali dei casinò della Riviera e, a giudicare dalle descrizioni, era proprio Niki a mostrare il maggiore accanimento, vincendo e perdendo somme enormi.

Vita privata e possibile omosessualità

Lo storico britannico Orlando Figes ha menzionato Nikolaj Michajlovič tra i partecipanti al complotto che portò all’omicidio di Rasputin, definendo l’accaduto una «vendetta omosessuale». In tal modo, alludeva anche alla possibile omosessualità del granduca. Una parte dei cospiratori era in effetti omosessuale.

Tuttavia, non si può parlare di un’omosessualità «dimostrata» di Nikolaj Michajlovič. È più corretto porre la questione come un’ipotesi su una possibile componente omo- o bisessuale della sua identità, di cui si può discutere solo in base a indizi indiretti.

Uno di questi indizi è il fatto che Nikolaj Michajlovič non si sposò mai e non ebbe figli. Di per sé, questo fatto non permette di giudicare con certezza il suo orientamento sessuale. Ma anche la conclusione opposta è errata: le fugaci infatuazioni giovanili per le donne non dimostrano una «completa eterosessualità». A cavallo tra il XIX e il XX secolo, l’assenza di matrimonio tra i granduchi poteva effettivamente essere percepita come un possibile accenno, ma non come una prova.

A volte si adduce a favore di questa ipotesi anche il contesto sociale. Nikolaj Michajlovič apparteneva all’alta società, dove l’intimità maschile e le pratiche ad essa associate potevano essere meno tabù. Amava la compagnia maschile e, ad esempio, conosceva da vicino ed era amico di Andrej Avinov, anch’egli collezionista di farfalle e omosessuale. Niki dava ad Avinov denaro e consigli prima delle spedizioni.

Allo stesso tempo, la discussione sulla sessualità non deve essere sostituita da etichette politiche. Le convinzioni liberali di Nikolaj Michajlovič non possono fungere da «prova» indiretta del suo presunto orientamento. Lo si evince dal contrasto con il suo parente, il granduca Sergej Aleksandrovič: nonostante le sue posizioni conservatrici e monarchiche, le testimonianze della sua omosessualità sono molto più numerose.

Lo storico americano Jamie H. Cockfield, al contrario, riteneva che il motivo del celibato di Nikolaj Michajlovič non risiedesse nell’attrazione per il proprio sesso e che non vi fossero prove attendibili della sua omosessualità. A conferma di ciò, citava le affermazioni omofobe dello stesso Nikolaj Michajlovič: ad esempio, parlò di un principe europeo definendolo un «pederasta». Ma anche una simile battuta di per sé non chiude la questione: gli atteggiamenti interiori e le parole possono divergere, e tali espressioni riflettono spesso le norme dell’epoca e il linguaggio abituale dell’ambiente.

Tra le infatuazioni note per le donne, la prima fu sua cugina, la principessa Vittoria di Baden, figlia del fratello di sua madre. Nikolaj la conobbe quando aveva vent’anni. La Chiesa ortodossa non benediceva i matrimoni tra cugini di primo grado e lo zar non lo approvò. Secondo i ricordi del fratello di Nikolaj, questo divieto fu un duro colpo per lui. Promise allo zar che, se non gli avessero permesso di sposare Vittoria, non avrebbe sposato nessun’altra.

Il suo secondo attaccamento fu per Amelia d’Orléans, figlia del conte di Parigi. Niki la incontrò a una cena di gala e scrisse alla madre una lettera agitata chiedendole consiglio. La risposta della madre è sconosciuta, ma la corrispondenza successiva lascia supporre che abbia fermamente dissuaso il figlio. Nikolaj rispose in tono penitente: gli era difficile rinunciare all’idea del matrimonio, ma si sottometteva alla volontà della madre.

Dopo di allora, non si avvicinò mai più né al matrimonio né ad altre relazioni con donne. Come scrisse suo fratello, Niki rimase scapolo per tutta la vita e visse «nel suo palazzo fin troppo spazioso», tra libri scientifici, manoscritti e collezioni.

Il servizio nell’esercito e la rinuncia alla carriera militare

La famiglia dei Michajlovič tornò a San Pietroburgo nella primavera del 1873. Dai granduchi ci si aspettava una carriera militare e anche Niki, nella prima giovinezza, prese il servizio sul serio, finché non fu catturato dalla scienza. A 18 anni servì sotto il comando del padre durante la guerra russo-turca del 1877-1878. Successivamente entrò nell’Accademia di Stato Maggiore e si diplomò nel 1885 con lode, tra i migliori. A ciò contribuirono sia le sue capacità, sia il costante bisogno interiore di soddisfare le aspettative della madre.

Dopo il diploma, fu assegnato al reggimento delle Guardie a cavallo. Secondo i ricordi del fratello, per livello di sviluppo intellettuale Niki superava a tal punto molti commilitoni che la loro compagnia non gli dava alcuna gioia. Molto più vivo rimaneva il suo interesse per gli studi scientifici e per la cerchia di ricercatori e amici.

La sua carriera militare, nel frattempo, procedeva con successo. Comandò il 16º reggimento granatieri di Mingrelia, poi la divisione granatieri del Caucaso e ricoprì altri incarichi. Ma già allora le prime pubblicazioni di Nikolaj Michajlovič in entomologia, la scienza degli insetti, dimostravano che il collezionismo di farfalle si era trasformato da hobby in un vero e proprio interesse scientifico. Il servizio nell’esercito gli pesava sempre di più.

Questo continuò fino al 1904, quando Nikolaj Michajlovič lasciò il servizio militare, passò agli incarichi di corte e si stabilì definitivamente a Pietroburgo.

Un collezionista di farfalle a corte

Quasi tutti coloro che hanno scritto su Nikolaj Michajlovič concordano su un punto: nella famiglia imperiale era forse l’unico vero intellettuale. Tra i Romanov non aveva quasi eguali per reali risultati scientifici. L’unico parente paragonabile a lui per statura era di solito considerato il fratello Georgij, un appassionato numismatico.

Nikolaj Michajlovič riuscì ad affermarsi in ben due campi: nella storia e nell’entomologia, in particolare nella lepidotterologia, la scienza che studia le farfalle. Secondo i suoi stessi ricordi, si appassionò all’entomologia a 11 anni, a Tiflis, e specialmente a Boržomi, dove nelle ore di svago catturava farfalle. Probabilmente, la prima spinta fu data dalla stessa natura caucasica con la sua varietà.

Il risultato più evidente di questo lavoro fu una delle più grandi collezioni private di farfalle al mondo. In seguito, Nikolaj Michajlovič la donò al Museo Zoologico; all’epoca la raccolta contava circa 110.000 esemplari.

Non si dedicò solo alle proprie ricerche. Come molti membri della casa regnante, Nikolaj Michajlovič patrocinò istituzioni e società, comprese quelle scientifiche. Fu presidente della Società Geografica Russa e della Società Storica Russa, presidente onorario della Società Entomologica Russa e della Società Storico-Militare Russa, guidò la Società per la protezione e la conservazione dei monumenti d’arte e di antichità, fu membro onorario dell’Istituto Archeologico di Mosca, patrocinò la Società degli amanti delle scienze naturali degli Urali. E questa è solo una parte dell’elenco. Ma a differenza di molti Romanov, la sua partecipazione non si limitava a titoli onorifici: si addentrava negli affari correnti, aiutava nell’organizzazione e agiva da mecenate.

Nel 1883 ideò un nuovo progetto «sulle farfalle»: una pubblicazione dal titolo francese Mémoires sur les Lépidoptères. Erano volumi lussuosamente curati: rilegature costose, carta di alta qualità. Nikolaj Michajlovič si assunse tutte le spese. In 17 anni uscirono nove volumi; alcuni raggiungevano le 700 pagine. In epoca sovietica, il suo contributo alla scienza fu in gran parte taciuto.

Il denaro e lo status, senza dubbio, giocavano un ruolo: aprivano l’accesso agli studiosi, alle spedizioni, alla stampa e alle infrastrutture. Ma tali risorse, da sole, non producono risultati scientifici. Senza operosità, disciplina e competenza, Nikolaj Michajlovič non avrebbe occupato un posto nella comunità professionale. Lavorò davvero molto e divenne uno scienziato. I colleghi chiamarono in suo onore decine di specie di insetti, tra cui, ad esempio, la farfalla panamense Romanoffia imperialis e il coleottero Carabus romanowi.

Ho ricevuto il Suo biglietto e mi dispiace molto di averLa potuta amareggiare con una parola sconsiderata. Il mio scopo era semplicemente quello di stuzzicarLa e niente più. Lei invece ha voluto prendere sul serio i miei scherzi, e perciò è meglio che dimentichi tutto ciò che ho blaterato oggi, e venga a trovarmi più spesso.

— Nikolaj Michajlovič in una lettera allo scienziato Grigorij Grum-Gržimajlo

Uno storico a corte

Il fondamento principale della reputazione intellettuale di Nikolaj Michajlovič divenne tuttavia il suo lavoro di storico. Il passaggio dalla lepidotterologia alla storia, a quanto pare, iniziò a metà degli anni Novanta dell’Ottocento. Era particolarmente interessato all’epoca napoleonica e all’attività di Alessandro I.

Il suo primo progetto professionale fu l’edizione in più volumi di «Ritratti russi del XVIII e XIX secolo», un album-repertorio con informazioni biografiche su figure storiche di rilievo. Il secondo fu la monumentale «Necropoli provinciale russa», rimasta incompiuta a causa dell’inizio della guerra. In questo repertorio venivano pubblicati elenchi di sepolture, iscrizioni tombali ed epitaffi di Mosca, Pietroburgo e altre città, inclusa Parigi e i suoi dintorni.

Continuando una tradizione di famiglia, Nikolaj Michajlovič riunì una vasta collezione di dipinti e altre opere d’arte. Aveva intenzione di lasciarla in eredità al Museo di Stato Russo. Dopo la rivoluzione la collezione scomparve; secondo una versione, i bolscevichi la vendettero all’estero.

Idee politiche: un liberale tra i Romanov

All’inizio della Prima guerra mondiale, quasi tutti intorno a lui erano convinti che il conflitto sarebbe stato breve. Nikolaj Michajlovič insisteva sul contrario: la guerra si sarebbe trascinata e la Germania non sarebbe crollata con un solo colpo. A suo avviso, poteva essere sconfitta solo attraverso il logoramento e il graduale esaurimento delle risorse. Negli anni della guerra Niki si recò vicino al fronte, aiutò a organizzare l’evacuazione dei feriti, la distribuzione di ambulanze e ospedali, e contribuì a stabilire le comunicazioni. Fu proprio in questo periodo che le sue idee politiche si manifestarono con particolare chiarezza.

Uno dei tratti formatisi fin dall’adolescenza fu un profondo attaccamento alla Francia e alle sue «istituzioni libere». Parlava correntemente il francese. Durante la guerra questo attaccamento è particolarmente evidente nella sua corrispondenza con l’amico Frédéric Masson, storico francese. Le lettere erano piene di espressioni di ammirazione e sostegno: «Vive la France!», «il vostro meraviglioso paese», «il grande spirito del popolo francese», «i miei pensieri sono sempre con la Francia».

Erano proprio questi gusti e convinzioni ad allontanare maggiormente Niki dagli altri Romanov. Un osservatore lo definì «il membro più illuminato della sua tribù». In sostanza, appariva come un liberale del XX secolo: sosteneva i diritti civili fondamentali nella tradizione di Locke e si batteva affinché la Russia fosse governata da un sistema costituzionale con un governo rappresentativo. Queste idee rendevano naturale per lui frequentare persone di ceto inferiore al suo. Molti dei suoi amici intimi provenivano da ambienti non nobiliari, e per loro era facile considerarlo un pari.

Il fratello Sandro definiva Nikolaj Michajlovič «il più radicale» e «il più talentuoso» della famiglia; gli rimasero attaccati anche soprannomi come «Nikolaj Égalité» («uguaglianza»). Questo stile egualitario si manifestava anche nella vita quotidiana: insisteva affinché il cameriere facesse colazione con lui allo stesso tavolo, anche se in presenza di parenti ciò violava le regole non scritte.

Tuttavia, Niki non era un socialista, come scrivevano i conservatori di destra. Fino alla Rivoluzione di febbraio rimase un monarchico, ma di tipo costituzionale. Ciononostante, il suo comportamento consolidava la sua reputazione di uomo «di sinistra» agli occhi dei contemporanei. Nel suo archivio, ad esempio, sono stati conservati numeri del «Kolokol» di Herzen, cosa che gli altri Romanov di solito non tenevano in casa. Dopo la rivoluzione, vedendo il collasso dell’ordine statale, non si rifugiò nella reazione e non rinunciò all’ideale liberale; col tempo le sue posizioni si spostarono verso un repubblicanesimo democratico.

Come molti Romanov, Nikolaj Michajlovič non era immune da pregiudizi etnici. Nella corrispondenza con Masson, che condivideva sentimenti simili, si riscontrano affermazioni antisemite particolarmente dure. Niki scriveva dell’«ebraismo internazionale», attribuiva agli ebrei un’influenza eccessiva del capitale e collegava i problemi interni della Russia al fattore «ebraico».

La religiosità di Nikolaj Michajlovič, al contrario, non appariva profonda. Era stato educato in un ambiente ortodosso, e questo, naturalmente, non poteva non lasciare traccia. Tuttavia, la fede non divenne per lui una forza dominante e non assunse la forma di una devozione religiosa costante, caratteristica di molti Romanov.

Nikolaj Michajlovič e l’omicidio di Rasputin

Entro l’autunno del 1916, Nikolaj Michajlovič era diventato uno dei critici più insistenti del potere. Le ragioni principali erano il misticismo a corte, l’influenza di Rasputin, le nomine caotiche e le voci sulle «forze oscure». Allo stesso tempo, non considerava l’imperatrice una traditrice consapevole o un’agente tedesca. Nella sua visione, era pericolosamente incompetente e accecata. L’imperatrice, da parte sua, percepiva la sua intelligenza e indipendenza come una minaccia.

Nikolaj Michajlovič cercò di parlare prima con l’imperatrice, poi con Nicola II. Al sovrano espresse di persona aspre critiche sull’entourage occulto e sul meccanismo stesso dell’influenza di corte. L’imperatrice lo sapeva: Nicola II glielo aveva raccontato. Il conflitto raggiunse il limite, sebbene l’imperatore cercasse di appianarlo.

Poi avvenne l’omicidio di Rasputin. Nikolaj Michajlovič si opponeva da tempo alla sua influenza, ma riteneva che eliminare solo Rasputin non fosse sufficiente, se non si distruggeva l’intero sistema in cui l’imperatrice giocava il ruolo decisivo.

Egli stesso non partecipò al complotto e venne a sapere dell’accaduto solo al mattino. Quasi subito dopo, intervenne nella vicenda: cercò di scoprire chi fosse coinvolto, fece visita ai parenti, andò da Jusupov, cercò di ottenere una confessione fingendosi informato e come se conoscesse i dettagli. In realtà, capiva ben poco. Partecipò anche alle ricerche del corpo.

Quando le circostanze dell’omicidio divennero note, Nikolaj Michajlovič si trasformò nel difensore più coerente del granduca Dmitrij Pavlovič, uno dei partecipanti all’assassinio. Si batté per una mitigazione della pena, accompagnò Dmitrij alla partenza, lo sostenne e in seguito cadde lui stesso in disgrazia.

Dopo l’omicidio ci fu un breve sussulto di unità dinastica. I Romanov cercarono di agire di concerto: discussero di fare pressione sullo zar, scrissero lettere, ipotizzarono persino scenari di colpo di stato, fino all’idea di «deporre l’imperatrice». Ma, per ammissione dello stesso Nikolaj Michajlovič, all’ultimo momento «mancò loro il coraggio».

La punizione per gli attacchi all’imperatrice e il sostegno all’«opposizione familiare» fu formalizzata in via ufficiale. Fu accusato di «cose indecenti»: discorsi pubblici sull’imperatrice e contatti con i leader della Duma. Nikolaj Michajlovič ricevette l’ordine di partire per il sud, nella sua tenuta. In esilio mantenne un’apparente calma: lavorava, andava a caccia, mangiava, dormiva, non si annoiava quasi mai. Ma la sensazione di una catastrofe diventava sempre più nitida: vedeva come, nella capitale, tutto stesse andando in pezzi.

Gli ultimi anni e la fucilazione

Alla vigilia della Rivoluzione di febbraio, Nikolaj Michajlovič tornò nella capitale. Girava per la città in abiti civili e cercava di non dare nell’occhio; correva persino voce che si fosse tagliato la barba. Seguirono poi l’abdicazione di Nicola II e la rinuncia al trono di Michail. Fu proprio Niki uno dei primi a portare a Michail i dettagli di ciò che stava accadendo e a esortarlo a mostrare volontà, a tentare di salvare la Russia e la dinastia. Michail, tuttavia, rifiutò.

Dopo la caduta della monarchia, Nikolaj Michajlovič non si ritirò nell’ombra. Si occupò della famiglia e dell’amministrazione domestica, cercò di integrarsi nel nuovo sistema e offrì persino i propri servizi al governo. Comunicava regolarmente con i leader del nuovo potere. In quel periodo Niki decise di candidarsi all’Assemblea Costituente, diventando di fatto il primo Romanov deputato. Più tardi Kerenskij lo informò che si era deciso di privare i granduchi del diritto di voto.

Nelle prime settimane dopo il colpo di stato di ottobre, i contatti dei bolscevichi con Nikolaj Michajlovič sembravano quasi teatrali. A volte si presentavano con il pretesto di «ispezionare» i prigionieri di guerra, a volte promettevano protezione «in caso di disordini», a volte organizzavano controlli delle cantine. Un giorno i soldati vennero a «dare un’occhiata alla cantina» e inscenarono una rissa tra ubriachi.

Negli incontri con Urickij, capo della Čeka di Pietrogrado, Nikolaj Michajlovič proponeva con insistenza una diversa auto-identificazione: era uno storico, presidente di società scientifiche, un uomo dedito al lavoro d’archivio e all’editoria, non un avversario politico della famiglia zarista. Parlò persino del desiderio di emigrare, idealmente in Danimarca, ma nessuno aveva intenzione di lasciarlo andare. Nel febbraio 1918, il Palazzo Nuovo-Michajlovskij fu ufficialmente confiscato e consegnato all’amministrazione rivoluzionaria; poco dopo l’edificio fu saccheggiato.

Quando iniziò l’offensiva tedesca e i bolscevichi evacuarono la capitale, si decise di esiliare i Romanov rimasti «nell’entroterra della Russia». Vennero offerte loro diverse opzioni, e Nikolaj Michajlovič, insieme al fratello Georgij, scelse Vologda. Lì, in un ambiente modesto, cercò di mantenere la sua routine abituale: leggeva, scriveva lettere, passeggiava, faceva rare visite, beveva tè e giocava a carte con i padroni di casa.

Il 1º luglio furono mandati nel carcere di Vologda. Lì giunse anche la notizia dell’assassinio di Nicola II e della sua famiglia. Questa notizia spezzò Nikolaj Michajlovič: pianse e capì che ora un simile epilogo era realistico anche per lui. Successivamente furono tutti trasferiti a Pietrogrado, dove vennero spostati da una prigione all’altra: ai «Kresty», poi in via Špalernaja e in altri luoghi di detenzione. In prigione Nikolaj Michajlovič non si perdeva d’animo: discuteva, scherzava, faceva battute sarcastiche e a volte infrangeva platealmente le piccole regole, ad esempio rifiutandosi di spegnere la luce per poter leggere.

Una figura inaspettata in questa storia fu Maksim Gor’kij. Non accettava gli «omicidi insensati» e simpatizzava per i prigionieri. Tuttavia, all’interno del potere bolscevico non esisteva un meccanismo decisionale unificato, e la confusione e la velocità di trasmissione dei messaggi giocarono il loro ruolo. Gor’kij si recò a Mosca da Lenin e ottenne la salvezza della vita di Niki, ma si rivelò troppo tardi.

Nel gennaio 1919 Nikolaj Michajlovič e Georgij, e insieme a loro Pavel e Dmitrij Konstantinovič, furono fucilati nella Fortezza di Pietro e Paolo. I motivi ufficiali esatti non sono mai stati del tutto chiariti. Potrebbe essersi trattato di una vendetta politica e di una «risposta» agli eventi in Germania, dove venivano giustiziati i rivoluzionari; del risultato di lotte interne e della particolare durezza dei leader locali; o di una conseguenza generale della logica del terrore: una dimostrazione di forza e di intimidazione.

Più tardi, quando la Chiesa canonizzò i «nuovi martiri», Nikolaj Michajlovič non fu incluso in questa lista. Nel 1999 la Procura russa ha annunciato la riabilitazione di Nikolaj Michajlovič e degli altri tre granduchi giustiziati con lui.

Iscriviti al nostro canale Telegram (in russo): Urania. Con Telegram Premium, puoi tradurre i post nell'app. Senza, molti post rimandano al nostro sito web, dove puoi cambiare lingua — la maggior parte dei nuovi articoli è pubblicata in più lingue fin dall'inizio.