Il diario di Pëtr Medvedev, un mercante moscovita bisessuale, 1854–1863

Le informazioni sulla vita intima nell’Impero russo del XIX secolo ci sono state tramandate principalmente dai nobili. Il diario di Pëtr Vasil’evič Medvedev (russo: Pëtr Vasil’evič Medvedev; Пётр Васильевич Медведев), un mercante moscovita della terza gilda, rappresenta una rara eccezione. Dal 1854 al 1863, annotò i suoi pensieri sulla fede, sul matrimonio, sul corpo, sul desiderio e sulle sue esperienze sessuali, sia con uomini che con donne. Questa è la voce di una persona estranea all’élite: un ex contadino, un piccolo imprenditore, un residente della Mosca dell’epoca delle riforme.

Il diario è conservato presso l’Archivio di Stato Centrale della Città di Mosca (russo: Central’nyj gosudarstvennyj archiv goroda Moskvy; Центральный государственный архив города Москвы) (fondo 2330). I quaderni manoscritti sono sopravvissuti nella colossale collezione del bibliofilo di Krasnojarsk Gennadij Judin, dove sono finiti insieme alle carte del suocero di Medvedev, il ricco mercante Pëtr Lanin. È degno di nota che nel corpus di annotazioni conservato vi sia una lacuna: manca completamente l’anno 1860. Questo ego-documento è stato introdotto per la prima volta nel dibattito scientifico dallo storico Aleksandr Kuprijanov nel 1997.

Chi era Pëtr Medvedev

Medvedev proveniva da una famiglia contadina russa ortodossa, presumibilmente dal villaggio di Surmino, nell’uezd (distretto) di Dmitrov del governatorato di Mosca. Non ricevette alcuna istruzione formale: imparò a leggere e scrivere solo quanto bastava per condurre i suoi affari.

«Ieri sono rimasto a casa tutto il giorno, in città non c’è niente da fare […] ho scritto lettere agli amici e ci ho infilato un mucchio di errori grammaticali; è un vero peccato che in gioventù non abbia studiato la grammatica, quanto mi sarebbe utile ora, con la mia passione per la scrittura.»

— 6 aprile 1854

Nel commercio, raggiunse il rango di mercante della terza gilda: per gli standard dell’impero, era un piccolo imprenditore. Visse a Mosca, prima a Semënovskoe, poi nella zona di Belyj Gorod (la Città Bianca). Trascorreva il suo tempo libero passeggiando, leggendo e andando a teatro. Secondo le sue stesse parole, amava «leggere libri, ascoltare il canto e la musica, il teatro, e in estate la natura, i viaggi e le passeggiate».

Dal diario emerge che Medvedev era un uomo profondamente religioso, impressionabile ed emotivamente instabile. Si irritava facilmente e poi faticava a riprendersi per giorni.

«Quanto soffro per il mio carattere: in un attimo mi accaloro, e per una settimana non riesco a tornare a uno stato normale.»

— 29 luglio 1855

Allo stesso tempo, si considerava buono e di cuore, e si rammaricava di non saperlo dimostrare.

Il matrimonio e il conflitto familiare

Medvedev si sposò a 30 anni, nel 1851, con la figlia di un benestante mercante moscovita, Serafima Petrovna Lanina. Fu un matrimonio di convenienza: Medvedev contava sulla dote e sul rafforzamento delle sue conoscenze. La vita coniugale si rivelò difficile: non nacquero né amore né comprensione reciproca.

«Signore! Sono un verme, non un uomo, e ho peccato gravemente contro di Te; è amaro, molto amaro. Perché soffro così da quando mi sono sposato, non vedo un solo giorno felice. Cattiverie e litigi avvengono quotidianamente nella mia famiglia. Mia madre, mia sorella, mia moglie: è semplicemente un inferno, che cosa devo fare, Signore!»

— 23 marzo 1854

Un’ulteriore fonte di sofferenza fu l’infertilità della moglie, mentre lo stesso Medvedev desiderava dei figli:

«Sono senza figli, e così si estinguerà la stirpe di mio padre, e conosco il dolore del patriarca Abramo, che si affliggeva per la sua mancanza di prole […] È amaro, triste. Ma sia fatta la volontà di Dio.»

— 1 ottobre 1856

Nel diario, descrive la moglie con costante ostilità: come una «stupida patentata» senza istruzione né gusto, capricciosa e incline ai litigi. I conflitti sfociavano nella violenza fisica. Medvedev picchiava la moglie e subito dopo se ne pentiva:

«Mi sono deciso, per alcune parole insolenti, a punire mia moglie […] le ho dato alcuni schiaffi e pugni, ai quali lei ha risposto con insulti e grida, e ha persino osato darmi un pugno a sua volta […] le ho dato ancora alcuni colpi con la lestovka [un tipo di rosario di cuoio utilizzato dai vecchi credenti e dagli ortodossi tradizionali] e con i pugni; la scena è stata terribile […] Ripensando a tutto questo, il cuore mi si è stretto, e per più di un’ora ho pianto a dirotto.»

— 23 marzo 1854

In seguito annotò di aver rinunciato alla violenza:

«A volte, nei momenti di irritabilità, ci si picchiava anche, a mo’ di lezione; ora gli anni sono passati: non sfioro più con un dito quel pezzo di legno in forma umana.»

— 29 marzo 1861

Dopo le percosse poteva mettersi a letto per giorni, incapace sia di lavorare che di pregare. Dal diario si evince che la vita intima nel matrimonio non cessò, ma divenne formale.

«È arrivato il momento […] non per desiderio, non per passione, ma così, per abitudine, si compie l’atto della copulazione.»

— 31 gennaio 1859

In seguito Serafima iniziò a tradirlo. Uno degli episodi portò a un grande scandalo. Il nipote di Medvedev, Aleksandr Birjukov, che viveva in casa loro, confessò di avere una relazione con sua moglie:

«Ha confessato sinceramente e in ogni dettaglio il peccato di ripetuto incesto […] E io ho preso tutto questo a cuore, ma non mi sono permesso punizioni e altre scene rivoltanti, insulti o rimproveri.»

— 6 agosto 1861

Nella logica religiosa dell’epoca, la relazione della moglie con un parente del marito poteva essere percepita come una forma di parentela proibita attraverso il matrimonio: per questo Medvedev definisce l’accaduto «incesto». Due anni dopo, picchiò comunque il nipote con un bastone davanti ai lavoranti, facendolo sanguinare e lasciandogli lividi, per poi piangere amaramente lui stesso.

Medvedev non si decise a divorziare. Lo scioglimento del matrimonio nella Russia di allora richiedeva una decisione ecclesiastica e gravi motivazioni. La moglie aveva uno status e delle conoscenze superiori, e lo stesso Medvedev, da uomo credente, era incline a percepire il suo destino come una punizione per i suoi peccati.

La sua idea di matrimonio ideale era romantica: i coniugi avrebbero dovuto amarsi ed essere vicini di età, essere partner e non un capo e una sottoposta.

L’ammirazione per gli uomini

Ancor prima che nel diario compaiano annotazioni su contatti sessuali con uomini, Medvedev registra la sua attrazione per la bellezza maschile, con una franchezza insolita per il suo ambiente e la sua epoca.

Una delle prime annotazioni del diario, datata 9 gennaio 1854, è un’entusiastica descrizione dei giovani per le strade di Mosca:

«Così spesso incontro in questa città dalle bianche pietre giovani dal volto angelico, occhi languidi, con una boccuccia dolce, labbra che chiedono un bacio e una tenera peluria sulle guance […] guardi queste persone e non ti stanchi mai di ammirare come tutto in loro sia armonioso: braccia, gambe, denti e petto, e tutte le forme, l’andatura, i movimenti, e specialmente quando sono nudi, e questa bellezza della natura. La perfezione dell’uomo mi affascina sempre con la sua grazia.»

— 9 gennaio 1854

Faceva la conoscenza di bei giovani, e queste conoscenze assumevano per lui un carattere emotivo. Riguardo all’incontro con Aleksandr Ivanovič Smirnov, scrisse:

«Ho fatto brevemente conoscenza con Aleksandr Ivanovič Smirnov, quel bel giovane che ho sempre ammirato; abbiamo trascorso l’intera serata insieme, e si è scoperto che ha un cuore buono e sincero; sarebbe molto piacevole stringere amicizia con lui.»

— 31 maggio 1854

Una settimana dopo, al matrimonio della cognata, trascorsero di nuovo l’intera serata insieme: «Sono di nuovo con Aleksandr Ivanovič Smirnov, abbiamo trascorso la serata piacevolmente, parlando apertamente tra di noi». Smirnov condivideva la sua opinione sulla «disuguaglianza del matrimonio»: per Medvedev questa fu una conferma della loro vicinanza.

Provava piacere anche nei baci pasquali. Riguardo all’usanza del christosovanie (russo: christosovanie; христосование — il tradizionale triplice bacio sulle guance come saluto pasquale), scrisse:

«È ben stabilito nella Santa Rus’ baciarsi durante il christosovanie; qui c’è il pensiero, e il piacere, e l’unità, c’è tutto.»

— 11 aprile 1854

E in un’annotazione del 24 marzo 1858 descrisse il bacio «secondo l’usanza» con «A. G. Gusarev e S. A. Možuchin, bei giovani che amo di cuore», dopo di che bevvero il tè in una taverna.

Nel 1861 le annotazioni divennero più esplicite. Medvedev confessava che la gioventù lo «incanta completamente»:

«La gioventù mi incanta completamente, è una cosa meravigliosa: è bella, allegra, agile, e si comporta in modo appropriato, pur vivendo con la spensieratezza della gioventù.»

— 4 marzo 1861

E tre mesi dopo:

«I giovani mi turbano terribilmente con il loro portamento, la loro destrezza; e con la loro freschezza, bellezza e gioventù mi portano alla totale delusione di me stesso.»

— 7 giugno 1861

Trasformava i bagni in un’esperienza estetica:

«Che delizia fare il bagno, che freschezza, la giovane compagnia e il piacere di vedere l’uomo in tutta la sua bellezza naturale, tutte le forme, i movimenti, semplicemente una delizia. L’immaginazione torna ai tempi plastici della Grecia. Ecco dei modelli per le statue; se ammiriamo la bellezza, la grazia, la forma nel marmo e sulla tela, allora cosa deve essere ammirare dal vivo un bel giovane, in tutta la sua bellezza e freschezza, con i muscoli in movimento, con il colore vivo del corpo.»

— 8 giugno 1861

In un’annotazione Medvedev collegò le sue passeggiate per la città a questo sentimento:

«Da Egorov faccio nuove conoscenze […] ammiro i giovani e mi lascio trasportare dal passato ormai lontano, e loro provano simpatia per me.»

— 17 giugno 1859

Questa attrazione per il corpo maschile e per la bellezza maschile fu un sottofondo costante della vita di Medvedev, e col tempo si trasformò in pratica sessuale.

Relazioni omosessuali

Dopo tre anni di matrimonio difficile, Medvedev, secondo le sue stesse parole, «si decise ad agire secondo i propri desideri e le proprie inclinazioni» e a «dare libero sfogo alle proprie passioni». In un’annotazione del 2 luglio 1854, descriveva già un’avventura notturna con una prostituta sul viale Trubnoj, e lì stesso, a posteriori, spiegava l’accaduto:

«Nella mia gioventù, la mia inclinazione poetica e l’amore platonico non trovavano simpatia […] e quando tutto iniziò a spegnersi, sia l’amore che la poesia, le passioni iniziarono a infuriare in me.»

— 2 luglio 1854

Da quel momento in poi, intrattenne relazioni sia con donne che con uomini, il più delle volte in stato di ebbrezza, nelle taverne o per strada. L’alcol fungeva da sorta di mediatore: la vodka rimuoveva temporaneamente il divieto interiore, permetteva di superare le barriere di classe e di passare dai «racconti voluttuosi» all’azione.

Ricorreva raramente al sesso a pagamento con le donne (in Russia la prostituzione era allora legalizzata). Non si prese un’amante, per motivi religiosi. Nella sua scala morale ortodossa, la relazione con un’amante era un grave adulterio. Il sesso con la moglie durante il digiuno, la masturbazione, la relazione con una prostituta o il contatto omosessuale: considerava tutti questi peccati di minore gravità.

Gli episodi con uomini compaiono in modo particolarmente numeroso nel diario a partire dal 1861. Medvedev descriveva apertamente sia i suoi desideri che le circostanze degli incontri.

Uno dei suoi partner abituali era Aleksandr Petrovič Zamkov, un uomo dello stesso ambiente mercantile e piccolo-borghese, che Medvedev incontrava alle feste e nelle stanze della celebre taverne di Pečkin. Medvedev lo definiva un «cacciatore appassionato di voluttà», proprio come se stesso:

«Ho incontrato Aleksandr Petrovič Zamkov, ci siamo messi d’accordo per sederci un po’ nella taverna di Pečkin, nelle stanze private. Sappiamo cosa significa questo ‘un po’’! […] abbiamo bevuto vodka, parlato, e in seguito, nelle stanze, onania, e nei bagni, kulismo [dal latino culus — ‘culo’] […] Non ci vedevamo da molto tempo […] ma ogni volta che ci incontriamo facciamo sempre qualcosa; siamo entrambi cacciatori appassionati di voluttà.»

— 15 novembre 1861

Con Zamkov, Medvedev aveva precedentemente praticato anche la «doppia malachia» (russo: sugubaja malakija; сугубая малакия): così descriveva la masturbazione reciproca. Verso Zamkov provava un’attrazione non solo fisica, ma anche emotiva:

«Per Saša provo una forte attrazione di cuore. È di bell’aspetto e di buon carattere, e allo stesso tempo un bonaccione. Spesso sogno a occhi aperti, perdendomi nei pensieri su di lui […] e con lui sono pronto a tutto.»

— 4 marzo 1861

La mattina dopo l’incontro con Zamkov nella taverna di Pečkin, Medvedev annotò:

«Dolore alla testa, dolore alle membra, dolore anche al cuore, e dolore alla coscienza; davvero, che schifo.»

— 16 novembre 1861

Ma aggiunse subito la sua solita spiegazione:

«E l’intera causa è il mio matrimonio infelice; se avessi trovato ciò che speravo e se la mia vita matrimoniale fosse stata più amorevole, questo non sarebbe mai successo e io sarei stato l’uomo migliore del mondo.»

— 16 novembre 1861

Tra i possibili partner di Medvedev c’era anche l’armeno Ivan Moiseevič Dalmazov, un giovane di venticinque anni, originario della città di Gori, che viveva a Mosca e studiava musica e lingue. L'8 novembre 1861, Medvedev passò dalla sua stanza al Voronežskoe podvor’e (russo: Воронежское подворье; una locanda popolare nell’ambiente mercantile), dove l’arredamento lo impressionò: «Libri, quadri costosi, mobili, fiori, due pianoforti». Dalmazov gli offrì della vodka, suonò il pianoforte, e poi:

«La vodka ha fatto il suo effetto, l’onania reciproca ha iniziato a fermentare nei pensieri, abbiamo giocato, lottato, e nient’altro.»

— 8 novembre 1861

Medvedev entrava in intimità anche con gli amici. Alla fine di maggio del 1861, dopo una passeggiata con Koz’ma (Kuz’ma) Finogenovič Sidorov, un amico sposato della sua cerchia, e dopo aver bevuto:

«Kuz’ma si è lasciato trasportare e mi ha trascinato nelle camere da letto […] Strano, come spiegarlo?»

— 29 maggio 1861

Medvedev notò che Koz’ma era un uomo sposato con una «graziosa mogliettina giovane», e che era stato lui stesso a iniziare il contatto.

Dopo un litigio con la moglie nel giorno dell’Ascensione, Medvedev andò con l’amico Sinicyn a Ostankino. I parchi cittadini e le periferie fungevano da sorta di zone d’ombra in cui la sorveglianza poliziesca e sociale si indeboliva. Nel diario descrisse un desiderio crescente:

«In me si è formato il desiderio di bere e abbandonarmi alla dissolutezza; con passioni così forti mi è venuto l’ansioso desiderio di avere una donna o un uomo per l’onania, il kulismo, quello che volete […] l’abitudine alla voluttà e alla vergognosa dissolutezza regnava in me.»

— 1 giugno 1861

Nei giardini di Ostankino, le sculture classiche lo eccitarono:

«L’Apollo del Belvedere in tutta la sua bellezza plastica, in piedi sulla collina, e le cariatidi con le spalle nude, e la figura voluttuosa del Ratto di Proserpina […] tutto è stato esaminato nei minimi dettagli, il che ha agitato ancora di più il mio sangue ardente.»

— 1 giugno 1861

Sinicyn inizialmente rifiutò la «voluttà» e propose di cercare delle «camelie», ovvero delle prostitute (la parola rimanda all’immagine della cortigiana del romanzo di Alexandre Dumas figlio «La signora delle camelie», diffusa nella cultura europea del XIX secolo). Non trovarono prostitute. Medvedev scrisse che, disperato, aveva persino «pregato» il diavolo, eppure:

«All’improvviso un pensiero folle ha colpito la testa ubriaca del mio compagno […] ha gridato ‘Dai, fottiamoci a vicenda’ […] senza alcun incoraggiamento o desiderio da parte mia […] insensatamente, insensibilmente, siamo caduti a terra e per molto tempo abbiamo cercato invano, per mezzo dell’onania reciproca, di produrre voluttà, ma senza successo.»

— 1 giugno 1861

La mattina dopo, «sporco, tutto coperto di fango e di nausea», Medvedev scrisse un’amara autoaccusa:

«Che bel tipo che sono. Alla mia età, nella mia posizione, fare simili schifezze, e trascinare involontariamente altri, con la forza di racconti voluttuosi, all’onania.»

— 1 giugno 1861

Secondo la sensazione dello stesso Medvedev, il suo comportamento influenzava anche chi lo circondava: persone che prima non avevano mai partecipato a simili pratiche iniziavano a proporle di loro iniziativa.

I vetturini e il «favorito» di 18 anni

Un tratto costante della vita sessuale di Medvedev divennero i contatti occasionali con giovani vetturini. Egli stesso la descrisse come un’abitudine:

«Da qualche tempo ha preso piede in me la passione di scegliere i vetturini più giovani, con i quali scherzo lungo la strada, e cerco di approfittare in modo indiretto dell’onania reciproca, che quasi sempre riesce con l’aiuto di mezzo rublo o 30 copechi, e ci sono stati persino quelli che accettano solo per il piacere di farlo. Fino a 5 volte in quel mese, per quanto sia fortemente sviluppata in noi questa passione rovinosa.»

— 2 novembre 1861

Uno dei suoi partner abituali divenne un giovane di 18 anni che viveva a casa di Medvedev, probabilmente un servitore stipendiato. Medvedev sottolinea che il giovane era già «sviluppato», cioè non un bambino, ma vede comunque un problema morale nella situazione:

«Ma perché sto abituando un ragazzo giovane (anche se, in effetti, sviluppato)? […] Altre tre volte, già nel precedente appartamento, ho avuto con lui un incontro voluttuoso di onania reciproca; è un po’ timido, ma sembra che piaccia anche a lui.»

— 1 agosto 1861

Nel diario, questo giovane viene chiamato «favorito». Una settimana dopo, in seguito a un ballo nel boschetto di Sokol’niki (russo: Sokol’nič’ja rošča; Сокольничья роща), Medvedev descrisse la notte:

«Elettrizzato da immaginazioni voluttuose: è mezzanotte, e non riesco a dormire; dove trovare soddisfazione. Mia moglie è andata da suo padre; per quanto sia mediocre, è almeno mia, non comprata, e comprare non è nel mio carattere né nelle mie abitudini. […] Economica e a portata di mano: l’onania manuale? Secca e non calda. Ma il diavolo o le sue macchinazioni spingono i miei pensieri e il mio desiderio verso il favorito di 18 anni […] Ed ecco, per la sesta volta: onania reciproca.»

— 8 agosto 1861

In questo passaggio, la logica della scelta è caratteristica: la moglie è via, non vuole pagare una prostituta, l’autoerotismo non lo soddisfa, e così si rivolge al giovane che vive in casa sua. Medvedev non nasconde che l’iniziativa fu sua.

Il pentimento e il ciclo interiore

Ogni episodio era seguito dal pentimento. Medvedev non giustificava le sue pratiche omosessuali: continuava a considerarle un peccato. Ma non un peccato di prim’ordine: nella sua gerarchia interiore, l’adulterio (la relazione con un’amante) era peggio.

Al lettore moderno una simile scala morale può sembrare paradossale, ma si basava rigorosamente sul diritto canonico bizantino-russo: la Kormčaja kniga (russo: Кормчая книга; il Libro del Timoniere, un nomocanone o codice di leggi ecclesiastiche) e le regole del patriarca Giovanni IV il Digiunatore di Costantinopoli. Per la «malachia» individuale o reciproca era prevista un’epitimia (penitenza) relativamente moderata: da quaranta giorni a due anni di scomunica dalla comunione con prostrazioni a terra. L’adulterio, invece — il tradimento della moglie legittima — era considerato come la distruzione della famiglia e la profanazione del sacramento del matrimonio, per cui i canoni ecclesiastici prescrivevano la scomunica per un periodo fino a quindici anni.

«Certo, la sensazione è piacevole, dolce, appassionata, ma è tutto momentaneo. Come sarà pagare in seguito per tutto questo, nella vita attraverso le proprie azioni e la salute, e dopo la morte attraverso l’inferno e il giudizio […] Peccaminoso contro Dio; vergognoso davanti agli uomini; doloroso per la coscienza verso se stessi.»

— 8 agosto 1861

La mattina dopo questo episodio, descrisse il suo rituale di pentimento:

«Alzandomi al mattino, mi è dispiaciuto per la buona disposizione della mia anima […] in una stanza appartata, da solo, poiché non c’era nessuno in casa, ho letto in posizione di preghiera […] le preghiere per la contaminazione e i canoni di pentimento al Signore e alla Madre di Dio, respirando con lacrime di commozione.»

— 9 agosto 1861

La vita di Medvedev si trasformava in un ciclo che si ripeteva: caduta, pentimento, preghiera, nuova caduta. Ne era consapevole:

«Tuttavia, mi sto perdendo completamente dal punto di vista morale; una sorta di indurimento si è impadronito di me, e molto spesso, senza scopo né intenzione, mi abbandono ai vizi più immondi. È come se un sentimento disgustoso mi perseguitasse, qualcosa di simile alla disperazione […] sono diventato più un automa che un uomo. Agisco così: senza ragione, volontà o cuore.»

— 20 novembre 1861

Nella stessa annotazione, una formula che riassume concisamente l’intero ciclo:

«Con un vetturino: onania, e nel frattempo […] dopo sono andato ai vespri. Che bel tipo.»

— 20 novembre 1861

A volte riusciva a non cedere. Il 5 novembre 1861, dopo aver bevuto con gli amici, ammise nel diario:

«Quando ho bevuto, ho sempre intenzione di fare onania o qualcos’altro. Ma, grazie a Dio, mi sono alzato per il mattutino, l’ho ascoltato insieme alla prima liturgia […] e dopo ho lavorato in ufficio, con le mani e con la testa, come non lavoravo da molto tempo.»

— 5 novembre 1861

È caratteristico che Medvedev fosse orgoglioso di «preservarsi dall’adulterio» con le donne. Quando i suoi amici sposati, Komarov e Bogdanov, andavano da amanti e prostitute, lui osservava e annotava con un sincero senso di superiorità morale. Il 10 novembre 1861, arrivando da Dalmazov, Medvedev vi trovò Pëtr Bogdanov, un conoscente sposato che all’epoca aveva già un figlio, dietro un paravento «a un appuntamento» con una donna. Medvedev se ne andò:

«Consapevole della mia forza morale, perché si vergognava di farsi vedere da me.»

— 10 novembre 1861

Vasilij Komarov, un mercante della cerchia di Medvedev, padre di dieci figli, nel frattempo «viveva in pianta stabile» dalle sorelle Malčugina (cantanti frequentate dai mercanti moscoviti), spendendo soldi in vino e cene. Di lui Medvedev scrisse: «Che bel tipo. Dice: amo, pecco».

Il 25 novembre 1861, Medvedev si ritrovò con Sidorov e la sua amante al Suzdal’skoe podvor’e (russo: Суздальское подворье), un luogo che, secondo le sue parole, «funge da luogo di sviluppo pubblico in materia di voluttà». L’annotazione si conclude brevemente:

«Beh, sono davvero arrivato a schifezze di prim’ordine.»

— 25 novembre 1861

L’autospiegazione: il matrimonio fallito come causa

Medvedev spiegava coerentemente il suo comportamento con il suo matrimonio infelice. Per lui non era una scusa, ma un sincero tentativo di capire se stesso:

«Chi mi riconoscerebbe ora tra i miei vecchi conoscenti, quel giovane, quel digiunatore, quel vergine, quell’uomo di preghiera, quel giovane modesto e in tutto esemplare. Chi mi riconoscerebbe? Dieci anni di matrimonio senza amore e senza accordo, e sono diventato un libertino e un dissoluto smodato.»

— 1 giugno 1861

E ancora:

«Oh, sono un disgraziato, ed è tutto… sono una vittima del mio stupido e sconsiderato matrimonio. Se non fosse per quella stupida patentata della mia compagna, godrei da tempo di felicità, amore e di una buona posizione in società.»

— 1 giugno 1861

Questa logica si ripete in tutto il diario. Ogni episodio, con Zamkov, con un vetturino, con il «favorito», lo riporta alla stessa conclusione: la colpa è del matrimonio, non sua. Allo stesso tempo, Medvedev non notava la contraddizione: l’attrazione per gli uomini comparve nel diario prima delle lamentele sulla «dissolutezza», e veniva descritta come un sentimento indipendente, non come conseguenza di un matrimonio infelice.

Dal punto di vista psicologico, il trasferimento della colpa sulla moglie fungeva da meccanismo di difesa di razionalizzazione. Resosi conto della propria incapacità di conformarsi allo standard della felicità familiare patriarcale, Medvedev scaricò inconsciamente la responsabilità sulla consorte, concedendosi un’indulgenza morale per cercare soddisfazione altrove.

Opinioni politiche

Medvedev era un monarchico ortodosso e uno slavofilo. Sosteneva l’autorità dello zar, apprezzava l’ortodossia e credeva che la Russia dovesse svilupparsi sulla base delle proprie tradizioni. Criticava Pietro I per la sua crudeltà:

«Quelli sì che erano martiri delle loro idee, e anche Pietro I era un bel tipo. Fino a un tale grado di crudeltà. Si rizzano i capelli in testa per le torture e i supplizi.»

— 21 novembre 1861

Allo stesso tempo, Medvedev disprezzava la polizia. Dopo aver avuto a che fare con loro per una questione di affari, scrisse:

«Questi funzionari sono squali viventi. Non è che cerchino la giustizia: per denaro sono pronti a fare qualsiasi cosa […] calpestano la coscienza, la vergogna e la legge ogni giorno, eppure ricevono premi, gradi e stipendi dal governo come benintenzionati tutori dell’ordine […] mentre loro stessi sono veri e propri ladri e briganti.»

— 9 gennaio 1859

Il Manifesto sull’abolizione della servitù della gleba del 5 marzo 1861 fu descritto in dettaglio da Medvedev nel diario. Ne venne a conoscenza per caso, avendo dormito troppo e saltato la messa mattutina: la cuoca gli disse che «un soldato aveva portato dei giornali». Non riuscì a leggerlo a causa del linguaggio prolisso, ma scoppiò in lacrime: «Le lacrime mi sgorgavano copiose dagli occhi e non facevo che ripetere ‘Signore, gloria a Te’». Senza lavarsi, in camicia da notte, con le galosce senza stivali, corse alla chiesa dell’Epifania.

Medvedev valutò la reazione del popolo con lucidità: non c’era entusiasmo, il linguaggio giuridico del manifesto confondeva tutti. Le pattuglie militari nelle taverne «tolsero l’ultima parte della gioia». «È piacevole esprimere gioia e allegria sotto le baionette?» si chiedeva.

Il diario come fonte per la storia della sessualità

Il diario di Medvedev è un documento rarissimo che fa luce sulla vita intima dei mercanti urbani e dei piccoli borghesi (meščane) della metà del XIX secolo. Se le memorie nobiliari, i casi giudiziari e la vita contadina sono stati studiati in modo abbastanza dettagliato dagli storici, il ceto commerciale ha lasciato un minimo di testimonianze sulla propria sessualità.

Le annotazioni di Medvedev distruggono il mito dell’eccezionalità della sua esperienza. Il diario mostra che il mercante non coinvolgeva le persone in qualcosa a loro sconosciuto, ma agiva all’interno di un ambiente già formato. I suoi partner diventavano uomini della sua stessa cerchia: amici sposati, piccoli commercianti, nonché giovani vetturini e servitori. Tali pratiche erano accessibili e, sebbene condannate dalla Chiesa, non suscitavano un terrore panico nella società.

Per la storia della sessualità è particolarmente prezioso il linguaggio con cui Medvedev descriveva le proprie esperienze. Nel suo vocabolario non ci sono né diagnosi mediche né termini giuridici come «muželožstvo» (russo: мужеложство; termine giuridico per la sodomia o i rapporti sessuali tra uomini). Pensava in categorie di pentimento ecclesiastico, chiamando le sue azioni «malachia», «kulismo» o «voluttà». Nel diario è completamente assente il concetto moderno di identità sessuale: Medvedev non si considerava una persona di un tipo particolare. La sua attrazione per gli uomini coesisteva naturalmente con l’attrazione per le donne, e vedeva la contraddizione solo nella peccaminosità delle azioni, non nella propria natura. Una tale visione è tipica dell’epoca precedente alla medicalizzazione della sessualità.

Una vita tra peccato e libertà

Nel diario di Medvedev si scontrano due ordini: la rigida morale religiosa e un crescente desiderio di libertà personale, almeno entro i limiti della vita privata. Medvedev si scontra costantemente con la stessa domanda: dove finisce il diritto della società e dello stato di controllare una persona e dove inizia la sfera personale.

Verso la fine del diario, Medvedev appare come un uomo che ha perso su entrambi i fronti: quello religioso e quello sensuale. Non ha trovato né pace nella fede né gioia nel piacere. Alcune delle ultime annotazioni, scritte nell’estate del 1862, suonano stanche:

«Ho vissuto tanti anni, e cosa ho fatto per me stesso, per la società e per la patria? […] Cosa ho vissuto? Ho vegetato. Cosa ho fatto? Sono stato un peso per me stesso e per gli altri: ho vissuto, ho sofferto e ho importunato la gente. […] Ma vivere, respirare ancora un po’ nel Tuo mondo lo desidero ancora molto, per Tua grazia. Abbi pietà di me.»

— 16 luglio 1862

Questa crisi esistenziale fu aggravata da una catastrofe sociale. Il 1° gennaio 1863, il governo approvò la riforma delle gilde, che liquidò la terza gilda mercantile. Per rimanere nel ceto commerciale, i piccoli imprenditori dovevano pagare una quota insostenibile. Coloro che non potevano farlo venivano automaticamente trasferiti tra i meščane. Per Medvedev, questo significava la perdita dello status per il quale aveva lavorato tutta la vita. L’insolvenza finanziaria, moltiplicata per la consapevolezza della propria alterità e per un matrimonio distrutto, creò una pressione insopportabile.

Il diario si interrompe il 23 febbraio 1863. La moglie di Medvedev, Serafima, morì il 21 agosto 1864. Come si sia svolta la vita successiva dello stesso Medvedev, trasferito nel ceto dei meščane, è ignoto.

Oggi il diario di Pëtr Medvedev rimane non solo un monumento storico unico, ma anche un’importante testimonianza per le persone LGBT russe moderne. Dimostra che le attrazioni omosessuali e la ricerca di se stessi non sono un’«influenza occidentale» o un segno dei tempi recenti, ma una parte inalienabile della storia russa.