Ivan Dmitriev, i giovani favoriti e il desiderio omosessuale nelle favole «I due piccioni» e «I due amici»

Ivan Ivanovič Dmitriev (1760–1837) è passato alla storia come un noto poeta sentimentalista a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo e, allo stesso tempo, come uomo di stato, arrivando a ricoprire la carica di ministro della giustizia sotto l’imperatore Alessandro I.

Nelle biografie ufficiali appare come un amministratore severo e razionale. Tuttavia, le fonti e le memorie indicano che era regolarmente circondato da giovani di talento. La sua vita da scapolo, le voci sulla natura dei suoi affetti e l’assenza di scandali pubblici creano l’immagine di un uomo la cui biografia privata è stata protetta dalla pubblicità, ma che emerge comunque attraverso testimonianze indirette.

Dmitriev era noto anche come letterato e traduttore, ampiamente letto negli ambienti nobiliari. Nelle sue traduzioni spesso si discostava dal testo di partenza. L’anno 1795 è particolarmente indicativo: riadattando due favole del favolista francese Jean de La Fontaine — «I due piccioni» e «I due amici» —, Dmitriev modificò l’originale e trasformò di fatto delle trame sull’amicizia in opere con un notevole sottotesto omoerotico (i testi integrali di entrambe le favole sono riportati alla fine dell’articolo).

Biografia e contesto dell’epoca

Ivan Dmitriev proveniva da un’antica famiglia nobiliare che faceva risalire le proprie origini ai principi di Smolensk. Sua madre apparteneva alla benestante famiglia dei Beketov. Il futuro poeta nacque il 21 settembre 1760 nella tenuta paterna di Bogorodskoe, vicino a Syzran’. Ricevette la sua prima istruzione a casa, studiò poi per alcuni anni in un collegio privato a Simbirsk e successivamente continuò gli studi sotto la guida del padre.

Tra i libri letti in gioventù, Dmitriev fu particolarmente influenzato dal romanzo dello scrittore francese abate Antoine François Prévost Le avventure del marchese G. (Mémoires et aventures d’un homme de qualité). Poiché il quinto e il sesto volume tradotti in russo non arrivarono mai a Simbirsk, il giovane si rivolse all’originale francese: inizialmente leggeva con un dizionario, fino a padroneggiare progressivamente la lingua con fluidità.

La sua crescita coincise con un periodo storico complesso. Durante la rivolta di Pugačëv del 1773–75, la famiglia abbandonò la tenuta e si trasferì a Mosca. A causa di difficoltà finanziarie, il padre iscrisse i figli al servizio militare. Nel 1772, Dmitriev fu arruolato come soldato semplice nel reggimento della guardia imperiale Semënovskij, un corpo privilegiato dell’esercito russo che svolgeva, tra le altre cose, funzioni di corte. Più tardi, il padre portò Dmitriev a San Pietroburgo, dove questi completò la scuola di reggimento e ottenne i primi gradi da ufficiale.

Il servizio di Dmitriev nel reggimento Semënovskij si è riflesso nelle memorie dei suoi contemporanei. Il memorialista Filipp Filippovič Vigel’ (1786–1856) ne tracciò questo ritratto nelle sue Memorie:

«Quando, salendo al trono, Paolo nominò il suo erede [Alessandro] colonnello in capo del reggimento Semënovskij, Ivan Ivanovič Dmitriev vi prestava servizio come capitano. La sua bellezza virile colpì il giovane; il suo spirito divertiva e affascinava i compagni d’arme, mentre, allo stesso tempo, una certa gravità naturale imponeva un freno, in sua presenza, agli eccessi della loro allegria: essi godevano della sua compagnia con devoto rispetto.»

— Filipp Vigel’, «Memorie»

Il talento letterario di Dmitriev si manifestò presto. Nel 1777, sotto l’influenza del giornalista e editore Nikolaj Ivanovič Novikov, iniziò a scrivere poesie, perlopiù satiriche (in seguito distrusse parte di questi suoi primi tentativi). Nel 1783, Dmitriev conobbe un suo lontano parente, il futuro scrittore e storiografo Nikolaj Michajlovič Karamzin, che ben presto divenne uno dei suoi amici più intimi.

Verso la fine degli anni Ottanta del Settecento, Dmitriev entrò stabilmente a far parte dei circoli letterari: si avvicinò al poeta Gavriil Romanovič Deržavin, conobbe il drammaturgo Denis Ivanovič Fonvizin e altri scrittori. Nel 1791, Karamzin pubblicò le opere mature di Dmitriev sulla Rivista di Mosca. Tra queste spiccava la canzone «Golubok» («Geme il colombo grigio»), che divenne in breve tempo assai popolare e ricevette presto un adattamento musicale.

▶️ «Geme il colombo grigio» (YouTube)

La casa di Dmitriev divenne un punto di ritrovo per i giovani autori. Era frequentata dall’aspirante scrittore Ivan Andreevič Krylov. Dopo aver letto attentamente i suoi primi testi, Dmitriev gli indicò la strada più adatta, facendogli notare che le favole erano la sua vera vocazione. Da quel momento, Krylov iniziò a lavorare costantemente nel genere della favola. Più tardi, nel 1811, Dmitriev aiutò il giovane Aleksandr Sergeevič Puškin a farsi ammettere al Liceo di Carskoe Selo.

Anche la carriera burocratica di Dmitriev fu coronata dal successo. Nel 1806, su invito dell’imperatore Alessandro I, assunse la carica di senatore e nel 1810 fu nominato ministro della giustizia. In tale veste, Dmitriev cercò di riorganizzare il sistema giudiziario: ridusse il numero dei gradi di giudizio e si adoperò per accelerare l’iter delle pratiche. Seguendo rigorosamente le regole del servizio ed evitando gli intrighi di corte, entrò spesso in conflitto con funzionari influenti. Le continue lamentele portarono alle sue dimissioni nel 1814, che Alessandro I accettò con evidente dispiacere.

Dopo aver lasciato il servizio, Dmitriev si stabilì a Mosca, non lontano dagli Stagni del Patriarca. Qui diresse una commissione incaricata di assistere i cittadini colpiti dall’incendio di Mosca del 1812. Per questo incarico, Dmitriev ottenne il grado di consigliere segreto effettivo e l’Ordine di San Vladimiro di prima classe. Con questo si concluse, di fatto, la sua carriera statale.

I contemporanei notarono in lui una combinazione di rigore e dello stile di vita tipico del signorotto russo (barin). Lo stesso Vigel’ scriveva:

«Come in ogni uomo fuori dal comune, vi erano in lui molte contraddizioni: tutto in lui era misurato, decoroso, ordinato, perfino compassato, come in un tedesco; eppure le sue abitudini e i suoi gusti erano quelli di un perfetto signore russo: il kvas, i pirogi e soprattutto i lamponi con la panna erano la sua delizia. Amava anche i buffoni, ma in questo ruolo relegava di solito i verseggiatori presuntuosi. Molti lo consideravano un egoista perché era scapolo e appariva freddo. Amava pochi, ma li amava ardentemente; a tutti gli altri augurava sempre del bene; che cosa si può chiedere di più a un cuore umano?»

— Filipp Vigel’, «Memorie»

Dmitriev non si sposò mai. Nel 1801 si preparò seriamente al matrimonio con Anna L’vovna Puškina (zia di Aleksandr Puškin), ma le nozze non ebbero mai luogo. I mancati sposi mantennero rapporti cordiali e in seguito divennero parenti attraverso il padrinato. Per il resto, la vita privata del poeta era accuratamente nascosta al pubblico.

Negli ultimi anni di vita, lasciò assai di rado Mosca: rielaborò le sue prime opere e scrisse le sue memorie, Uno sguardo sulla mia vita. Ivan Dmitriev morì il 15 ottobre 1837 e fu sepolto nel cimitero del monastero Donskoj.

La possibile omosessualità di Dmitriev

Durante il regno di Alessandro I, nell’alta società esisteva una tacita tolleranza verso i legami omosessuali. Pubblicamente non se ne discuteva, ma nei discorsi privati tali relazioni erano note. Questa tolleranza si spiegava in gran parte con un vuoto normativo: l’articolo militare introdotto sotto Pietro I puniva severamente la sodomia, ma questa norma veniva applicata esclusivamente ai militari per mantenere la disciplina nell’esercito. Una legge civile che perseguisse i contatti omosessuali privati e consensuali tra civili non esisteva nell’Impero russo di allora. La situazione cambiò solo nel 1832, quando l’imperatore Nicola I approvò il «Codice delle pene criminali e correzionali», il cui articolo 995 criminalizzò per la prima volta la sodomia consensuale per tutti i ceti sociali.

Grazie a questa finestra di invisibilità giuridica, l’aristocrazia godeva del diritto alla privacy. Negli ambienti della capitale, le relazioni omosessuali si intrecciavano spesso con la pratica del patronato. I dignitari influenti formavano attorno a sé cerchie di giovani di talento e garantivano loro una rapida carriera. Così, i contemporanei attribuivano apertamente inclinazioni omosessuali al ministro degli affari spirituali e dell’istruzione pubblica, il principe Aleksandr Nikolaevič Golicyn.

A giudicare dalle testimonianze dei contemporanei, Dmitriev si comportava in modo simile. Durante il suo mandato al Ministero della Giustizia, era quasi sempre circondato da assistenti giovani e attraenti. La testimonianza più eloquente è di Vigel’. Descrivendo le prime settimane di Dmitriev da ministro, egli notava:

«Non era passato un mese da quando Dmitriev era stato nominato ministro della giustizia e presto arrivò a Pietroburgo; e non vi giunse da solo, ma portando con sé una piccola, eppure scelta fazione. Lo accompagnavano tre giovani, Milonov, Grammatin e Daškov; i primi due erano a malapena poeti, l’ultimo sarebbe potuto essere qualunque cosa desiderasse.»

— Filipp Vigel’, «Memorie»

Tra la suddetta «scelta fazione» si trovavano il poeta elegiaco diciottenne Michail Vasil’evič Milonov e il filologo Nikolaj Fëdorovič Grammatin (nelle edizioni delle memorie di Vigel’ il suo cognome veniva spesso storpiato in «Grammatik»).

Il terzo, il ventunenne Dmitrij Vasil’evič Daškov, fu trasferito nel 1810 dall’archivio di Mosca a Pietroburgo sotto la diretta supervisione di Dmitriev. La relazione tra il mentore più anziano e il giovane assistente rappresentava un esempio di ascensore di carriera omosociale, basato sulla vicinanza intellettuale e, forse, emotiva. In seguito, Daškov divenne uno dei fondatori della società letteraria «Arzamas» e negli anni 1832–39 ripeté il percorso del suo protettore assumendo la carica di ministro della giustizia.

Non sono giunte fino a noi testimonianze di Dmitriev stesso, né documenti che possano confermare in modo inequivocabile i suoi legami omosessuali. Tuttavia, i numerosi accenni dei contemporanei consentono di ipotizzare in lui inclinazioni omoerotiche. In un altro episodio, Vigel’ riporta una storia che illustra quanto fosse inverosimile per la società pietroburghese l’idea di una relazione amorosa del ministro con una donna:

«Dmitriev era amico di Severin e ancor di più della moglie di quest’ultimo, molto più intelligente e colta del marito. Da ciò si dedusse che fosse il suo amante, e gli furono persino attribuiti diritti di paternità sul figlio nato da lei, nonostante la donna fosse gobba e un vero e proprio mostro. Questa era un’assoluta menzogna, e non una calunnia: poiché a nessuno veniva in mente di condannare Dmitriev per simili galanterie giovanili.»

— Filipp Vigel’, «Memorie»

Questo frammento riflette un’idea radicata: le voci sui legami di Dmitriev con gli uomini sembravano ai suoi contemporanei assai più plausibili dei pettegolezzi su una sua relazione con la moglie del diplomatico Dmitrij Petrovič Severin.

Il desiderio omosessuale nella poetica di Dmitriev

La principale fonte di informazioni sulla possibile omosessualità di Dmitriev sono i suoi stessi testi.

Nella maggior parte delle poesie, il poeta manteneva un’immagine esteriormente inappuntabile e seguiva le norme del sentimentalismo. Il suo eroe lirico si struggeva in genere per un’ipotetica dama del cuore, il più delle volte chiamata Cloe o Fillide. Di per sé, questo non indica ipocrisia: all’inizio del XIX secolo, condurre una doppia vita era percepito come un fenomeno diffuso.

Il sentimentalismo russo, con la sua enfasi programmatica sull’eccezionale sensibilità, la malinconia e l’estrema attenzione ai più sottili moti dell’anima, creò un linguaggio che permetteva di articolare emozioni non normative. All’interno di questa estetica, l’esaltazione emotiva nelle relazioni tra uomini era accettata dalla società come segno di una natura raffinata.

La letteratura tradotta diventava spesso un modo legale per esprimere un desiderio omosessuale represso. Padroneggiando il francese e il tedesco, i membri dell’élite russa potevano inserire significati personali all’interno di traduzioni, nascondendoli dietro l’autorevolezza dell’originale.

Il ricercatore di traduttologia Sergej Tjulenev (Sergey Tyulenev), nel suo studio «La traduzione come contrabbando» (Translation as Smuggling), ha paragonato le traduzioni delle favole di Dmitriev al contrabbando segreto di merci proibite. All’apparenza, tali testi sembrano misurati, ma al loro interno contengono nuovi accenti semantici.

Dmitriev, che i contemporanei chiamavano rispettosamente il «La Fontaine russo», interveniva attivamente sul materiale: ridistribuiva le intonazioni, alterava le immagini e aggiungeva il proprio atteggiamento verso gli eventi narrati. Al tempo stesso, sembrava rimanere nell’ombra, eppure un lettore attento poteva cogliere la presenza dell’autore nello stile e nella scelta dei dettagli.

L’universo delle opere di Dmitriev è popolato quasi esclusivamente da personaggi maschili. Ciò è particolarmente evidente nei testi in cui l’autore è libero di scegliere i propri eroi. Per esempio, nell’imitazione «Golubok» si ispira all’antico poeta Anacreonte, che scrisse, tra le altre cose, sull’amore tra uomini. Il richiamo alla tradizione antica serviva da sicura copertura intellettuale. L’eroe della poesia parla con un piccolo colombo, definendolo «bello» e «profumato come una rosa». L’uccello racconta di portare le lettere dal poeta al suo amato giovinetto Batillo (Bathyllos). Il colombo ammette di non volere la libertà e di preferire restare con il padrone. L’unica figura femminile nel testo — Venere — agisce come astratto simbolo mitologico dell’amore.

Un altro motivo frequente del sentimentalismo era il culto dell’amicizia maschile, considerata spirituale e spesso posta al di sopra dell’amore eterosessuale. Dmitriev utilizzò questo motivo nel rifacimento del frammento «Amore e amicizia» tratto dal poema dello scrittore scozzese James Macpherson. La trama descrive due giovani innamorati della stessa fanciulla. Nel finale, gli amici scelgono la morte congiunta, dimostrando che il loro attaccamento reciproco è più forte dell’amore per una donna.

Nonostante la fedeltà pubblica a un’immagine eterosessuale, nella produzione di Dmitriev vi sono due testi che si avvicinano molto a una dichiarazione aperta di sentimenti: si tratta delle sue favole riadattate di La Fontaine, «I due piccioni» e «I due amici». Se nell’autore francese queste sono storie di amicizia classica, in Dmitriev esse assumono una notevole sfumatura omoerotica e si trasformano in testi sull’attaccamento romantico maschile.

La favola «I due piccioni» con sottotesto omoerotico

La favola di Dmitriev «I due piccioni» (1795) è una traduzione del testo di La Fontaine Les Deux Pigeons. La figura del favolista francese si associava alla filosofia dei liberi pensatori, che apprezzavano la libertà e criticavano le convenzioni sociali. Dmitriev tradusse solo alcune favole di La Fontaine.

La trama de «I due piccioni» è la seguente: due piccioni vivono insieme da molto tempo e sono profondamente legati l’uno all’altro. Uno dei due si stanca della vita monotona e parte per un viaggio. L’altro cerca invano di trattenerlo, temendo la separazione. Presto il viaggiatore va incontro a una serie di pericoli: finisce in un temporale, si impiglia in una rete, sfugge a malapena a un falco, si ferisce a un’ala e poi un ragazzino gli lancia un sasso. Esausto e menomato, il piccione torna a casa. La morale della favola: i cuori che si amano non dovrebbero cercare la felicità nei viaggi, perché accanto alla persona cara ogni istante acquista già un senso.

La traduzione di Dmitriev è a tratti più vicina all’imitazione che a una riproduzione letterale. In La Fontaine ci sono 83 versi, in Dmitriev 106. L’ampliamento della trama indica il coinvolgimento personale del traduttore. Invece della breve frase iniziale sul fatto che gli uccelli si amavano di tenero amore, la versione russa offre una descrizione estesa:

Cambia anche il tono. Nell’originale, il viaggiatore ascolta un rimprovero espresso attraverso il cortese vous francese e la neutra parola frère. In Dmitriev appare il “tu” personale e il vezzeggiativo “fratellino” (russo: bratec):

Le battute diventano più lunghe ed emotive, e il francese imprudent voyageur (“viaggiatore imprudente”) viene tradotto con le parole “pazzo” e “sognatore”.

Dmitriev rafforza l’aspetto fisico del legame. In La Fontaine, gli uccelli piangono e si dicono adieu (“addio”). Nella traduzione russa, il formale addio cede il posto al contatto fisico:

La figura femminile in questa storia maschile richiede un’attenzione particolare. Nella favola originale, il viaggiatore incontra vicino al grano sparso un terzo piccione maschio (un pigeon). In Dmitriev si verifica un’inversione di genere: questo personaggio si trasforma in una colomba. È lei a fungere da esca nel campo, attirando il viandante in una trappola.

Un’altra figura femminile compare nella digressione dell’autore come amata del narratore. È priva di nome e rientra in un tipo poetico convenzionale che descrive un amore idilliaco, ma piuttosto scialbo. Su questo sfondo risalta in modo particolare la coppia di piccioni maschi: la loro storia, mascherata da favola, si legge con insistenza come un tenero ed estremamente “umanizzato” romanzo d’amore.

La favola «I due amici»: un’intimità maschile idealizzata

Al centro della favola di La Fontaine «I due amici» (Les Deux Amis, 1795) ci sono due amici inseparabili. Un giorno, uno di loro sogna che il compagno è triste. Spaventato, nel cuore della notte corre dall’amico. Questi si sveglia, pensa che sia accaduta una vera disgrazia e offre subito il suo aiuto: denaro, armi o qualsiasi altra azione. Appreso che non c’è nessuna disgrazia e che il motivo della visita era solo un sogno inquietante, si tranquillizza.

Confrontando il testo russo con il francese, si può notare come Dmitriev intervenga attivamente nella narrazione: precisa i dettagli e rafforza l’intonazione. Uno dei cambiamenti principali è la scomparsa della cornice esotica. In La Fontaine, l’azione si svolge nel paese di Monomotapa (Monomotapa) — una località africana immaginaria, lontana dai costumi corrotti delle corti europee. Dmitriev cancella completamente questa distanza geografica:

La favola smette di rimandare a un mondo convenzionalmente lontano e trasferisce il modello di relazioni ideali in uno spazio rilevante per il lettore russo.

Dmitriev sviluppa il tema dell’intimità molto più ampiamente di La Fontaine. Nel testo francese si dice: «Tutto ciò che apparteneva a uno apparteneva all’altro; gli amici di quel paese sono tenuti, dicono, in assai maggior pregio che nel nostro». Dmitriev scrive che gli amici:

La reciprocità va oltre i confini della quotidianità: il legame prosegue anche di notte nel sonno.

Il traduttore rimuove le riflessioni che ritiene superflue. Scompare la domanda di La Fontaine «Chi dei due amava di più, a tuo parere, o lettore?». In primo piano non c’è il confronto dell’attaccamento, ma la reciprocità dei sentimenti. Nella versione russa, gli eroi si danno del “tu”, in contrasto con il formale vous di La Fontaine. Le battute brevi, quasi teatrali, di Dmitriev rendono la narrazione dinamica:

L’atto di censura più sorprendente dell’originale consiste nella rimozione dell’elemento eterosessuale dalla scena culminante. In La Fontaine, il compagno svegliato offre tre opzioni di aiuto: denaro in caso di perdita alle carte, il proprio braccio con la spada e una bella schiava, se l’amico si sente solo a dormire (Une esclave assez belle…). Dmitriev esclude con decisione la terza opzione, lasciando solo la cassa e la spada. In questo modo purifica lo spazio della favola dai cliché eteronormativi.

Gli stessi cambiamenti si notano nella morale. In La Fontaine è mantenuta in stile galante e cavalleresco. Dmitriev rimuove la riflessione astratta e ne ricava una formula aforistica:

Di conseguenza, Dmitriev introduce di nuovo “di contrabbando” la propria visione del mondo nel testo. Eliminando le figure femminili dalle trame classiche e rafforzando l’intimità dei personaggi maschili, crea poesie che, pur mantenendo un’esteriore decenza sentimentale, funzionano come messaggi cifrati.

Importanza per la storia della letteratura LGBT russa

La maggior parte dei ricercatori concorda sul fatto che Ivan Dmitriev provasse attrazione per lo stesso sesso, sebbene lo status di alto dignitario gli imponesse un’assoluta continenza pubblica. La sua biografia dimostra chiaramente la specificità della cultura aristocratica dell’inizio del XIX secolo: in condizioni di vuoto normativo, l’attaccamento emotivo tra uomini non solo esisteva come un “segreto di Pulcinella”, ma serviva anche come base per i legami omosociali che formavano l’élite intellettuale e amministrativa dell’impero.

Dal punto di vista letterario, l’eredità di Dmitriev rappresenta uno dei primi esempi di codifica queer nella poesia russa. Non potendo parlare apertamente dei propri sentimenti, utilizzò magistralmente i quadri legali della sua epoca: l’autorità della tradizione antica, il genere della traduzione e il culto sentimentalista dell’amicizia. Trasformando le trame classiche, Dmitriev creò un linguaggio che permise di articolare una sensualità non normativa all’interno dell’alta letteratura.

I suoi testi mostrano che la storia dell’omosessualità russa non è solo una cronaca di segretezza o emarginazione, ma anche una complessa tradizione intellettuale, in cui gli autori trovarono modi eleganti per inscrivere la propria esperienza personale nel canone della cultura nazionale.

Un giudizio complessivo sulla sua importanza letteraria fu espresso da Filipp Vigel’:

«Come poeta, occuperà per sempre un posto di rilievo sul Parnaso russo. Prima di lui le persone di mondo e le donne non leggevano versi russi o, se li leggevano, non li comprendevano.»

— Filipp Vigel’, «Memorie»

I due amici

I due piccioni