Andrej Avinov: artista emigrato russo, omosessuale e scienziato

Andrej Nikolaevič Avinov è stato un pittore russo, entomologo, direttore di museo e amico del sessuologo Alfred Kinsey. Era un collezionista appassionato, un estimatore della bellezza e un uomo omosessuale, sebbene non avesse mai reso pubblico il proprio orientamento. Nel 1917, Avinov emigrò dalla Russia negli Stati Uniti. I suoi acquerelli omoerotici sono stati rivelati al grande pubblico solo nel XXI secolo.

Una mostra postuma dei dipinti dell’artista, tenutasi a Pittsburgh nel 1953, non toccò questo aspetto della sua personalità. Nelle condizioni dell’omofobia americana di quell’epoca, gli organizzatori nascosero deliberatamente l’identità di Avinov.

La sua eredità è per questo ancora più significativa: l’ampiezza dei suoi interessi e la complessità della sua vita interiore. Avinov era un artista omosessuale e, al contempo, un tradizionalista ortodosso che riuscì a ottenere uno straordinario successo nel mondo profondamente eteronormativo della scienza americana.

Questo articolo è dedicato alla biografia dell’emigrato russo che dipingeva farfalle, balletti, orchidee, arcobaleni, bolle di sapone e splendidi giovani.

Origini, infanzia e primi interessi

Andrej Nikolaevič Avinov nacque nel 1884 a Tul’čyn, nell’odierna Ucraina, in una famiglia aristocratica. I conoscenti di casa lo ricordavano come un bambino dai lunghi riccioli dorati, con lineamenti delicati e un linguaggio perfettamente sviluppato.

La famiglia apparteneva alla nobiltà e faceva risalire la propria genealogia all’antica famiglia di boiardi (nobili di alto rango) di Novgorod degli Ovinov (russo: Ovinovy; Овиновы). Il nonno di Avinov, Aleksandr, combatté contro Napoleone a Trafalgar (1805) a fianco della flotta britannica e raggiunse il grado di ammiraglio. Il bisnonno materno, Vladimir Panaev, fu ministro della Corte Imperiale sotto Nicola I e partecipò alla formazione delle collezioni del Nuovo Ermitage.

Il padre di Avinov prestò servizio come tenente generale. Il fratello maggiore Nikolaj divenne in seguito un convinto riformatore liberale, mentre la sorella Elizaveta una pittrice di successo: dipinse ritratti di milionari americani e di Franklin Roosevelt. Un’educazione cosmopolita e le governanti a casa garantirono ai figli una padronanza impeccabile dell’inglese, del francese e del tedesco.

«Con una grafia fine ed elegante — la sua stessa calligrafia — disegnò lunghe mappe, confrontando il suo passato con il periodo precedente alla nascita di Cristo. Era assolutamente certo di essere legato a Cleopatra da una parentela indiretta…»

— Aleksej Šumatov (Alex Shoumatoff). Dal libro “Russian Blood: A Family Chronicle” (1982)

Secondo la leggenda di famiglia, a cinque anni Andrej catturò la sua prima farfalla, e a sette leggeva già i libri dell’entomologo americano William Jacob Holland. Le farfalle rimasero la sua passione principale per tutta la vita.

Il padre di Avinov era un uomo mite. I figli erano amati, non veniva loro proibito quasi nulla e venivano supportati nei loro interessi (insegnò lui stesso a Elizaveta a ricamare a punto croce). Da lui Andrej ereditò la passione per il collezionismo, un umorismo sottile e l’abitudine di accogliere gli ospiti con attenzione e generosità.

Nel 1893, il padre fu nominato comandante a Taškent. Il novenne Andrej vi si recò con la famiglia passando per Vladikavkaz, Tbilisi, Baku e il Mar Caspio. A Taškent, gli Avinov fecero amicizia con la famiglia Kerenskij, e sfuggivano al caldo sui monti Čimgan, dove vivevano in una iurta.

«Quell’estate soffrirono terribilmente il caldo. Mio padre ricorda come, da bambino, sentisse i suoi nonni seduti in botti d’acqua a Taškent a giocare a carte.»

— Aleksej Šumatov (Alex Shoumatoff). Dal libro “Russian Blood: A Family Chronicle” (1982)

Mentre collezionava farfalle rare dell’Uzbekistan, Avinov le dipingeva anche ad acquerello. La sua miopia congenita gli permetteva di notare senza strumenti i minimi dettagli dell’anatomia degli insetti.

La madre non sopportò il clima di Taškent. Un anno dopo tornò nella tenuta di famiglia a Šideevo, portando con sé Andrej e la sorella minore. Andrej si stabilì in una dependance della chiesa. Lì passava continuamente da un’occupazione all’altra e riempiva rapidamente la stanza di disordine, compresi i gusci dei semi di girasole che mangiava in continuazione. A quel tempo la sua collezione era già notevolmente cresciuta e continuava ad arricchirsi di esemplari rari.

Con Elizaveta si instaurò un rapporto affettuoso. Insegnava alla sorella a disegnare e l’aiutava sempre. Nell’inverno del 1905, lei scolpì in giardino una statua di neve di Maria Antonietta, e il ventunenne Andrej le realizzò accanto un Voltaire. Nikolaj riuscì a fotografarli, ma di notte il guardiano distrusse le figure a colpi di pala, scambiandoli per ladri.

Studi, servizio ed esplorazioni

Nel 1905, Avinov si laureò alla facoltà di giurisprudenza dell’Università di Mosca ed entrò in servizio al Senato Dirigente come assistente del segretario generale. Lì esaminava le lettere dei sospettati di attività rivoluzionaria. Nel 1911 fu nominato kammerjunker (gentiluomo di camera) alla corte di Nicola II; nel Corpo Diplomatico prestò servizio come maestro di cerimonie. Questa esperienza diplomatica, che richiedeva un tatto eccezionale e la conoscenza dell’etichetta, lo aiutò in seguito a inserirsi facilmente nei circoli elitari dei magnati americani. Avinov dedicava invece le sue licenze allo studio delle farfalle.

L’eredità ricevuta da uno zio permise ad Avinov di finanziare decine di spedizioni e di partire personalmente per viaggi molto complessi. La prima spedizione ebbe luogo nel 1908. Durante la seconda, nel 1912, insieme all’entomologo Aleksej Jakobson e allo sportivo Michail Mamaev, attraversò i versanti occidentali dell’Himalaya: dall’India a Fergana passando per il Ladakh, il Karakorum e il Turkestan cinese.

La sua scoperta più nota divenne una nuova specie di farfalla, trovata nel Pamir nel 1913. Avinov la chiamò Parnassius autocrator — «Apollo autocrate». Questo nome fu scelto non solo per l’aspetto maestoso dell’insetto, ma anche in onore del trecentesimo anniversario della dinastia dei Romanov, a sottolineare le simpatie monarchiche dello scopritore.

Dalla spedizione Avinov tornò con una raccolta di ottantamila esemplari. Essa comprendeva circa il 90% di tutte le specie di farfalle dell’Asia centrale conosciute all’epoca. Nel suo appartamento di Pietroburgo, gli armadi con gli insetti divennero parte dell’arredamento. Più tardi, dopo la rivoluzione, la collezione fu confiscata dai comunisti e trasferita all’Istituto Zoologico di Pietrogrado.

Nel 1913, Avinov presentò la sua collezione e riferì i risultati delle sue ricerche a una riunione della Società Entomologica di Londra, parlando in un inglese impeccabile. Per una serie di pubblicazioni sulle farfalle dell’Asia centrale ricevette la medaglia d’oro della Società Geografica Imperiale Russa.

A Mosca si tennero due sue mostre con la partecipazione di altri artisti. Avinov esponeva sia farfalle che paesaggi mistici con un’atmosfera «tibetana»; accanto erano esposte astrazioni di Kazimir Malevič e Vasilij Kandinskij. Nello stesso anno conobbe l’impresario teatrale Sergej Djagilev.

Prima della Prima Guerra Mondiale, Avinov aiutò a finanziare altre 42 spedizioni. A trent’anni aveva messo insieme una delle più grandi collezioni di farfalle in Europa e aveva pubblicato sette articoli sulle sue scoperte in tre lingue. Tale ampiezza di interessi scientifici e culturali fece di lui uno dei prototipi per Konstantin Godunov-Čerdyncev, il leggendario esploratore dell’Asia centrale e padre del protagonista nel romanzo Il dono di Vladimir Nabokov.

La Prima Guerra Mondiale e l’emigrazione

Con lo scoppio della Prima Guerra Mondiale, Avinov fu esonerato dal servizio militare a causa della sua scarsa vista. Lavorò per l’Unione degli Zemstvo (un’organizzazione russa che assisteva i malati e i feriti) e curò i soldati feriti a Łódź in Polonia.

Nel 1915 l’Unione degli Zemstvo lo inviò a New York in missione diplomatica: acquistare medicinali, munizioni ed equipaggiamento militare per l’esercito imperiale. Fu lì che Avinov assistette a un’esibizione di Vaclav Nižinskij, incontrò il ballerino dietro le quinte e in seguito dipinse il suo ritratto.

Nel 1916 Avinov tornò in Russia, ma nell’autunno del 1917, poco prima della rivoluzione d’Ottobre, partì nuovamente per gli Stati Uniti. Questa volta viaggiò verso est lungo la ferrovia Transiberiana da poco completata attraverso il Giappone e sbarcò a San Francisco. Formalmente arrivò come rappresentante del Governo Provvisorio, nel quale il fratello Nikolaj ricopriva la carica di vice ministro degli Interni. Avinov utilizzò questo viaggio per emigrare.

Trovandosi a New York durante la presa del potere da parte dei bolscevichi, telegrafò alla famiglia chiedendo loro di lasciare immediatamente il Paese. Nell’inverno di quello stesso anno la madre, la sorella Elizaveta e il marito di lei Leo Šumatov riuscirono a salire su uno degli ultimi treni diretti a est e raggiunsero gli Stati Uniti.

Il fratello Nikolaj rimase in Russia. Questa decisione si rivelò fatale: nel 1919 la tenuta di famiglia fu distrutta, e Nikolaj stesso, ex riformatore liberale sopravvissuto a diversi arresti, fu fucilato dalla polizia segreta durante il Grande Terrore staliniano nel 1937. Sua moglie Maria sopravvisse miracolosamente alle repressioni e all’occupazione; in seguito emigrò e pubblicò le memorie Pilgrimage Through Hell (1968). La tragica frattura tra il successo dell’integrazione di Andrej in America e la morte del fratello nelle prigioni staliniane lasciò un’impronta su tutta la vita e l’arte successive di Avinov.

L’artista riuscì a salvare dalla Russia solo alcuni dei suoi esemplari di farfalle preferiti, un mazzo di acquerelli della sua seconda spedizione e alcuni quadri, tra cui il “Motivo cretese” (circa 1911–15). Esso raffigura un uomo nudo, flessuoso e muscoloso, che lotta con un serpente gigante; il suo mantello ricorda la forma dell’ala di un’enorme farfalla. Creta nella cultura a cavallo tra il XIX e il XX secolo era un luogo simbolico dell’utopia omosessuale.

I primi anni negli Stati Uniti

Ritrovatisi negli Stati Uniti, Andrej ed Elizaveta acquistarono con i soldi rimasti una fattoria da latte a Pine Bush, nello Stato di New York. La fattoria divenne un rifugio temporaneo per i profughi russi: una stanza al piano terra con quattro letti si trasformò in un dormitorio. Di giorno i nuovi arrivati lavoravano nell’orto, di sera si riunivano per conversare.

L’agricoltura non portò successo. Tuttavia, un ruolo importante nella riabilitazione sociale della famiglia fu giocato dalla vicinanza con l’esclusivo resort Yama Farms Inn sulle montagne Catskill, dove trascorrevano le vacanze Thomas Edison, Henry Ford e John Rockefeller. Il proprietario del club, Frank Seaman, riconobbe il talento di Andrej e lo aiutò a iniziare una carriera come illustratore commerciale. Presto anche Elizaveta trovò la sua vocazione, dedicandosi alla pittura di ritratti. Suo marito Leo lavorava per l’azienda aeronautica di Sikorsky e morì nel 1928 (annegò accidentalmente).

Le sue abilità diplomatiche lo trassero d’impaccio più di una volta. Nel 1919 il principe Georgij L’vov, primo capo del Governo Provvisorio, invitò Avinov come interprete a un incontro con il presidente Woodrow Wilson a Washington, e poi alla Conferenza di pace di Parigi, dove si discusse l’assetto postbellico del mondo. Questo dimostra che Avinov non era un rifugiato qualunque: continuava ad agire ai massimi livelli della politica internazionale.

Negli anni ‘20, facendo leva sull’interesse degli americani per l’arte russa (a New York conoscevano già Lev Bakst, Boris Anisfel’d e Nikolaj Rerich), Avinov iniziò a guadagnare bene con la pubblicità. Nel 1921 si tenne la sua prima mostra d’arte di rilievo.

Nel 1924 vinse un premio a una mostra di arte pubblicitaria per aver raffigurato il sapone Colgate-Palmolive sullo sfondo delle cime himalayane, un paesaggio del suo stesso passato. Lavorò inoltre con l’Underwood Typewriter Company, il produttore di materiali da costruzione Johns-Manville e il marchio automobilistico Chevrolet. Nel 1930, Avinov disegnò il logo con la S alata (Winged S) per gli elicotteri di Igor Sikorsky, un segno utilizzato ancora oggi.

«È probabilmente l’unica persona che abbia mai stabilito — o cercato di stabilire — una connessione tra le farfalle e la Rivoluzione Russa.»

— Geoffrey T. Hellman. Da un articolo sulla rivista The New Yorker, 1948

Ritorno all’entomologia e lavoro al museo

«Al momento ho quasi abbandonato ogni speranza di recuperare questa collezione [di farfalle], e non ho né il coraggio né i mezzi per iniziarne una nuova.»

— Andrej Avinov

All’inizio, occupato a sopravvivere, Avinov dedicava poco tempo alle farfalle. A convincerlo a tornare all’entomologia fu lo specialista francese di sfingidi Charles Oberthür, che lo definì un dovere verso la scienza.

La reputazione e i legami con il collezionista Benjamin Preston Clark gli furono d’aiuto. Nel 1922, a una conferenza di entomologia, Avinov incontrò nuovamente William Jacob Holland — direttore del Carnegie Museum of Natural History a Pittsburgh e cancelliere dell’Università di Pittsburgh. In quel periodo, Andrew Carnegie finanziava generosamente la scienza: scavi archeologici, acquisto di fossili e insetti per il museo.

L’emigrato russo piacque a Holland, che gli offrì di diventare assistente curatore del dipartimento di entomologia. Inizialmente Avinov rifiutò, poiché l’illustrazione portava un reddito maggiore, necessario alla famiglia, ma nel 1924 accettò. Esaminando la collezione del museo, identificò ben presto 23 nuove specie di farfalle. In segno di gratitudine, Holland chiamò una farfalla Erebia avinoffi in onore di Avinov, e Thanaos avinoffi in onore di suo nonno ammiraglio.

«La sua arte era l’arte dell’alta cultura, così come lo era in Russia.»

— John Walker, direttore della National Gallery of Art degli Stati Uniti

Dopo il pensionamento di Holland e la morte improvvisa del suo successore Douglas Stewart, il consiglio di amministrazione prese nel 1926 una decisione coraggiosa: invitarono Avinov come direttore del museo. Non aveva un dottorato americano né un diploma in management, ma il suo cosmopolitismo, le conoscenze enciclopediche e la padronanza delle lingue compensavano la mancanza di titoli formali. Avinov accettò e diresse il museo per i diciannove anni successivi (1926–45).

Negli anni della Grande depressione riuscì a bilanciare il bilancio, a mantenere il personale e a finanziare 19 spedizioni di ricerca scientifica. Sotto la sua guida il museo fece numerose acquisizioni, la più famosa delle quali fu l’acquisto nel 1941 dell’olotipo di uno scheletro di tirannosauro per 7.000 dollari. Avinov riformò il sistema educativo, introdusse la creazione di diorami ecologici e anticipò i tempi negli approcci alla divulgazione scientifica.

Divideva la sua vita secondo una rigorosa “regola delle cinque ore”. Al nipote Nicholas Shoumatoff spiegava: «Venero il fatto scientifico fino alle cinque del pomeriggio. Dopo di che posso avere altre idee.» Di giorno era uno scienziato conservatore e un amministratore, mentre di notte si trasformava in un artista visionario i cui dipinti violavano tutti i confini che lui stesso stabiliva nelle classificazioni museali.

Nel 1927, Avinov ricevette un dottorato onorario dall’Università di Pittsburgh e nel 1928 divenne cittadino statunitense. Teneva lezioni di belle arti e biologia, e progettò anche la “Stanza Russa” nelle “Nationality Rooms” dell’università, un’aula didattica che riproduceva interni etnici tradizionali.

Le massicce confische di beni nella Russia sovietica provocarono un’ondata di vendite in Occidente negli anni ‘20 e ‘30. Avinov acquistava edizioni russe d’arte, architettura e storia. Oggi questa preziosa collezione, che include un facsimile unico di un’Apocalisse medievale illustrata, è conservata nella biblioteca della tenuta di Hillwood.

«Per un certo periodo ho visto il dottor Avinov a riunioni e così via. Devo dire che mi ha fatto una profonda impressione. […] Non ho mai incontrato nessuno che possedesse una conoscenza così universale come la sua. A ogni festa cercavo di inquadrarlo, ma non ci riuscivo mai, perché lui sapeva davvero tutto. Ogni volta se ne usciva con un fatto straordinariamente erudito o con qualcosa che non ti saresti aspettato. Lo faceva sempre in modo rispettoso, quasi scusandosi per la sua acutezza. Era molto curioso. Forse è un tratto tipicamente russo.»

— John Walker, direttore della National Gallery of Art degli Stati Uniti

Tra il 1925 e il 1940, Avinov si recò in Giamaica sei volte e raccolse circa 14.000 farfalle (la collezione è conservata a Pittsburgh). Desiderando “diventare un americano”, comprò una Chevrolet per viaggiare sull’isola, ma non imparò mai a guidare: al volante sedeva sempre il nipote.

All’inizio degli anni ‘30, Avinov si accordò con le autorità sovietiche per catalogare la sua collezione russa nazionalizzata. Da Leningrado gli inviavano lotti di insetti per lo studio. Parallelamente acquistava intere collezioni per Pittsburgh.

In ambito scientifico, Avinov diede un contributo significativo alla biologia evolutiva. Insieme al giovane curatore Walter R. Sweadner studiò le farfalle del genere Karanasa. La loro monografia “Le farfalle Karanasa: Uno studio sull’evoluzione” (The Karanasa Butterflies, A Study in Evolution) (1951) segnò una pietra miliare nello studio delle dinamiche delle zone ibride e della speciazione geografica. Gli scienziati dimostrarono che nelle aree di sovrapposizione si verifica un incrocio che cancella i confini rigidi tra le specie separatesi. In un’epoca dominata dal concetto di specie rigorose, una tale comprensione della fluidità biologica era innovativa.

Avinov faceva parte del consiglio dell’American Association of Museums, presiedeva il Comitato per i musei scientifici della Società delle Nazioni e fu fiduciario dell’American Museum of Natural History. Dal 1937 fino alla sua morte intrattenne una corrispondenza con Vladimir Nabokov e, considerando i loro comuni interessi, quasi certamente offrì consulenze allo scrittore durante il suo lavoro all’Università di Harvard.

Parallelamente Avinov realizzò duecento acquerelli a colori per l’opera botanica di Otto Emery Jennings, “Fiori di campo della Pennsylvania occidentale e del bacino superiore dell’Ohio” (Wild Flowers of Western Pennsylvania and the Upper Ohio Basin) (1953). Nell’illustrare le piante a grandezza naturale, l’artista seguiva un codice ascetico: per principio non utilizzava la biacca per creare i riflessi di luce, lasciando intatta la superficie della carta bianca.

Il direttore della National Gallery of Art degli Stati Uniti, John Walker, lo definì uno dei più grandi pittori americani di fiori e acquistò per la galleria due opere di Avinov: “Emersione” (Emergence) (circa 1948) e “Tulipani (Disintegrazione)” (Tulips (Disintegration)) (circa 1949). In queste opere tarde, la precisione botanica cedeva il posto a motivi surrealistici di appassimento e decadimento.

Le icone di Hann e l’esportazione d’arte sovietica

Intorno al 1935, il magnate dell’aviazione George Hann, che faceva parte della cerchia di amici omosessuali di Avinov, acquisì un’importante collezione di icone russe. Erano vendute dall’agenzia statale sovietica “Antikvariat”, creata per ottenere valuta per le esigenze dell’industrializzazione. Avinov curò il catalogo di questa collezione per una mostra del 1944. Negli Stati Uniti divenne un’autorità riconosciuta nell’arte dell’antica Russia: nel luglio 1943, il presidente Franklin Roosevelt lo ringraziò persino per le informazioni sulle icone regalategli dagli ambasciatori americani in URSS.

Nel 1981, l’emigrato sovietico e restauratore Vladimir Teterjatnikov pubblicò il lavoro “Icone e falsi” (Icons and Fakes), dove dichiarò che l’intera collezione Hann era composta da falsi modernisti, fabbricati da artisti dell’Età d’argento (il periodo di eccezionale creatività nelle arti russe all’inizio del XX secolo) per essere venduti. Teterjatnikov accusò Avinov di aver creato il mito che legittimava i falsi. Ciò colpì duramente la reputazione dell’entomologo come esperto.

Tuttavia, le ricerche moderne (di Maria Taroutina, Wendy Salmond, Kristen Chaves) respingono categoricamente questa teoria del complotto. Le icone di Hann si rivelarono opere tarde autentiche (del XIX e dell’inizio del XX secolo) o vecchie tavole sottoposte a un restauro aggressivo nelle botteghe dei Vecchi Credenti. I venditori sovietici falsificarono deliberatamente i documenti e gonfiarono l’età dei dipinti per venderli a un prezzo più alto agli ingenui americani. Per l’attribuzione, Avinov fu costretto a basarsi su queste carte falsificate e sulle riproduzioni nei libri, non avendo la possibilità di condurre perizie chimico-tecnologiche. Così divenne vittima della cinica strategia di marketing dello Stato sovietico, e non complice di un inganno.

Le speranze di Avinov in una collaborazione tra i musei di tutto il mondo crollarono con l’inizio della Seconda Guerra Mondiale. Si trovò anche tra le persone note che firmarono le proteste contro l’invasione sovietica della Finlandia nel 1939.

«Considero Avinov una delle persone più grandi al mondo. Lui e sua sorella sono arrivati in questo Paese senza mezzi e ne sono diventati due dei cittadini più illustri. Sono orgoglioso dell’America perché questo è successo. E sono orgoglioso di loro.»

— Archibald Roosevelt, figlio del presidente Theodore Roosevelt e amico degli Avinov

Gli ultimi anni: New York, pittura intensa e morte

Nel 1945, dopo un infarto, Avinov andò in pensione dal museo e si trasferì nella villa della sorella a Locust Valley, a Long Island. Nel 1948 convinse Elizaveta a trasferirsi con lui a Manhattan, dove affittarono due lussuosi appartamenti adiacenti sulla Fifth Avenue.

Liberato dai vincoli istituzionali, Avinov si dedicò professionalmente alla pittura. Dipingeva nature morte, paesaggi surrealisti e illustrazioni botaniche. In quattro anni, nonostante la salute precaria, creò più di duecento composizioni e fu protagonista di undici mostre personali. La rivista Life aveva intenzione di dedicargli la copertina del numero autunnale del 1949.

«Il modo migliore per comprendere la natura e l’anima del popolo russo è attraverso uno studio empatico dei suoi sforzi creativi, che si manifestano nella pittura, nell’architettura, nella letteratura e nella musica.»

— Andrej Avinov. Dall’introduzione al catalogo della mostra d’arte russa, 1943

Per sua stessa ammissione, politicamente Avinov aderiva a posizioni di destra. Condivideva i pregiudizi antisemiti comuni ai conservatori dell’Impero russo; questo lo ricordarono alcuni suoi colleghi ebrei a Pittsburgh.

Avinov era profondamente religioso. Per tutta la vita mantenne fermamente la sua fede nell’ortodossia russa e riconosceva in sé un’inclinazione mistica che lo portava a temi con un simbolismo ridondante.

Nonostante l’esteriore tradizionalismo, si dimostrò una persona decisamente moderna: accettò facilmente il capitalismo e la cittadinanza democratica. A differenza di molti emigrati russi bianchi (opposti ai bolscevichi), non partecipò quasi alle sterili campagne per rovesciare il regime bolscevico, cercando invece di preservare e radicare nella nuova patria il meglio che la cultura russa poteva offrire alla civiltà occidentale.

Andrej Avinov morì il 16 luglio 1949. Le sue ultime parole furono: «L’aria… com’è pura». Due giorni dopo fu sepolto in una chiesa ortodossa russa. Sulla sua lapide nel cimitero di Locust Valley, a Long Island, è inciso l’epitaffio: «LA BELLEZZA SALVERÀ IL MONDO».

«Sembrava che il profumo di una rosa emanasse dalla punta del mio pennello mentre dipingevo. Io diventavo la rosa.»

— Andrej Avinov

▶️ I ricordi di un’ex studentessa di Avinov su di lui (in inglese) (YouTube)

Omosessualità, arte omoerotica e Kinsey

Uno degli autori chiave nell’evoluzione sessuale e intellettuale di Avinov fu il pensatore viennese Otto Weininger. Il suo libro “Sesso e carattere” (Geschlecht und Charakter) uscì in tedesco nel 1903 e divenne un bestseller scandaloso. In famiglia lo conoscevano: la moglie di suo fratello, Maria, citava l’idea di Weininger secondo cui in ogni persona sono presenti geni sia maschili che femminili.

In Russia Avinov frequentava regolarmente le terme. In una conversazione con Kinsey descrisse le terme di Pietroburgo con stanze separate, dove giovani massaggiatori dai sedici ai vent’anni erano “sempre disponibili” e servivano volentieri i clienti.

Negli Stati Uniti, Avinov dovette adattarsi a un ambiente culturale più omofobo e puritano rispetto alla bohème di Pietroburgo dell’Età d’argento. Ad esempio, gli editori rifiutarono il suo bozzetto per la copertina della rivista Machinist, considerandolo “un’esibizione eccessiva delle grazie maschili”.

Il direttore del Carnegie Museum, Holland, era noto per la sua omofobia, e il figlio del mecenate di Avinov, Preston Clark, si suicidò nel 1930, incapace di sopportare la pressione sociale. Negli anni ‘30 e ‘40, l’omofobia istituzionale negli Stati Uniti non fece che intensificarsi.

Avinov non ostentò mai la sua orientazione. L’establishment di Pittsburgh lo conosceva come un eterno scapolo. Tuttavia, entrò a far parte di un circolo omosessuale elitario ed estremamente chiuso, di cui facevano parte l’erede dell’impero dell’alluminio Alcoa Roy Hunt, il magnate dell’aviazione George Hann e il futuro curatore del Museum of Modern Art (MoMA) di New York Edgar Kaufmann Jr.

In questa bolla protetta di ricchezza e privilegi, la sua omosessualità era percepita semplicemente come un tratto stravagante. I contemporanei descrissero la sua comparsa nella società di Pittsburgh come “l’arrivo di una creatura fiabesca da un altro pianeta”. A una delle feste mondane si presentò con un costume da farfalla, al che la stampa rispose con una caricatura appena velata sul Pittsburgh Post-Gazette.

«Per lui l’arte era un riflesso della natura. Il genio del dottor Avinov [riflette] l’intero spettro dell’esperienza umana. […] Come i maestri del Rinascimento, era per molti versi un abile ed eccezionale scienziato, artista, professionista museale, mistico e amico di molti.»

— Walter Read Hovey, capo del dipartimento di belle arti dell’Università di Pittsburgh

Avinov conduceva una vita riservata e creò un vasto corpus di arte omoerotica. Le sue relazioni romantiche, a quanto pare, erano instabili, sbilanciate e di breve durata. Oltre a farfalle e fiori, dipingeva giovani nudi, angeli, demoni e fantasmi. Dopo un infarto nel 1945, l’artista distrusse gran parte dei suoi lavori espliciti: “non voleva lasciare a sua sorella cose del genere”. In seguito definì questo atto il suo “olocausto”.

Una delle serie di illustrazioni più famose di Avinov fu creata per il poema epico dell’emigrato russo Georgij Golochvastov “La caduta di Atlantide” (realizzate nel 1935–38). Nel 1944 Avinov le pubblicò in un’edizione separata a tiratura limitata sotto forma di fotoincisioni. Originariamente erano state realizzate a carboncino, gesso, pennello, penna, a spruzzi e graffiando la carta. I disegni sono ricchi di strati simbolici: gli “spiriti” maschili alati e gli angeli che li popolano fungono da metafora per l’ascesa e la caduta delle civiltà, oltre che da manifestazione di un profondo desiderio omoerotico.

L’interesse per la sessualità portò Avinov all’amicizia con il ricercatore Alfred Kinsey. Entrambi gli studiosi avevano iniziato con l’entomologia (Kinsey studiava le vespe galligene) e trasferirono i principi di una rigorosa tassonomia biologica allo studio del comportamento umano. Nel gennaio del 1948, Kinsey pubblicò lo studio innovativo “Il comportamento sessuale dell’uomo” (Sexual Behavior in the Human Male). Venuto a sapere alla fine del 1947 dell’imminente uscita del libro, Avinov interruppe il silenzio di molti anni: scrisse una lettera all’autore presentandosi come “collega entomologo” e rivelò il suo orientamento.

«Mi permetta di presentarmi. Sono un collega entomologo… ho letto dell’uscita del suo libro nell’ultimo numero del ‘47 e sono molto interessato a sapere quando sarà pubblicato… Le mie osservazioni sul mondo artistico e teatrale della Vecchia Russia — compresi i poeti e gli scrittori — mi spingono a chiedermi se non vi siano dei parallelismi con le condizioni in questo Paese. Spero che perdonerà questa lettera da parte di uno sconosciuto.»

— Andrej Avinov. Da una lettera ad Alfred Kinsey, 14 dicembre 1947

Tra di loro nacque una stretta amicizia. Avinov divenne un partecipante attivo dei lavori del neonato Institute for Sex Research. Vi inviò materiali sulla sua biografia sessuale, più di seicento disegni espliciti e introdusse Kinsey alla bohème LGBT di New York.

Avinov sognava di creare un club maschile elitario con stanze separate decorate da affreschi raffiguranti bellissimi giovani. Chiamò questo progetto APOCATL; l’origine della parola è sconosciuta. Secondo l’idea, i membri più anziani del club avrebbero dovuto individuare e iniziare i giovani candidati promettenti. I bozzetti degli affreschi per APOCATL si sono conservati al Kinsey Institute.

«I giovani biondi, che per Andrej rappresentavano l’ideale di spiritualità e sessualità, richiamavano la descrizione biblica degli angeli come esseri spirituali e bellissimi.»

— Paul Gebhard, collaboratore di Kinsey

Negli anni ‘30 e ‘40 Avinov frequentava spesso le lezioni di disegno dal vero al Carnegie Institute of Technology. Nello stesso periodo le lezioni gratuite di disegno presso il Carnegie Museum erano frequentate dall’adolescente Andy Warhol (allora ancora Andrew Warhola), proveniente da una povera famiglia di immigrati carpato-ruteni. Avinov fu giudice al concorso artistico Scholastic, dove il giovane Warhol ottenne uno dei suoi primi premi. In seguito Warhol si iscrisse al dipartimento di design dell’istituto, ed entrambi si ritrovarono di nuovo nello stesso spazio socioculturale.

Avinov trovava spesso i modelli per i suoi disegni erotici tra gli studenti. Verso la metà degli studi di Warhol, il morbido omoerotismo di Avinov circolava attivamente nell’ambiente studentesco. Lo storico dell’arte Blake Gopnik nota una somiglianza sorprendente: entrambi gli artisti costruivano le loro narrazioni visive attorno alle immagini delle farfalle (simboli di metamorfosi) e a simboli fallici. Edgar Kaufmann Jr., del circolo di Avinov a Pittsburgh, aiutò in seguito il giovane Warhol a trovare i primi incarichi a New York. In questo modo Avinov divenne un anello fondamentale che trasferì la raffinata estetica LGBT dell’Età d’argento russa nell’industriale Pittsburgh, dove influenzò la formazione dello stile del primo pop art.

Nel 2005 il Kinsey Institute ha organizzato la mostra “Oltre la Russia: Chagall, Tchelitchew, Avinoff” (Out of Russia), dove per la prima volta ha presentato al grande pubblico i disegni erotici di Avinov.

Galleria

Manierie impeccabili, portamento aristocratico e un umorismo autoironico si combinavano in Andrej Avinov con un’enorme capacità di lavoro. Formalmente lo si sarebbe potuto classificare tra gli illustratori, ma i suoi lavori sono dedicati a temi che egli percepiva con la massima serietà: un senso mistico del legame tra natura, vita e spirito. A questo erano legate anche la sua ossessione per i risultati straordinari e la sua estetica.

«Avinov dovrebbe essere giustamente considerato uno dei più importanti sopravvissuti dell’Età d’argento (il periodo di eccezionale creatività nelle arti russe all’inizio del XX secolo) dell’arte russa ad essere arrivati negli Stati Uniti. Non solo incarnò gli ideali e le pratiche dell’Età d’argento nella sua vita e nel suo lavoro, ma li trasmise anche alla generazione successiva di artisti e intellettuali newyorkesi, che avrebbero trasformato questa città nel prossimo grande centro della cultura modernista internazionale.»

— Louise Lippincott, Carnegie Museum of Art