Aleksej Apuchtin: omosessuale, poeta e amico di Čajkovskij

Aleksej Nikolaevič Apuchtin è noto prima di tutto come autore di poesie diventate popolari romanze: «Notti folli, notti insonni» (russo: Noči bezumnye, noči bessonnye; Ночи безумные, ночи бессонные), «Un paio di cavalli bai» (Para gnedyh), «Regna il giorno?» (Den’ li carit). Messe in musica, con il tempo questi testi hanno messo in ombra il resto dell’opera del poeta.

Tuttavia, nella cultura russa Apuchtin ha fatto da importante anello di congiunzione tra il romanticismo dell’Età dell’oro e lo psicologismo dell’Età d’argento. Nella storia della letteratura è rimasto non solo come un eminente poeta lirico dell’epoca di Alessandro III, ma anche come un uomo la cui biografia è indissolubilmente legata alla vita del compositore Pëtr Il’ič Čajkovskij.

Fonti documentarie, lettere e memorie confermano il loro profondo affetto e l’attrazione omosessuale. I ricercatori trovano il riflesso di questa identità anche nei testi di Apuchtin, notando nella sua lirica amorosa una «poetica dell’evasione»: un virtuoso e coerente evitamento di indicazioni sul genere del destinatario.

L’infanzia e la Scuola di Giurisprudenza

Aleksej Apuchtin nacque il 15 (27) novembre 1840 in una modesta famiglia nobile nella città di Bolchov, nel Governatorato di Orël, e la sua infanzia trascorse nella tenuta di famiglia del padre, il villaggio di Pavlodar. La madre, Marija Andreevna (nata Željabužskaja, russo: Željabužskaja; Желябужская), trasmise al figlio un amore appassionato per la poesia. Il ragazzo, impressionabile, possedeva una memoria fenomenale e imparava facilmente a memoria testi enormi.

Le persone a lui vicine riconobbero presto in Apuchtin uno straordinario talento letterario. Nel maggio del 1853 entrò nella Scuola Imperiale di Giurisprudenza (russo: Imperatorskoe učilišče pravovedenija; Императорское училище правоведения) di San Pietroburgo. Già un anno dopo, durante la guerra di Crimea, l’allievo quattordicenne debuttò clamorosamente sulla stampa con la poesia patriottica Epaminonda (Ėpaminond), a cui seguì il successo nell’autorevole rivista Sovremennik (Il Contemporaneo). Gli scrittori Ivan Turgenev e Afanasij Fet profetizzarono al giovane un futuro brillante, e il critico Aleksandr Družinin, avendolo incontrato nel dicembre del 1855, annotò:

«[Lev] Tolstoj mi ha presentato il ragazzo-poeta Apuchtin, della Scuola di Giurisprudenza.»

— Aleksandr Družinin. «Diario» (1855)

La Scuola di Giurisprudenza stessa, aperta nel 1835 per formare la più alta élite burocratica, non era celebre solo per la sua eccellente educazione: era uno dei principali centri della cultura omosociale di San Pietroburgo. Negli istituti maschili chiusi di quel tempo si sviluppavano facilmente legami emotivi e sessuali tra gli allievi.

Questa tradizione fu registrata persino dalla letteratura subculturale: ad esempio, la raccolta L’eros russo non per signore (Russkij ėrot ne dlja dam), pubblicata anonimamente a Ginevra nel 1879 in una tiratura minuscola. Essa utilizzava il folclore intimo delle scuole d’élite come arma politica per screditare ex allievi di alto rango (tra cui il Ministro della Giustizia Dmitrij Nabokov e l’ober-prokuror del Santissimo Sinodo Konstantin Pobedonoscev), e la sua prefazione dichiarava apertamente l’ampia diffusione delle relazioni omosessuali.

Proprio in questo ambiente specifico si incrociarono le strade di Aleksej Apuchtin e Pëtr Čajkovskij, che si ritrovarono nella stessa classe. Apuchtin, dotato di un brillante intelletto e dello status di prodigio letterario, assunse rapidamente una posizione dominante e divenne un mentore per il compagno di classe meno sicuro di sé. Aiutava l’amico a comprendere le sue prime infatuazioni, ad esempio il forte sentimento per un compagno più giovane, Sergej Kireev. La scrittrice Nina Berberova descriveva così l’influenza del tredicenne Apuchtin, da lei definito senza mezzi termini un «seduttore»:

«Tutto ciò che fino a quel momento era stato sacro per Čajkovskij, il concetto di Dio, l’amore infantile per il prossimo, il rispetto per i più anziani, tutto questo fu all’improvviso coperto di scherno… Čajkovskij sentì che tutto se stesso, con tutti i suoi pensieri e sentimenti, stava cambiando sotto i suoi occhi… Accanto a lui Čajkovskij sembrava un ragazzo di capacità medie, che ispirava simpatia per una sorta di inoffensività, di sbiaditezza…

Di notte nel dortuar [dormitorio comune] sussurravano fino a mezzanotte (i loro letti erano vicini), avevano segreti sepolti agli altri per tutta la vita. Si amavano, l’uno con una sfumatura di protezione e potere, l’altro con un’ansia invidiosa: per Apuchtin tutto era chiaro, era già un uomo formato, con talento, con una gloria futura. Per Čajkovskij tutto era oscuro.»

— Nina Berberova. «Čajkovskij» (1936)

L’influenza di Apuchtin e l’atmosfera dell’istituto chiuso aiutarono il compositore a fare chiarezza dentro di sé. Secondo la testimonianza della Berberova, dopo alcuni tentativi di interessarsi alle ragazze dell’alta società, il giovane Čajkovskij accettò definitivamente la propria natura:

«Già un anno dopo sentì una completa, definitiva, insormontabile indifferenza verso le donne.»

— Nina Berberova. «Čajkovskij» (1936)

Nell’estate del 1857, Apuchtin scrisse all’amico una poesia scherzosa, facendo riferimento a una pasticceria di San Pietroburgo nota a entrambi. In essa, una battuta innocente sui dolci si trasforma naturalmente in una battuta su un bacio:

(Nel contesto della pasticceria del XIX secolo, i «macaron» erano dolcetti alle mandorle, oggi noti come macaron. — N.d.R.)

Nel 1859, Apuchtin si diplomò alla scuola con una medaglia d’oro, ma il trionfo fu offuscato dalla morte della madre. Questa perdita divenne per lui un colpo durissimo e gettò le basi di uno stile profondamente elegiaco, permeato dal motivo della solitudine esistenziale.

Il servizio, la critica e lo scandalo allo «Šotan»

Dopo il diploma, gli amici continuarono a rimanere uniti: Apuchtin e Čajkovskij prestarono servizio nel Ministero della Giustizia e, secondo le voci, vivevano nello stesso appartamento. L’editore Aleksej Suvorin annotò nel suo diario del 1889 le parole del suo conoscente Maslov su questo periodo:

«Čajkovskij e Apuchtin sono entrambi pederasti, vivevano come marito e moglie… Apuchtin giocava a carte. Čajkovskij si avvicinava e diceva che andava a dormire. Apuchtin gli baciava la mano e diceva: “Vai, tesoro mio, vengo subito da te”.»

— Aleksej Suvorin. «Diario»

Tuttavia, la spensierata giovinezza si scontrò presto con le dure realtà. A cavallo tra gli anni ‘50 e ‘60 dell’Ottocento, la società russa stava attraversando cambiamenti radicali. Nella letteratura iniziarono a dominare i critici democratici, che esigevano dalla poesia un impegno civile e un’utilità sociale. Nel 1859-60, il critico Nikolaj Dobroljubov pubblicò con lo pseudonimo di Konrad Lilienšvager recensioni caustiche e parodie, accusando le poesie di Apuchtin di avere uno stile da «boudoir» e di essere distaccate dalle sofferenze del popolo. Dobroljubov formulò una rigida regola di antagonismo di classe:

«Il pubblico dorme, il popolo si è già alzato da un pezzo e lavora. Il pubblico lavora (per lo più con i piedi sul parquet), il popolo dorme o si sta già alzando di nuovo per lavorare… nel pubblico c’è sporcizia nell’oro, nel popolo c’è oro nella sporcizia.»

— Nikolaj Dobroljubov

Questo ferì dolorosamente il suscettibile poeta. Non volendo adattare il suo talento alla congiuntura politica, prese una decisione radicale: smise di pubblicare sulla stampa per più di vent’anni.

Presto seguì anche un colpo mondano. Nel 1862 Čajkovskij, Apuchtin e alcuni loro ex compagni di studi si trovarono al centro di uno scandalo legato al ristorante pietroburghese «Šotan». Secondo le memorie del fratello del compositore, il drammaturgo Modest Il’ič Čajkovskij, i partecipanti al banchetto furono «diffamati in tutta la città in quanto bugry».

La parola bugr o bugor nel gergo urbano russo del XIX secolo indicava un uomo omosessuale. Essa deriva dal francese bougre, che risale all’etnonimo tardo-latino bulgarus (bulgaro). Tra l’XI e il XIII secolo, la Chiesa cattolica francese chiamava così gli eretici catari e bogomili (la cui dottrina proveniva dai Balcani), accusandoli di rifiutare il sesso riproduttivo e di praticare la sodomia. Con il tempo la parola penetrò in Russia attraverso l’aristocrazia francofona.

Nell’Impero russo l’omosessualità era severamente perseguitata. Secondo il Codice delle pene criminali e correzionali (russo: Uloženie o nakazanijach ugolovnych i ispravitel’nych) del 1845 (entrato in vigore nel 1846), il paragrafo 995 prevedeva per il «vizio contro natura della sodomia» la privazione di tutti i diritti civili e l’esilio in Siberia per un periodo da quattro a cinque anni. Tuttavia, la severità della lettera della legge era mitigata da una selettività di classe: negli ambienti dell’aristocrazia e dell’élite creativa, il perseguimento penale veniva applicato assai raramente e serviva piuttosto come strumento di ricatto. La polizia teneva segretamente elenchi di persone con inclinazioni omosessuali, ma la corte imperiale preferiva chiudere un occhio. Fu proprio questo compromesso non detto a permettere ad Apuchtin di condurre uno stile di vita relativamente aperto.

Tuttavia, lo scandalo allo «Šotan» ebbe delle conseguenze. Sebbene non si arrivasse a un caso giudiziario penale, le strade degli amici si separarono per qualche tempo. Apuchtin lasciò il Ministero della Giustizia e partì per la tenuta di famiglia. Čajkovskij, vivendo acutamente la minaccia del disonore pubblico, cambiò radicalmente il proprio destino: entrò nel conservatorio appena aperto e decise di diventare un compositore professionista.

La vita a Orël e il ritorno a San Pietroburgo

Dal 1862 al 1868, Apuchtin visse nel Governatorato di Orël, dove risultava come funzionario anziano per incarichi speciali presso il governatore. Viaggiando per i distretti, si scontrò da vicino con la corruzione dell’apparato burocratico e con la dura vita quotidiana della Russia post-riforma. Questa esperienza lo privò di ciò che restava delle sue illusioni giovanili. Il poeta si appassionò alla filosofia pessimistica di Arthur Schopenhauer, il che trovò un riflesso diretto nella sua lirica, che ora scriveva esclusivamente «per il cassetto». Durante tutto questo tempo apparve in pubblico solo una volta, nel 1865, tenendo due conferenze di beneficenza sull’opera di Aleksandr Puškin.

Nel 1868, Apuchtin tornò definitivamente a San Pietroburgo, avendo ottenuto una sinecura presso il Ministero degli Affari Interni. A quel tempo, a causa di una predisposizione ereditaria e di un disturbo del metabolismo, si era trasformato in un uomo affetto da una forma patologica di obesità. Tuttavia, la sua pesantezza fisica contrastava in modo sorprendente con la sua raffinata organizzazione spirituale: divenne istantaneamente una delle figure centrali dei salotti aristocratici della capitale.

A differenza di Apuchtin, Čajkovskij sublimò la propria marginalità attraverso una prodigiosa capacità di lavoro. Diventando un simbolo nazionale, il compositore ottenne una protezione affidabile dagli attacchi omofobi. Apuchtin, invece, scelse la via dell’emigrazione interiore e dell’estetismo. Rifiutò consapevolmente l’etica della produttività, preferendo rimanere un dilettante da salotto e trasformando virtuosamente il proprio ozio in una forma d’arte.

La differenza tra queste strategie di vita è perfettamente illustrata dalla loro corrispondenza. Nella primavera del 1866, Čajkovskij scrisse all’amico da Mosca, esortandolo ad abbandonare la pigrizia e a iniziare a lavorare professionalmente in campo letterario. Apuchtin rispose in modo sarcastico:

«Tu, come un’ingenua institutka, continui a credere nel “lavoro”, nella “lotta”… Per cosa lavorare? Con chi lottare? Mia cara pepin’erka, convinciti una volta per tutte che il “lavoro” è a volte un’amara necessità e sempre il più grande castigo mandato in sorte all’uomo, — che l’occupazione scelta per gusto e inclinazione non è un lavoro… Forse che il fatto che io ammiri la bellezza di X deve essere considerato anch’esso un lavoro?»

— Aleksej Apuchtin. Da una lettera a Pëtr Čajkovskij (1866)

Questa risposta non solo difende il diritto all’ozio, ma solleva anche il velo sulla subcultura LGBT di quel tempo. Apuchtin usa forme femminilizzate per rivolgersi all’amico (institutka, pepin’erka – così venivano chiamate le allieve dei collegi femminili chiusi), il che era caratteristico del gergo omosessuale della bohème pietroburghese, e parla della bellezza maschile come di un oggetto di piacere estetico.

Pur essendo un autore che per principio non pubblicava, Apuchtin godeva tuttavia di una fama panrussa: i suoi testi circolavano in migliaia di copie manoscritte. Un ruolo enorme era giocato dal suo ipnotico dono per la declamazione: il poeta leggeva i versi in modo profondo, ma senza affettazione teatrale. Il censore e memorialista Aleksandr Nikitenko annotò dopo una di quelle serate:

«Il poeta Apuchtin, a me finora sconosciuto, ha letto le sue poesie… In genere mi fido poco dei versi degli attuali nuovi poeti, ma questi, con mio grande piacere, si sono rivelati eccellenti.»

— Aleksandr Nikitenko. «Diario»

La lirica amorosa e la musicalità del verso

Il massimo successo letterario arrivò per Apuchtin negli anni ‘80 dell’Ottocento. La sua poesia, ricca di metri trisillabici (anapesto, anfibraco), si adattava idealmente al genere della romanza, poiché imitava ritmicamente il respiro umano interrotto.

Il musicologo britannico Philip Ross Bullock spiega perché Apuchtin e Čajkovskij scelsero proprio la forma della romanza per il loro sodalizio creativo. Nella seconda metà del XIX secolo, nella grande letteratura dominava il romanzo realista, che esigeva dall’autore una chiara posizione sociale e morale. La romanza, invece, ereditava l’estetica della cultura da salotto con il suo non detto e la sua frammentarietà. Questo permetteva agli autori di sublimare in modo sicuro i conflitti interiori nella musica, che compensava emotivamente ciò su cui il testo taceva.

La libertà dalle rigide cornici di genere si manifestava anche nella lirica stessa di Apuchtin, dove sviluppò un complesso sistema di reticenze. Il ricercatore americano Brian James Baer definisce questo fatto la «poetica dell’evasione». Secondo Baer, la scelta della forma lirica apriva un ampio spazio per le interpretazioni queer: la poesia permetteva di nascondere facilmente il genere del destinatario. Poiché nella lingua russa il tempo passato dei verbi e gli aggettivi rivelano direttamente l’appartenenza di genere, Apuchtin aggirava abilmente questa regola con l’aiuto del tempo presente e futuro, del modo imperativo e rivolgendosi a oggetti inanimati.

Un esempio caratteristico è la poesia Incontri aridi, rari, casuali… (Suchie, redkie, nečajannye vstreči…). L’eroe lirico sceglie parole che non permettono di determinare a chi esattamente si stia rivolgendo:

Nella poesia A teatro (V teatre, 1881), Apuchtin parla di sé al maschile, ma non si rivolge direttamente alla persona, bensì alle parti del suo corpo («gli occhi brillavano», «la risata infantile», «il cuore batteva»), il che libera ugualmente il testo dalle desinenze che ne rivelino il genere:

Apuchtin parlava fluentemente francese, italiano e tedesco. Nelle sue traduzioni poetiche eliminava intenzionalmente i marcatori eterosessuali dell’originale. Traducendo la poesia del poeta tedesco Ludwig Rellstab Serenata (Ständchen), omise l’appellativo femminile (Holde) e tradusse il genere neutro Liebchen con l’espressione maschile «amico bellissimo» (russo: drug prekrasnyj):

Come l’esempio più complesso di performatività queer, Baer cita la traduzione della poesia della scrittrice francese Delphine de Girardin Mi amava tanto (Il m’aimait tant). In essa Apuchtin assume il ruolo di un’eroina lirica femminile. Concludendo ogni strofa con la frase «Mi amava tanto!», il poeta uomo indossa una voce femminile. Più tardi, questo testo fu messo in musica da Pëtr Čajkovskij, il che aggiunse all’opera un ulteriore sottotesto omoerotico.

Per Apuchtin, la creazione di una letteratura queer non consisteva in una dichiarazione diretta della propria identità, ma in un gioco performativo e nel rifiuto di rigidi schemi di genere. Un testo privo di genere diventava radicalmente inclusivo: i lettori omosessuali potevano ritrovarvi liberamente la propria esperienza personale.

Anche l’epoca stessa favorì questa scelta estetica. Apuchtin e Oscar Wilde furono contemporanei, ma a differenza del collega britannico, il poeta russo non fu sottoposto a persecuzioni. Di conseguenza, la sua poetica dell’evasione era dettata non tanto dalla paura della censura, quanto da una consapevole scelta artistica. Come nota lo storico Aleksandr Poznanskij, nella vita reale il poeta non si nascondeva:

«[Apuchtin] conduceva uno stile di vita apertamente omosessuale, non si vergognava di nulla, non aveva paura di nulla e faceva del suo stile di vita l’oggetto delle sue stesse battute.»

— Aleksandr Poznanskij. «Čajkovskij: la ricerca dell’uomo interiore» (1991)

Il legame emotivo e creativo tra Apuchtin e Čajkovskij si mantenne per decenni. Nel dicembre del 1877, attraversando una gravissima crisi psicologica dopo un catastrofico tentativo di matrimonio, Čajkovskij trovò sostegno proprio nelle poesie dell’amico. Trovandosi a Sanremo, scrisse al fratello Anatolij:

«Ho ricevuto oggi una lettera da Lëlja con una poesia meravigliosa, che mi ha fatto versare molte lacrime.»

— Pëtr Čajkovskij. Da una lettera ad Anatolij Čajkovskij (21 dicembre 1877)

In totale, il compositore creò sei romanze su poesie di Apuchtin, tra cui la perduta Chi va là (Kto idët), Dimenticare così presto (Zabyt’ tak skoro), Nessuna risposta, nessuna parola, nessun saluto (Ni otzyva, ni slova, ni priveta) e Regna il giorno?. Nel 1886, Čajkovskij scrisse uno dei suoi capolavori più celebri, Notti folli, notti insonni:

▶️ Ascolta la romanza “Notti folli” (YouTube)

Il trionfo della prima raccolta e la prosa tarda

A metà degli anni ‘80 dell’Ottocento, sotto la pressione di amici influenti — in primo luogo il granduca Konstantin Konstantinovič (il poeta K.R., la cui omosessualità è confermata anche da annotazioni nei diari) — Apuchtin superò la propria barriera interiore e accettò di pubblicare un libro. Nel 1886 uscì la prima raccolta di Poesie (Stichotvorenija), la cui tiratura andò esaurita all’istante. Apuchtin fu riconosciuto come un classico vivente.

Aleksandr Blok avrebbe in seguito definito l’epoca del regno di Alessandro III «i sordi anni apuchtiniani», associando quel tempo alla reazione politica e all’evasione, di cui Apuchtin divenne l’espressione ideale. Negli anni della maturità, il poeta creò testi psicologici di ampio respiro: l’opera confessionale Un anno in monastero (God v monastyre), l’innovativo monologo drammatico Il pazzo (Sumašedšij — che anticipava le ricerche moderniste dell’Età d’argento) e il filosofico Requiem.

Negli ultimi anni della sua vita, un Apuchtin gravemente malato si rivolse alla prosa. Scrisse i romanzi brevi L’archivio della contessa D** (Archiv grafini D**, 1890) e Il diario di Pavlik Dol’skij (Dnevnik Pavlika Dol’skogo, 1891). In essi analizzava con distacco e profondo cinismo i costumi dell’alta società pietroburghese. I testi sono permeati da un’attenzione ipertrofica per i rituali mondani, un’estetica che oggi viene definita camp. Il protagonista de Il diario… è un anziano aristocratico scapolo, la cui immagine Apuchtin modellò in parte su se stesso. Nel racconto Tra la morte e la vita (Meždu smert’ju i žizn’ju, 1892), lo scrittore descrisse audacemente la separazione dell’anima dal corpo, rivolgendosi al simbolismo mistico.

Questi romanzi brevi mandarono in visibilio l’imperatore Alessandro III. Egli ascoltò L’archivio della contessa D** in un circolo ristretto a casa del curatore della Scuola di Giurisprudenza, il principe Pëtr Oldenburgskij, e insistette per la sua pubblicazione. Più tardi, nel 1939, la maestria letteraria di Apuchtin come prosatore fu molto apprezzata dallo scrittore Michail Bulgakov. Solidarizzando con il critico letterario Pavel Popov, definì il poeta un «prosatore sottile, morbido e ironico».

La malattia e gli ultimi giorni

All’inizio degli anni ‘90 dell’Ottocento, Apuchtin perse quasi completamente la capacità di muoversi. Sviluppò l’idropisia, complicata da una malattia cardiaca. A causa di attacchi di soffocamento non poteva sdraiarsi e sedeva 24 ore su 24 in un’enorme poltrona appositamente progettata. Nonostante i dolori atroci e le ulcere trofiche, il suo intelletto rimase lucido: al risveglio declamava poesie di Aleksandr Puškin e dettava nuove opere al suo segretario.

Il suo appartamento divenne un luogo di pellegrinaggio. Čajkovskij, che si trovava egli stesso allo zenit della fama mondiale, faceva costantemente visita all’amico malato. Ricordavano gli anni alla Scuola di Giurisprudenza e parlavano della fine imminente.

Aleksej Apuchtin morì il 17 (29) agosto 1893 a San Pietroburgo. Al funerale partecipò tutto il fior fiore della capitale. Pëtr Čajkovskij scrisse a suo nipote Vladimir L’vovič Davydov:

«Nel momento stesso in cui scrivo questo, stanno celebrando il funerale di Lëlja Apuchtin!!! Sebbene la sua morte non sia inaspettata, è comunque inquietante e dolorosa. Un tempo era il mio amico più intimo.»

— Pëtr Čajkovskij. Da una lettera a Vladimir Davydov (agosto 1893)

La biografia di Apuchtin e il suo stile di vita relativamente aperto confutano in modo convincente il mito cospirazionista del suicidio di Čajkovskij su condanna di un «tribunale d’onore» di ex studenti di giurisprudenza, lanciato dalla musicologa sovietica Aleksandra Anatol’evna Orlova. Lo storico Aleksandr Poznanskij sottolinea che i diplomati della Scuola di Giurisprudenza conoscevano perfettamente l’omosessualità di entrambi gli amici, ma questo non portò ad alcuna persecuzione, e lo stesso Apuchtin concluse tranquillamente i suoi giorni godendo del patronato dell’imperatore. Čajkovskij sopravvisse ad Apuchtin solo di pochi mesi, morendo di colera nell’ottobre del 1893.

Inizialmente, Apuchtin fu sepolto con tutti gli onori nel Cimitero Nikol’skoe della Lavra di Aleksandr Nevskij (russo: Nikol’skoe kladbišče Aleksandro-Nevskoj lavry). Nel 1956, durante la campagna sovietica di riprogettazione delle necropoli storiche, le sue ceneri e il suo monumento funebre furono trasferiti ai Ponticelli dei Letterati del Cimitero di Volkovo (Literatorskie mostki Volkovskogo kladbišča).

Oggi, l’eredità di Aleksej Apuchtin riveste un valore particolare. La sua biografia è un raro esempio del trionfo della vita privata sul dettato ideologico. Rifiutandosi di conformarsi sia ai modelli statali di mascolinità sia alle richieste dei critici di servire l’«utilità pubblica», Apuchtin difese il diritto a un’assoluta autonomia personale. La «poetica dell’evasione» da lui sviluppata ha trasformato la reticenza lirica in uno spazio di libertà individuale. Il poeta ha dimostrato che persino in una società normativa, una persona è capace di rimanere fedele alla propria identità e di ottenere una voce a pieno titolo nella cultura nazionale, appoggiandosi esclusivamente sulla propria indipendenza interiore.