Il caso di corruzione del 1916 di una società segreta di funzionari gay che indossavano una spilla a forma di pene d'oro con le ali

Nella primavera del 1916, l’Impero russo affrontò una gravissima crisi logistica. Dopo la Grande ritirata dell’esercito russo nel 1915, centinaia di migliaia di civili diventarono profughi. Affollarono le ferrovie, paralizzando così la rete di trasporti del paese. Sui fronti della Prima guerra mondiale, ai soldati mancavano proiettili, cibo e foraggio per gli animali. I cavalli della cavalleria ricevevano solo due libbre di fieno al giorno e morivano in massa.

Fu proprio sullo sfondo di questa catastrofe che a Pietrogrado (l’allora capitale) scoppiò uno scandalo senza precedenti. Il procuratore del tribunale circondariale di Riga, Pëtr Nikolaevič Jakobi, scoprì un enorme schema di corruzione all’interno della Direzione generale dell’artiglieria. Si trattava del dipartimento responsabile dell’assegnazione di commesse militari per molti milioni di rubli.

L’indagine rivelò non solo che il denaro veniva massicciamente rubato dal bilancio dello Stato. All’interno del ministero, gli investigatori scoprirono una comunità omosessuale segreta.

Conosciamo l’andamento di questo caso grazie ai diari dello storico e giornalista Michail Konstantinovič Lemke. Le sue annotazioni mostrano un quadro surreale: mentre l’esercito sanguinava, importanti funzionari spendevano il denaro rubato in amuleti pagani d’oro e nella vita di un club d’élite chiuso.

Come i funzionari rubavano sulle commesse d’artiglieria

Durante gli anni della guerra, il dipartimento d’artiglieria riceveva fondi giganteschi dal bilancio per lavorare con appaltatori privati. Il sistema di distribuzione delle commesse era opaco e dipendeva da conoscenze personali. Ad esempio, il salotto della celebre prima ballerina Matil’da Kšesinskaja fungeva da “borsa” segreta dell’industria bellica. Attraverso di esso venivano promossi gli interessi di grandi fabbriche di armi straniere.

A livello degli alti comandi militari, la vicenda si scontrò presto con Nikolaj Pavlovič Garin. Costui era senatore, membro del Consiglio di Stato e assistente del ministro della Guerra tra il 1916 e il 1917. Tali funzionari affidavano contratti per la fornitura di shrapnel e metalli a ditte fittizie a prezzi gonfiati di molte volte. Il ministro della Guerra dell’Impero russo, Dmitrij Savel’evič Šuvaev (che ricopriva questo incarico dal marzo 1916), inviò l’investigatore Pëtr Nikolaevič Jakobi da Garin.

Quando l’investigatore Jakobi si recò da Garin per una perquisizione, quest’ultimo cercò di distruggere le prove proprio sotto i suoi occhi. Garin strappò un documento che provava che molti dei soggetti coinvolti erano già stati perseguiti in passato per furto. Il funzionario ricattò l’investigatore: dichiarò che un clamoroso scandalo pubblico avrebbe provocato una rivoluzione nel paese e gli consigliò vivamente di archiviare il caso.

“La situazione delle indagini sugli abusi nel dipartimento d’artiglieria è questa. Šuvaev ha inviato l’investigatore Jakobi da Garin. Quest’ultimo, prima di tutto, ha strappato dal fascicolo un documento in cui si affermava che molti dei soggetti coinvolti erano già stati sotto inchiesta a suo tempo, ma, non avendo subito alcuna punizione ed essendo stati lasciati a occuparsi del rifornimento di munizioni d’artiglieria dell’esercito, sono stati sorpresi di nuovo.

Successivamente, Garin ha iniziato a esprimere a Jakobi la sua perplessità su come avesse potuto creare praticamente dal nulla un caso di dimensioni così colossali per il numero di persone coinvolte; gli ha consigliato di non spingersi troppo oltre; gli ha fatto capire che ci si aspettava da lui un lavoro più modesto, e alla fine ha dichiarato di essere sorpreso che il ministero della Giustizia non capisca che la scoperta di un caso così grande farà solo il gioco di tutti i nemici del governo e del potere supremo, riferendosi al crescente fermento rivoluzionario nel paese…

Indignato, Jakobi ha riferito l’accaduto al ministro della Giustizia Chvostov, e si è deciso di redigere un enorme rapporto su tutto ciò che era già stato indagato e di presentarlo allo zar, per ricevere indicazioni su cosa fare in seguito. Il rapporto di 54 pagine dattiloscritte è stato presentato e lo zar vi ha annotato che un affare così spregevole dev’essere portato a termine. Ora è ricominciato tutto.”

— Michail Lemke, diario del 4 maggio 1916

I criminali erano protetti dal granduca Sergej Michajlovič Romanov. Ricopriva la carica di ispettore generale dell’artiglieria. A causa di una protezione così altolocata, l’investigatore Jakobi dovette rivolgersi direttamente all’imperatore Nicola II.

Il proseguimento delle perquisizioni portò a scoperte inaspettate. A ogni membro di questo circolo di corruzione, gli investigatori trovarono un emblema insolito: un pene maschile d’oro con le ali.

Il circolo gay segreto all’interno del dipartimento

Per i funzionari del dipartimento d’artiglieria, l’omosessualità divenne un potente mezzo per mantenere la disciplina tra di loro. Il fatto di violare insieme la legge penale (rubando denaro) e le norme morali e giuridiche dell’epoca (intrattenendo relazioni omosessuali) rendeva il loro gruppo estremamente chiuso e sicuro per se stessi. Se qualcuno avesse tradito qualcun altro, avrebbe significato la perdita immediata di status, libertà e onore per tutti. La vita sessuale segreta garantiva che i membri di questo gruppo criminale sarebbero stati assolutamente fedeli l’uno all’altro.

Allo stesso tempo, la loro corrispondenza sequestrata durante le perquisizioni, come scrive Lemke, mostrò che le relazioni all’interno del gruppo non si basavano solo sull’interesse. Le lettere dei partecipanti al circolo erano piene di gelosia, innamoramenti e complessi drammi personali.

Dalla loro corrispondenza si è stabilito che tra i membri del circolo c’erano relazioni basate sull’innamoramento, e venivano scritte lettere talmente gelose che non ogni persona sana è in grado di provare una gelosia del genere per la donna amata… Sì, stiamo precipitando, stiamo scendendo a rotta di collo con la velocità di un treno europeo… È assolutamente l’epoca della caduta dell’Impero Romano…

— Michail Lemke, diario del 4 maggio 1916

Il fallo d’oro con le ali

La scelta di un fallo (pene) d’oro alato come segno segreto non fu casuale. I funzionari dell’Impero russo ricevevano una classica istruzione ginnasiale e conoscevano perfettamente la cultura dell’antica Grecia e di Roma (l’antichità). Garin, ad esempio, aveva completato il corso della prestigiosa Scuola imperiale di giurisprudenza, per poi frequentare le lezioni presso la facoltà di legge a Parigi.

Nell’antica Roma esisteva la divinità di Fascinus, simbolo del potere maschile e di protezione. I comandanti romani durante le parate festive (i trionfi) utilizzavano amuleti a forma di fallo alato per proteggersi dall’invidia della folla e dall’ira degli dei. È interessante notare che la stessa parola inglese fascinate (affascinare) deriva dal verbo latino fascinare, che significava proprio “ammaliare” con l’aiuto di questo simbolo.

A cosa servivano allora i soldi a tutti questi mascalzoni? In parte, a soddisfare le passioni più basse e pervertite. Risulta che i signori ladri avevano formato un circolo di pederasti, una sorta di organizzazione in cui ogni membro possedeva un emblema, trovato durante le perquisizioni: un membro maschile d’oro con le ali…

— Michail Lemke, diario del 4 maggio 1916

I funzionari corrotti del dipartimento d’artiglieria decisero di utilizzare questo antico scudo magico. Possedevano enormi somme di denaro rubato e vivevano nel terrore costante degli investigatori. A quanto pare, l’amuleto d’oro doveva allontanare il “malocchio” della giustizia.

Inoltre, farsi realizzare su commissione un oggetto del genere in un impero strettamente ortodosso rappresentava una sorta di ribellione culturale. Molto probabilmente, i funzionari si sentivano come dei nuovi patrizi (l’élite dell’antica Roma) che si erano sbarazzati delle catene della rigida morale cristiana ed erano ormai al di sopra delle leggi dello Stato.

Una moda simile esisteva già in Europa. L’uso del fallo alato rimanda alle tradizioni delle società chiuse dei cosiddetti “libertini”. I libertini erano aristocratici e intellettuali europei dei secoli passati che rifiutavano apertamente le restrizioni religiose e morali in materia di comportamento, piaceri e vita privata. L’aristocrazia russa dell’epoca era in stretto contatto con l’élite britannica e, come si nota, adottò questa tradizione internazionale dei club maschili segreti.

Per giunta, negli ambienti colti del tempo circolava un noto scherzo sull’araldica. Fu inventato dal pubblicista Isaak Vladimirovič Šklovskij, che scriveva con lo pseudonimo di Dioneo. Ipotizzava scherzosamente che il cannone sull’antico stemma della città di Smolensk fosse apparso a causa di un errore degli artigiani medievali. A suo dire, essi avrebbero guardato un antico sigillo raffigurante un fallo alato e lo avrebbero scambiato per un cannone d’artiglieria. La moderna scienza araldica confuta questa ipotesi (originariamente vi era raffigurato un oggetto del tutto diverso: un bastone o una fascia).

Ma il fatto che questa storiella fosse così popolare dimostra come la società colta trattasse i simboli dello Stato con ironia. E nel 1916 si verificò la storia inversa: milioni di rubli statali, stanziati per i cannoni dell’esercito, si trasformarono in falli d’oro nelle mani dei ladri.

Il caso si concluse in un nulla di fatto

Non è stato ancora trovato un verdetto finale del tribunale in merito a questo caso negli archivi pubblicati. È molto probabile che il caso del dipartimento d’artiglieria non sia mai arrivato in tribunale a causa dell’inizio delle rivoluzioni del 1917.

Il destino successivo del funzionario Garin non è noto con certezza. Nel 1919 un testimone (V. S. Chesin) ricordò di essere stato recluso insieme a Garin in un campo di concentramento a Mosca, ma che in seguito Garin fu rilasciato. Nel 1935, gli organi di sicurezza dello Stato sovietico condussero a Leningrado un’operazione su larga scala chiamata “Ex persone”. Il suo scopo era quello di ripulire la città da tutti i rappresentanti della vecchia élite zarista. Nella lista degli arrestati, l’ex funzionario Garin figurava al primo posto (in passato era stato per qualche tempo direttore del dipartimento di polizia). Fu condannato a 5 anni di prigione nella città di Ufa. Dopodiché, le tracce di Garin si perdono per sempre.

Iscriviti al nostro canale Telegram (in russo): Urania. Con Telegram Premium, puoi tradurre i post nell'app. Senza, molti post rimandano al nostro sito web, dove puoi cambiare lingua — la maggior parte dei nuovi articoli è pubblicata in più lingue fin dall'inizio.