Storia dell'omosessualità maschile in Senegal

Il Senegal si trova all’estremità occidentale dell’Africa e la maggioranza dei suoi abitanti professa l’islam. Fino all’indipendenza del 1960, il paese fu una colonia francese, mentre Dakar fungeva da centro amministrativo dell’intera Africa Occidentale Francese (AOF).

Le città costiere di Saint-Louis, Gorée e Dakar si svilupparono come nodi transnazionali in cui si incontravano modi di vita africani, arabi ed europei. Lo storico Babacar M’Baye definisce queste comunità «afropolitane». Nell’ambiente portuale misto emergevano forme di espressione di genere e di sessualità che superavano le opposizioni binarie della società africana tradizionale e della società coloniale europea.

Storicamente, la variabilità di genere in Senegal veniva descritta con il termine wolof góor-jigéen, letteralmente «uomo-donna». I wolof costituiscono oltre il 40% della popolazione e la loro lingua è compresa da circa l’80% dei senegalesi. La parola si è così diffusa oltre i confini di un solo gruppo etnico: viene usata in Gambia e Mauritania ed è entrata nella lingua bambara in Mali. Per gran parte del Novecento indicava uomini che assumevano un ruolo sociale femminile: portavano abiti da donna, usavano cosmetici e dirigevano le celebrazioni. Alla fine del secolo era diventata un insulto criminalizzante. Il cambiamento linguistico registrò una frattura dell’ordine sociale: dal riconoscimento di un’istituzione tradizionale all’omofobia istituzionale.

Le prime osservazioni degli europei

Le testimonianze scritte sulle relazioni tra persone dello stesso sesso e sui cambiamenti dei ruoli di genere in Senegal furono lasciate da europei alla fine dell’Ottocento. Gli abitanti locali descrivevano raramente la vita privata, anche quando conoscevano la scrittura araba o ajami. Medici, funzionari e viaggiatori francesi guardavano alla colonia attraverso le dottrine della «missione civilizzatrice» e del determinismo biologico. Consideravano le deviazioni dalla norma europea come segni di decadenza sociale.

Una delle prime descrizioni fu redatta dal medico della marina francese e criminologo Armand Corre. Nell’opera «L’etnografia criminale sulla base delle osservazioni e delle statistiche giudiziarie raccolte nelle colonie francesi», pubblicata nel 1894, sosteneva che i contatti con la madrepatria distruggessero il modo di vivere patriarcale degli africani e generassero «vizi degenerativi» nelle città portuali. Corre vedeva nella sessualità un terreno di scontro tra colonizzatori e colonizzati:

«Ho incontrato a Saint-Louis dei neri adornati in modo femminile e che assumevano le relative posture; mi è stato detto che si guadagnavano da vivere con la prostituzione. A Boké, presso la corte di un principe dell’etnia fulbe, ho visto un griot [cantastorie] le cui danze voluttuose trasmettevano bene il ruolo più intimo che doveva svolgere nella casa di questo nobile. I costumi della pederastia non si estendono oltre l’ambiente musulmano. Nella lingua wolof, l’espressione per designarli sembra essere apparsa di recente, e nella maggior parte delle lingue africane non esiste».

— Armand Corre, 1894

Quattro decenni dopo, nel 1935, l’antropologo britannico Geoffrey Gorer descrisse dettagliatamente i góor-jigéen wolof in «L’Africa danza» (Africa Dances):

«Si dice che l’omosessualità tra i wolof sia un fenomeno recente, almeno su scala significativa; tuttavia, ora gode, e gode da alcuni anni, di un patrocinio così estremamente alto e quasi pubblicamente dimostrato che gli omosessuali passivi sono uno spettacolo comune. Nella lingua wolof sono chiamati “uomini-donna”, gor-digen, e cercano in ogni modo di meritarsi questo nome attraverso le loro maniere, i vestiti e il trucco; alcuni portano persino acconciature come le donne. A livello sociale non ne soffrono in alcun modo, sebbene i musulmani neghino loro la sepoltura religiosa; al contrario, sono ricercati come i migliori conversatori e i migliori ballerini».

— Geoffrey Gorer, 1935

Gorer non intraprese da solo la spedizione del 1933–1934. La sua guida e il collaboratore all’ideazione del progetto fu François «Féral» Benga, ballerino senegalese, solista del cabaret parigino Folies Bergère e modello per gli artisti del Rinascimento di Harlem, tra cui lo scultore Richmond Barthé e il fotografo Carl Van Vechten. Nipote illegittimo di un ricco notaio di Dakar, Benga apparteneva all’élite cattolica assimilata, ma perse l’eredità paterna dopo il trasferimento a Parigi nel 1925 e la scelta di una carriera artistica.

Gorer nascondeva la propria omosessualità in Gran Bretagna per il rischio di essere perseguito penalmente in base all’emendamento Labouchere. In Africa, le origini di Benga e la sua conoscenza delle realtà locali aprirono ai viaggiatori l’accesso a spazi queer chiusi. A Bamako alloggiarono nell’albergo di un travestito spagnolo in pensione, sulle strade di provincia incontrarono ex artisti dei cabaret parigini e in Togo dovettero respingere molestie sessuali. Gli appunti di Gorer sui góor-jigéen furono scritti da un conoscitore interno di quel mondo, che documentava i legami transnazionali tra Europa e Africa nel periodo fra le due guerre, anziché da un osservatore esterno e distaccato.

Chi erano i tapèt?

Nel maggio 1931 l’etnografo francese Michel Leiris partecipò alla spedizione Dakar-Gibuti di Marcel Griaule. Nel diario di campo descrisse la vita notturna della capitale senegalese. Il brano confluì poi nel suo libro «L’Africa fantasma» (L’Afrique fantôme, 1934). In una sala da ballo Leiris vide «pederasti neri che ballavano insieme in piccole giacche attillate; un pederasta bianco dall’aria di impiegato, che ballava con un fiore in bocca insieme a un marinaio nero con un pompon rosso».

Leiris utilizzava la parola pédérastes, documentando non il travestimento rituale dei góor-jigéen, ma una sottocultura notturna europeizzata. Nei bar portuali africani ed europei trascorrevano il tempo insieme, cancellando sulla pista da ballo i confini razziali della società coloniale.

Nel 1955 Charles Béart, direttore della prestigiosa scuola di formazione degli insegnanti William Ponty (École William Ponty), nell’opera «Ricerca degli elementi di una sociologia dei popoli africani a partire dai loro giochi» distinse chiaramente due categorie coesistenti di uomini senegalesi con comportamenti omosessuali:

«Il problema dei ngor-digen wolof è più complesso. Ci sono i tapèt – omosessuali del tutto simili alle loro controparti europee e abbastanza spesso legati a loro in quegli scali portuali dove questi ultimi sono presenti; ma ci sono anche i ngor-digen, che per certi versi fanno pensare allo sciamanesimo: vestiti da uomini ma in modo femminile, con gesti effeminati, o addirittura completamente in abiti femminili, che guidano, ancheggiando, le donne al tam-tam de fanal [festa delle lanterne] o al faux-lion [finto leone]».

— Charles Béart, 1955

La parola tapèt deriva dallo slang francese, dove l’insulto tapette è formato dal verbo taper («battere, colpire») e dal suffisso diminutivo femminile -ette. In Francia era un appellativo per omosessuali assimilati a donne deboli. In Senegal assunse un significato più ristretto: i tapèt avevano rapporti con persone dello stesso sesso, spesso marinai europei ed espatriati, ma conservavano un abbigliamento maschile ordinario e non rivendicavano le funzioni rituali femminili dei góor-jigéen.

Questo ambiente costiero fu documentato dal giornalista inglese Michael Davidson, che definì la Dakar del 1958 la «Parigi d’Africa»:

«Nel 1949, Dakar era già la città “gay” dell’Africa occidentale. Quando vi tornai nove anni dopo, i governanti francesi se n’erano andati e Dakar era diventata ancora più gay… Per ragioni che affondano le radici nella storia e nell’etnografia, i senegalesi hanno in tutte quelle zone la reputazione di essere omosessuali, e a Dakar ci si rende subito conto che si sono guadagnati questa reputazione…»

— Michael Davidson, 1970 (riferito al 1949 e al 1958)

Durante il secondo viaggio, Davidson partecipò a una festa in periferia:

«Il posto era pieno di adolescenti africani vestiti da donna. In abiti femminili. Voglio dire che la maggior parte di loro era davvero vestita con abiti da ragazza: alcuni in stile europeo, altri con complessi copricapi della moda dell’Africa occidentale. Era davvero una festa in travesti e, a parte noi e forse due o tre spettatori africani adulti, direi che nessuno lì aveva più di diciotto anni, e la maggior parte ne aveva circa quindici».

— Michael Davidson, 1970

Nelle autobiografie «Il mondo, la carne e io» (The World, The Flesh and Myself, 1962) e Some Boys («Alcuni ragazzi», 1970), Davidson ammetteva le proprie inclinazioni pedofile. Aveva lasciato la Gran Bretagna per il rischio di un processo dovuto ai rapporti con ragazzi minorenni. Le sue memorie rivelano il risvolto economico del turismo sessuale coloniale: europei benestanti sfruttavano la povertà della popolazione locale, creando intorno a Dakar un mercato sommerso di rapporti sessuali commerciali.

Dakar come centro di attrazione

Lo status di maggiore porto dell’Africa Occidentale Francese trasformò Dakar in un vivace nodo migratorio. Vi arrivavano lavoratori stagionali dall’interno, commercianti mauritani, marinai della flotta mercantile e impiegati europei. L’antropologo britannico David P. Gamble constatava che l’omosessualità si era «saldamente radicata nelle grandi città».

Lo storico britannico Michael Crowder, in «Pagani e politici» (Pagans and Politicians, 1959), descriveva place Protêt, oggi piazza dell’Indipendenza, come il principale luogo di incontri per strada:

«L’omosessualità godeva di una libertà molto maggiore rispetto alla prostituzione, essendo diffusa tra africani, mauritani ed europei. Oggi si possono persino vedere uomini wolof vestiti con abiti femminili. Una volta ne incontrai uno in un piccolo bar vicino a Dakar. Era palesemente e pateticamente effeminato. I wolof devono esserci abituati, dato che hanno persino una parola per loro: Gor-Digen. Gli anziani e i musulmani devoti condannano gli uomini per questo, ma è tipico della tolleranza africana che il resto della gente li lasci in gran parte in pace».

— Michael Crowder, 1959

Dopo il 1960 la stampa senegalese non menzionò le relazioni tra persone dello stesso sesso per decenni. Il silenzio si interruppe all’inizio degli anni Novanta, quando il settimanale gay francese Gai pied hebdo pubblicò un reportage di Mamou Diouf:

«I goor-jigeen possono per certi versi essere paragonati a quelli che in Occidente vengono definiti “effeminati” [camp]. Riconoscibili e accettati dalla società come tali, si distinguono per un’eccessiva femminilizzazione non solo del corpo e del comportamento, ma anche dell’abbigliamento, che rasenta quasi il travestitismo».

— Mamou Diouf, Gai pied hebdo, 1991

Chi erano veramente i góor-jigéen?

Per gran parte del Novecento la società vedeva nei góor-jigéen i detentori di un ruolo sociale, non una categoria sessuale circoscritta. Questi uomini adottavano modi femminili, portavano abiti boubou da donna, arricciavano i capelli, usavano cosmetici e schiarivano chimicamente la pelle (xessal).

La loro quotidianità si intrecciava con l’ambiente delle diriyanké, donne mature e facoltose che dettavano gli standard del consumo di prestigio. I góor-jigéen le consigliavano sullo stile, le aiutavano ad applicare un trucco elaborato e preparavano i piatti delle feste — in Senegal si ricorda una particolare «salsa góor-jigéen». Dirigevano grandi battesimi (ngente) e matrimoni e facevano da intermediari nelle questioni amorose. Organizzavano i sabar, balli di strada accompagnati da tamburi essenziali alla socialità femminile.

Un insegnante di Dakar ricordava l’alto status di questi maestri di cerimonia:

«Erano a tutti gli effetti delle gran dame, perché oggi non posso darti consigli sull’abbigliamento o sui cosmetici se io stesso non sono un buon esempio. Il góor-jigéen era una sorta di creatore di re o regine, perché era lui a tirare molte fila. Ad esempio, affinché una signora facesse bella figura in società, aveva bisogno di avere il suo góor-jigéen. E allo stesso tempo, il góor-jigéen era anche un sensale, qualcuno che sistemava le questioni amorose; svolgeva il ruolo di intermediario».

— Intervista con l’informatore A., insegnante, Dakar, 2014

In questa funzione i góor-jigéen ricordavano i griot, géwél in wolof, una casta tradizionale di cantori e narratori con il diritto di esercitare la satira pubblica. La stampa francese li chiamava «flagellatori dei buoni costumi»: la loro lingua tagliente era temuta, e la padronanza virtuosa dell’ironia sociale garantiva loro l’immunità.

L’antropologo Cheikh Ibrahima Niang ha dimostrato che nel tardo periodo coloniale i góor-jigéen possedevano un peso politico concreto. I leader del movimento anticoloniale, fra cui Lamine Guèye e il primo presidente del Senegal indipendente Léopold Sédar Senghor, cercavano il sostegno elettorale dei comitati femminili di Saint-Louis e Dakar. I góor-jigéen influenti di Saint-Louis assicurarono a Senghor la vittoria in città. Riservarono al candidato un’accoglienza trionfale, cantando in un gergo cifrato lo slogan: «Viens ici et fais-moi l’amour» («Vieni qui e fai l’amore con me»).

Molti góor-jigéen sposavano donne e avevano figli, mantenendo una facciata patriarcale. Altri organizzavano matrimoni scherzosi con uomini durante feste private. Chi li circondava li considerava un gioco carnevalesco che non minacciava l’autorità della famiglia tradizionale.

Il codice della sutura

L’istituzione dei góor-jigéen rimase stabile fino alla fine degli anni Ottanta grazie al codice culturale tacito della sutura. In wolof la parola indica contegno, modestia, segretezza e occultamento del peccato altrui per preservare l’onore della persona e la tranquillità della sua famiglia.

Secondo l’etica della sutura, una deviazione dalla norma religiosa non comporta l’esclusione sociale finché rimane nascosta agli occhi esterni e non provoca uno scandalo pubblico (xàwwi sutura, la rottura della sutura). Il Senegal tradizionale non approvava le relazioni tra persone dello stesso sesso, ma la società «concedeva la sutura» (joxe sutura), chiudendo un occhio sulla vita intima per preservare la pace (maslaa) e l’armonia reciproca (terànga). I góor-jigéen erano visti come attori che interpretavano ruoli femminili, mentre i loro rapporti sessuali restavano fuori dalla discussione pubblica.

L’informatore A. spiegava questo contratto sociale:

«Il góor-jigéen nella società senegalese era più o meno considerato un attore. Un attore può cambiare costume, può cambiare pelle, può interpretare più ruoli contemporaneamente, e l’omosessuale era piuttosto considerato un attore, cioè un uomo a cui piaceva interpretare la donna… La cosa non scioccava più di tanto».

— Intervista con l’informatore A., insegnante, Dakar, 2014

L’equilibrio si manteneva finché le relazioni intime non diventavano pubbliche:

«E allora il senegalese medio ha iniziato a rendersi conto che queste persone hanno una sessualità, che non è più una commedia… Ed è proprio allora che abbiamo visto, per esempio, certi góor-jigéen che erano in vista nella società, cioè che venivano accettati in alcune case, in alcuni circoli – e un bel giorno sono stati cacciati… Non appena si scopriva che si trattava di un góor-jigéen, cioè di una persona che aveva relazioni sessuali con un uomo, queste persone venivano bandite».

— Ibidem

Un medico di Dakar confermava che l’indulgenza aveva ceduto il posto all’esclusione e alla paura:

«Da quando si è saputo, il góor-jigéen è scomparso, il góor-jigéen in quanto tale – effeminato, lezioso e tutto il resto… ora tutti sanno che il góor-jigéen non era solo una persona effeminata, ma un omosessuale che aveva relazioni con gli uomini».

— Intervista con l’informatore B., medico, Dakar, 2014

La stampa, gli islamisti e la catastrofe del 2008

Alla fine degli anni Ottanta in Senegal nacque una stampa indipendente, e negli anni Novanta il mercato fu invaso da tabloid economici. Le voci sulla vita privata, che prima restavano nel quartiere d’origine, venivano ora portate sulle prime pagine.

Contemporaneamente, i programmi medici internazionali contro l’HIV/AIDS richiedevano un lavoro aperto con gli uomini che hanno rapporti sessuali con uomini (MSM). I finanziamenti portarono alla luce un gruppo nascosto. Questo provocò una dura reazione dei conservatori, mentre gli stessi gay cominciarono a temere la vecchia denominazione. Nello studio di Cheikh Ibrahima Niang del 2002, un intervistato dichiarava:

«Questo termine è come il suono di una sirena, dopo il quale ci aspettiamo insulti, percosse e pietre che ci vengono lanciate da folle impazzite».

— Studio di C. I. Niang et al., 2002

A guidare la campagna contro l’omosessualità fu Jamra, organizzazione non governativa islamica fondata negli anni Ottanta per combattere la tossicodipendenza. I suoi attivisti dichiararono che i rapporti tra persone dello stesso sesso minacciavano l’identità musulmana. Nel 1999, nella località balneare di Saly, scoppiò uno scandalo per una sfilata in un club con uomini travestiti (défilé de travestis). Jamra ottenne per via giudiziaria la chiusura del locale, mentre il giornale Le Matin pubblicò un commento rivelatore:

«Nelle grandi agglomerazioni urbane coloniali di quell’epoca, questi uomini effeminati erano tollerati. Quando questi giullari hanno iniziato a prendersi sul serio… la gente li ha consegnati alla giustizia popolare. Sono diventati “goordjiguène”, il cui destino quotidiano da allora consiste nell’essere lapidati e derisi…»

— Quotidiano Le Matin, 1999

Gli eventi del febbraio 2008 segnarono la rottura definitiva della sutura. La rivista scandalistica Icône pubblicò fotografie di una festa privata nel sobborgo di Petit-Mbao, a Dakar, i cui partecipanti avevano inscenato un matrimonio gay. Le immagini uscirono senza ritocchi, mostrando i volti dei presenti. La vita privata venne proiettata a forza nello spazio pubblico.

La pubblicazione scatenò un’ondata di aggressività sociale. La polizia arrestò nove partecipanti alla festa di Mbao. Per legittimare la persecuzione, le autorità applicarono l’articolo 319, comma 3, del Codice penale senegalese del 1965 (Article 319, alinéa 3), rimasto «dormiente» per decenni. La norma prevede da uno a cinque anni di carcere e una multa da 100.000 a 1.500.000 franchi CFA per un «atto contro natura con una persona dello stesso sesso». I tribunali cominciarono a emettere condanne in massa. Góor-jigéen divenne un insulto criminalizzante rivolto al partner passivo, mentre quello attivo prese il nome di faru góor-jigéen.

Conflitto generazionale e paradosso coloniale

La scomparsa dei góor-jigéen tradizionali non si spiegava soltanto con le retate della polizia. L’antropologo Christophe Broqua studiò la trasformazione negativa del termine e individuò un profondo conflitto generazionale all’interno della stessa comunità.

Un tempo i góor-jigéen più anziani prendevano i giovani sotto la propria protezione, insegnando loro le regole tacite della sopravvivenza e i limiti della sutura. Con la diffusione di Internet e delle identità gay globali, questa continuità si interruppe:

«Hanno provato attrazione per gli uomini, hanno trovato luoghi dove poter incontrare altri uomini – e via che sono andati! Senza nemmeno sapere come funziona… in qualsiasi società… ci sono dei codici, ci sono delle regole di comportamento, altrimenti non si può funzionare!»

— Intervista con l’informatore A., insegnante, Dakar, 2014

I giovani senegalesi rifiutarono il ruolo femminilizzato. Non volevano servire le diriyanké nelle cucine, schiarirsi la pelle o indossare abiti da donna:

«Sapevo di essere come loro, ma non volevo arrivare a quell’estremo… Vedi un vero góor-jigéen per strada e capisci subito chi è».

— Intervista con l’informatore B., medico, Dakar, 2014

L’ordine patriarcale tradizionale tollerava i góor-jigéen finché accettavano uno status femminile subordinato. Quando i giovani gay rivendicarono un’identità maschile e il diritto di vivere apertamente come cittadini a pieno titolo, la maggioranza conservatrice lo interpretò come un attacco ai fondamenti della fede e della famiglia.

I politici e i leader religiosi senegalesi definiscono regolarmente l’omosessualità un «contagio occidentale» estraneo alle tradizioni africane. Nello studio «Le origini dell’omofobia senegalese» (The Origins of Senegalese Homophobia, 2013), lo storico Babacar M’Baye dimostra il contrario. Il Senegal precoloniale disponeva di meccanismi di inclusione della diversità di genere. I primi a perseguitare i góor-jigéen furono i funzionari coloniali francesi. L’attuale omofobia di Stato in Senegal si fonda sulla logica coloniale ottocentesca che è stata assimilata.

Il codice della sutura, tuttavia, non è scomparso. L’antropologa Loes Oudenhuijsen osserva che le persone queer senegalesi lo usano oggi come tattica di sopravvivenza. Il rispetto pubblico delle convenienze familiari e religiose permette loro di allontanare i sospetti e mantenere spazi chiusi e sicuri (kooba), difendendo il diritto alla vita privata in un ambiente ostile.