Storia dell'omosessualità maschile in Senegal

Il Senegal è uno Stato situato all’estremità occidentale dell’Africa, bagnato dall’Oceano Atlantico. La maggior parte dei suoi abitanti professa l’islam. Prima di ottenere l’indipendenza nel 1960, il Senegal era una colonia francese e la sua capitale, Dakar, fungeva da centro principale per l’intera Africa Occidentale Francese. Questo contesto è importante per la storia dell’omosessualità locale: fu proprio a Dakar, una città portuale e cosmopolita, che gli europei notarono più spesso le relazioni omosessuali e gli uomini che assumevano ruoli femminili.

La parola chiave di questa storia è góor-jigéen (letteralmente “uomo-donna”). Deriva dal wolof, la lingua parlata dal gruppo etnico più numeroso del Senegal e che funge da principale lingua franca del Paese. Nel XX secolo, questo termine indicava un uomo che si vestiva e si comportava come una donna e che svolgeva un ruolo speciale durante le feste. Col tempo, tuttavia, il significato della parola è cambiato. Entro la fine del secolo, era diventato un grave insulto per qualsiasi uomo gay. Questo cambiamento riflette l’evoluzione dell’atteggiamento verso le persone LGBT in Senegal.

Le prime osservazioni degli europei

Le testimonianze scritte sulle relazioni omosessuali in Senegal iniziano ad apparire alla fine del XIX secolo. Gli abitanti del luogo, anche se sapevano scrivere, raramente documentavano tali pratiche. Pertanto, ciò che sappiamo del passato proviene principalmente dagli scritti di medici, funzionari ed etnografi francesi.

Una delle descrizioni più antiche fu lasciata nel 1894 dal medico della marina francese Armand Corre. Nel nord del Senegal, incontrò uomini in abiti femminili:

«Ho incontrato a Saint-Louis dei neri adornati in modo femminile e che assumevano le relative posture; mi è stato detto che si guadagnavano da vivere con la prostituzione. A Boké, presso la corte di un principe dell’etnia fulbe, ho visto un griot [cantastorie] le cui danze voluttuose trasmettevano bene il ruolo più intimo che doveva svolgere nella casa di questo nobile. I costumi della pederastia non si estendono oltre l’ambiente musulmano. Nella lingua wolof, l’espressione per designarli sembra essere apparsa di recente, e nella maggior parte delle lingue africane non esiste».

— Armand Corre, 1894

Nel 1935, l’antropologo britannico Geoffrey Gorer descrisse questo ruolo sociale in modo più dettagliato. Rimase sorpreso da quanto queste persone vivessero apertamente e da quanto la società le trattasse con tranquillità:

«Si dice che l’omosessualità tra i wolof sia un fenomeno recente, almeno su scala significativa; tuttavia, ora gode, e gode da alcuni anni, di un patrocinio così estremamente alto e quasi pubblicamente dimostrato che gli omosessuali passivi sono uno spettacolo comune. Nella lingua wolof sono chiamati “uomini-donna”, gor-digen, e cercano in ogni modo di meritarsi questo nome attraverso le loro maniere, i vestiti e il trucco; alcuni portano persino acconciature come le donne. A livello sociale non ne soffrono in alcun modo, sebbene i musulmani neghino loro la sepoltura religiosa; al contrario, sono ricercati come i migliori conversatori e i migliori ballerini».

— Geoffrey Gorer, 1935

Chi erano i tapèt?

Nel 1931, l’etnografo francese Michel Leiris assistette a una scena diversa a Dakar. In una discoteca locale, descrisse «pederasti neri che ballavano insieme con piccole giacche attillate; un pederasta bianco dall’aspetto di un impiegato d’ufficio, che ballava con un fiore in bocca insieme a un marinaio nero con un pompon rosso».

Qui viene descritta una semplice attrazione omosessuale senza la spiccata femminilità caratteristica dei góor-jigéen. Ciò indica che nel Senegal coloniale esistevano diverse forme di omosessualità: dal travestitismo pubblico alle normali feste per soli uomini.

Una testimonianza del 1955, lasciata dall’insegnante francese Charles Béart, distingue chiaramente tra questi due gruppi:

«Il problema dei ngor-digen wolof è più complesso. Ci sono i tapèt – omosessuali del tutto simili alle loro controparti europee e abbastanza spesso legati a loro in quegli scali portuali dove questi ultimi sono presenti; ma ci sono anche i ngor-digen, che per certi versi fanno pensare allo sciamanesimo: vestiti da uomini ma in modo femminile, con gesti effeminati, o addirittura completamente in abiti femminili, che guidano, ancheggiando, le donne al tam-tam de fanal [festa delle lanterne] o al faux-lion [finto leone]».

— Charles Béart, 1955

La parola tapèt fu presa in prestito dallo slang francese, dove tapette significa letteralmente “frocio”. In francese, deriva dal verbo taper (battere, picchiare) e dal suffisso femminile -ette. Denigrava gli omosessuali equiparandoli a donne deboli.

In Senegal, la parola prese piede ma acquisì un significato più ristretto. Mentre i góor-jigéen erano figure pubbliche che occupavano un posto speciale nelle feste femminili, i tapèt si comportavano in modo più simile al modello europeo. Intrattenevano relazioni omosessuali – spesso con i marinai europei nel porto – ma mantenevano un aspetto maschile ordinario.

Questa vita nascosta ma vibrante è ben descritta dal giornalista inglese Michael Davidson, che ricordava la Dakar della fine degli anni ‘40 e degli anni ‘50:

«Nel 1949, Dakar era già la città “gay” dell’Africa occidentale. Quando vi tornai nove anni dopo, i governanti francesi se n’erano andati e Dakar era diventata ancora più gay… Per ragioni che affondano le radici nella storia e nell’etnografia, i senegalesi hanno in tutte quelle zone la reputazione di essere omosessuali, e a Dakar ci si rende subito conto che si sono guadagnati questa reputazione…»

— Michael Davidson, 1970 (riferito al 1949 e al 1958)

Durante la sua seconda visita, Davidson partecipò a una festa in periferia:

«Il posto era pieno di adolescenti africani vestiti da donna. In abiti femminili. Voglio dire che la maggior parte di loro era davvero vestita con abiti da ragazza: alcuni in stile europeo, altri con complessi copricapi della moda dell’Africa occidentale. Era davvero una festa in travesti e, a parte noi e forse due o tre spettatori africani adulti, direi che nessuno lì aveva più di diciotto anni, e la maggior parte ne aveva circa quindici».

— Michael Davidson, 1970

Dakar come centro di attrazione

Essendo un grande porto, Dakar riuniva le persone più diverse: africani, mauritani, europei. Fu qui che le relazioni omosessuali erano più evidenti.

L’antropologo britannico David P. Gamble notò che l’omosessualità aveva «messo solide radici nelle grandi città». E lo storico Michael Crowder descrisse Piazza dell’Indipendenza a Dakar, che per decenni divenne il principale luogo di incontro per i gay locali. Sottolineò inoltre che la società li trattava con sorprendente tranquillità:

«L’omosessualità godeva di una libertà molto maggiore rispetto alla prostituzione, essendo diffusa tra africani, mauritani ed europei. Oggi si possono persino vedere uomini wolof vestiti con abiti femminili. Una volta ne incontrai uno in un piccolo bar vicino a Dakar. Era palesemente e pateticamente effeminato. I wolof devono esserci abituati, dato che hanno persino una parola per loro: Gor-Digen. Gli anziani e i musulmani devoti condannano gli uomini per questo, ma è tipico della tolleranza africana che il resto della gente li lasci in gran parte in pace».

— Michael Crowder, 1959

Dopo il 1960, quando il Senegal divenne indipendente, le menzioni nei documenti si fecero più rare. Questa pausa durò fino all’inizio degli anni ‘90. Poi, la rivista gay francese Gai pied hebdo tornò a scrivere dei góor-jigéen, sottolineandone la natura pubblica:

«I goor-jigeen possono per certi versi essere paragonati a quelli che in Occidente vengono definiti “effeminati” [camp]. Riconoscibili e accettati dalla società come tali, si distinguono per un’eccessiva femminilizzazione non solo del corpo e del comportamento, ma anche dell’abbigliamento, che rasenta quasi il travestitismo».

— Mamou Diouf, Gai pied hebdo, 1991

Chi erano veramente i góor-jigéen?

La parola góor-jigéen è profondamente radicata nella lingua wolof. I wolof costituiscono oltre il 40% della popolazione del Senegal e la loro lingua è compresa da circa l'80% degli abitanti. Pertanto, il termine è conosciuto ben oltre un singolo gruppo etnico. Viene utilizzato in Gambia e Mauritania, e in Mali è entrato a far parte della lingua bambara.

Per tutto il XX secolo, un góor-jigéen era un uomo che aveva adottato tratti femminili. Indossava abiti da donna, si truccava e a volte si sbiancava la pelle. Si muoveva a stretto contatto con i circoli femminili, specialmente tra le nobildonne: le diriyanké. Una persona del genere aiutava a organizzare matrimoni e battesimi, preparava il cibo e fungeva da maestro di cerimonie. In Senegal si dice ancora “salsa góor-jigéen”, in ricordo dei loro talenti culinari.

Un insegnante di Dakar ha ricordato il loro status elevato in un’intervista:

«Erano a tutti gli effetti delle gran dame, perché oggi non posso darti consigli sull’abbigliamento o sui cosmetici se io stesso non sono un buon esempio. Il góor-jigéen era una sorta di creatore di re o regine, perché era lui a tirare molte fila. Ad esempio, affinché una signora facesse bella figura in società, aveva bisogno di avere il suo góor-jigéen. E allo stesso tempo, il góor-jigéen era anche un sensale, qualcuno che sistemava le questioni amorose; svolgeva il ruolo di intermediario».

— Intervista con l’informatore A., insegnante, Dakar, 2014

L’antropologo Cheikh I. Niang ritiene che in epoca coloniale i góor-jigéen avessero persino un’influenza politica. Il futuro primo presidente del Paese, Léopold Sédar Senghor, fece grande affidamento sul sostegno di donne influenti. Secondo una versione, i góor-jigéen della città di Saint-Louis lo aiutarono a vincere le elezioni: organizzarono per lui un ingresso trionfale e lo accolsero con slogan speciali.

La rivista Gai pied hebdo li definì “fustigatori dei buoni costumi” per la loro magistrale padronanza dell’ironia. In questo, i góor-jigéen assomigliavano ai griot, i tradizionali cantastorie erranti a cui era permesso deridere i vizi della società. Organizzavano anche frequentemente i sabar: balli di strada al ritmo dei tamburi.

Come un ruolo sociale è diventato uno stigma

Fino agli anni ‘80, i senegalesi giudicavano i góor-jigéen in base alla loro funzione sociale. Era un uomo che interpretava il ruolo di una donna e la società gli concedeva il diritto di farlo. La loro vita sessuale rimaneva nell’ombra: le persone o non ne sapevano nulla o chiudevano un occhio. Alcuni góor-jigéen si sposavano e avevano persino dei figli.

I primi europei equipararono immediatamente i góor-jigéen agli omosessuali. Ma giudicavano secondo i propri standard occidentali. Gli stessi senegalesi vedevano la cosa in modo diverso.

Tutto crollò quando l’amore omosessuale iniziò a essere discusso apertamente nel Paese. La pressione sugli omosessuali si intensificò e questa negatività colpì inevitabilmente i góor-jigéen. A Dakar, le persone anziane potevano rispettare i góor-jigéen tradizionali per il loro aiuto durante le feste, ma allo stesso tempo odiare i “gay”. Col tempo, questi due concetti si fusero.

Lo stesso insegnante di Dakar ha spiegato questa logica:

«Il góor-jigéen nella società senegalese era più o meno considerato un attore. Un attore può cambiare costume, può cambiare pelle, può interpretare più ruoli contemporaneamente, e l’omosessuale era piuttosto considerato un attore, cioè un uomo a cui piaceva interpretare la donna… La cosa non scioccava più di tanto».

— Intervista con l’informatore A., insegnante, Dakar, 2014

Ma non appena il sottinteso sessuale divenne ovvio, la tolleranza scomparve:

«E allora il senegalese medio ha iniziato a rendersi conto che queste persone hanno una sessualità, che non è più una commedia… Ed è proprio allora che abbiamo visto, per esempio, certi góor-jigéen che erano in vista nella società, cioè che venivano accettati in alcune case, in alcuni circoli – e un bel giorno sono stati cacciati… Non appena si scopriva che si trattava di un góor-jigéen, cioè di una persona che aveva relazioni sessuali con un uomo, queste persone venivano bandite».

— Ibidem

Un medico di Dakar ha confermato che il precedente rispetto era stato sostituito dalla paura:

«Da quando si è saputo, il góor-jigéen è scomparso, il góor-jigéen in quanto tale – effeminato, lezioso e tutto il resto… ora tutti sanno che il góor-jigéen non era solo una persona effeminata, ma un omosessuale che aveva relazioni con gli uomini».

— Intervista con l’informatore B., medico, Dakar, 2014

La parola innocua o addirittura prestigiosa góor-jigéen si trasformò in un volgare insulto.

La stampa, gli islamisti e la fine di un’epoca

Negli anni ‘90, in Senegal iniziarono le ricerche sulle vie di trasmissione dell’HIV. Gli scienziati scoprirono che a Dakar la parola góor-jigéen era diventata definitivamente sinonimo di “gay”. Gli stessi omosessuali iniziarono a temerla in modo viscerale. In uno studio del 2002, un residente locale raccontava:

«Questo termine è come il suono di una sirena, dopo il quale ci aspettiamo insulti, percosse e pietre che ci vengono lanciate da folle impazzite».

— Studio di C. I. Niang et al., 2002

Negli anni ‘80, in Senegal emerse una stampa indipendente e negli anni ‘90 fiorirono i giornali scandalistici: pubblicazioni a basso costo affamate di scandali. In precedenza, le voci sull’orientamento di qualcuno non uscivano dai confini di un quartiere. Ora, venivano sbandierate in tutto il Paese.

Contemporaneamente, l’organizzazione islamica Jamra lanciò una campagna contro l’omosessualità, definendola una “piaga sociale”. Qualsiasi uomo vestito in modo un po’ più femminile diventava un sospettato. Nel 1999, uno spettacolo con la partecipazione di uomini travestiti nella località turistica di Saly provocò un enorme scandalo. Jamra riuscì a far chiudere il club. Il quotidiano Le Matin all’epoca constatò:

«Nelle grandi agglomerazioni urbane coloniali di quell’epoca, questi uomini effeminati erano tollerati. Quando questi giullari hanno iniziato a prendersi sul serio… la gente li ha consegnati alla giustizia popolare. Sono diventati “goordjiguène”, il cui destino quotidiano da allora consiste nell’essere lapidati e derisi…»

— Quotidiano Le Matin, 1999

La situazione peggiorò all’inizio degli anni 2000. La lotta contro l’AIDS fece uscire i gay dall’ombra: ricevevano aiuto da fondazioni di beneficenza, ma questo attirò anche l’ira dei conservatori. L’accesso di massa a Internet e alla televisione via cavo esacerbò il conflitto. Nella società si consolidò l’idea che l’omosessualità fosse un’infezione occidentale che minacciava le tradizioni senegalesi.

Il Paese ha superato il punto di non ritorno nel 2008. La stampa scandalistica pubblicò la foto di un matrimonio gay segreto a Dakar. In risposta, si scatenò un’ondata di arresti e condanne al carcere. Per la prima volta, la polizia iniziò ad applicare in modo massiccio un vecchio articolo del Codice Penale che punisce gli “atti contro natura”.

Perché le antiche tradizioni sono scomparse

I góor-jigéen tradizionali non sono scomparsi solo a causa delle persecuzioni. Sono cambiati gli stessi omosessuali senegalesi.

In passato, i più anziani prendevano i giovani sotto la loro ala protettrice e insegnavano loro le regole di sopravvivenza. Spiegavano come comportarsi affinché la società chiudesse un occhio sulla loro vita. Ma quando è iniziata la caccia alle streghe, il legame tra le generazioni si è spezzato. I giovani ragazzi non capivano più i limiti di ciò che era permesso:

«Hanno provato attrazione per gli uomini, hanno trovato luoghi dove poter incontrare altri uomini – e via che sono andati! Senza nemmeno sapere come funziona… in qualsiasi società… ci sono dei codici, ci sono delle regole di comportamento, altrimenti non si può funzionare!»

— Intervista con l’informatore A., insegnante, Dakar, 2014

Inoltre, i giovani non volevano più essere “preparatori di salse” o sbiancarsi la pelle. Rifiutavano i ruoli femminili:

«Sapevo di essere come loro, ma non volevo arrivare a quell’estremo… Vedi un vero góor-jigéen per strada e capisci subito chi è».

— Intervista con l’informatore B., medico, Dakar, 2014

I giovani gay volevano vivere apertamente. Questo terrorizzava gli anziani: capivano che le effusioni pubbliche avrebbero distrutto i resti della tolleranza. E avevano ragione. La società ha risposto all’apertura con retate e processi. L’antica tradizione, che aveva permesso agli uomini-donna di trovare il proprio posto in Senegal, è stata distrutta e la parola che li designava si è trasformata in un insulto.

Iscriviti al nostro canale Telegram (in russo): Urania. Con Telegram Premium, puoi tradurre i post nell'app. Senza, molti post rimandano al nostro sito web, dove puoi cambiare lingua — la maggior parte dei nuovi articoli è pubblicata in più lingue fin dall'inizio.