Andrey Avinov: Emigran Rusia-Pelukis, Homoseksual, dan Ilmuwan

Andrey Nikolaevich Avinov — pelukis Rusia, ahli entomologi, tokoh museum, dan teman seksolog Alfred Kinsey. Ia adalah seorang kolektor yang penuh semangat, penikmat keindahan, dan homoseksual, namun tidak mempublikasikan orientasinya. Pada tahun 1917, Avinov beremigrasi dari Rusia ke AS. Lukisan cat air homoerotisnya baru dikenal oleh publik luas pada abad ke-21.

Pameran anumerta lukisan sang seniman, yang diadakan di Pittsburgh pada tahun 1953, tidak menyentuh sisi kepribadiannya ini. Di tengah kondisi homofobia Amerika pada masa itu, penyelenggara sengaja menyembunyikan identitas Avinov.

Hal ini membuat warisannya semakin bermakna: luasnya minat dan kompleksitas kehidupan batinnya. Avinov adalah seorang seniman homoseksual sekaligus seorang tradisionalis Ortodoks yang berhasil mencapai kesuksesan luar biasa di dunia sains Amerika yang sangat heteronormatif.

Asal Usul, Masa Kecil, dan Minat Awal

Andrey Nikolaevich Avinov lahir pada tahun 1884 di Tulchyn, di wilayah yang sekarang menjadi Ukraina, dalam sebuah keluarga aristokrat. Kenalan keluarga mengenangnya sebagai anak dengan rambut ikal emas panjang, fitur wajah yang halus, dan kemampuan berbicara yang sangat berkembang.

Keluarganya berasal dari kalangan bangsawan dan menelusuri silsilahnya dari keluarga boyar Novgorod kuno, Ovinov. Kakek Avinov, Alexander, bertempur melawan Napoleon di Trafalgar (1805) di pihak armada Inggris dan naik pangkat menjadi laksamana. Kakek buyut dari pihak ibu, Vladimir Panaev, adalah Menteri Istana Kekaisaran di bawah Nicholas I dan berpartisipasi dalam pembentukan koleksi Hermitage Baru.

Ayah Avinov bertugas sebagai letnan jenderal. Kakak laki-lakinya, Nikolay, kemudian menjadi reformis liberal yang gigih, dan saudara perempuannya, Elizaveta, menjadi pelukis yang sukses: ia melukis potret jutawan Amerika dan Franklin Roosevelt. Pengasuhan kosmopolitan dan pengasuh di rumah memastikan anak-anak tersebut memiliki penguasaan bahasa Inggris, Prancis, dan Jerman yang sempurna.

“Dengan tulisan tangan yang halus dan elegan — kaligrafinya sendiri — ia menggambar peta panjang, membandingkan masa lalunya dengan periode sebelum Kelahiran Kristus. Ia sangat yakin bahwa ia memiliki hubungan kekerabatan tidak langsung dengan Cleopatra…”

— Alex Shoumatoff. Dari buku “Darah Rusia: Kronik Keluarga” (1982)

Menurut legenda keluarga, pada usia lima tahun Andrey menangkap kupu-kupu pertamanya, dan pada usia tujuh tahun ia sudah membaca buku-buku karya ahli entomologi Amerika William Jacob Holland. Kupu-kupu tetap menjadi minat utamanya seumur hidup.

Ayah Avinov adalah pria yang lembut. Anak-anak disayangi, hampir tidak ada yang dilarang, dan minat mereka didukung (ia mengajari Elizaveta menyulam tusuk silang). Dari ayahnya, Andrey mewarisi hasrat untuk mengoleksi, humor yang halus, dan kebiasaan menerima tamu dengan penuh perhatian dan murah hati.

Pada tahun 1893, ayahnya diangkat menjadi komandan di Tashkent. Andrey yang berusia sembilan tahun bepergian ke sana bersama keluarganya melalui Vladikavkaz, Tbilisi, Baku, dan Laut Kaspia. Di Tashkent, keluarga Avinov berteman dengan keluarga Kerensky, dan untuk menghindari panas, mereka melarikan diri ke Pegunungan Chimgan, tempat mereka tinggal di sebuah yurt.

“Musim panas itu mereka sangat menderita karena panas. Ayah saya ingat saat masih kecil mendengar bagaimana kakek neneknya duduk di dalam tong air di Tashkent dan bermain kartu.”

— Alex Shoumatoff. Dari buku “Darah Rusia: Kronik Keluarga” (1982)

Sambil mengumpulkan kupu-kupu langka dari Uzbekistan, Avinov secara bersamaan melukisnya dengan cat air. Rabun jauh bawaannya memungkinkannya untuk melihat detail terkecil dari anatomi serangga tanpa alat bantu.

Ibunya tidak tahan dengan iklim Tashkent. Setahun kemudian, ia kembali ke tanah milik keluarga di Shideyevo, membawa Andrey dan adik perempuannya. Andrey menetap di sayap gereja. Di sana ia terus-menerus beralih dari satu kegiatan ke kegiatan lain dan dengan cepat membuat kamarnya berantakan, termasuk dengan kulit biji bunga matahari yang selalu ia makan. Pada saat ini, koleksinya telah berkembang pesat dan terus bertambah dengan spesimen langka.

Ia menjalin hubungan yang hangat dengan Elizaveta. Ia mengajari saudara perempuannya menggambar dan selalu membantunya. Pada musim dingin tahun 1905, Elizaveta memahat patung salju Marie Antoinette di taman, dan Andrey yang berusia dua puluh satu tahun membuat patung Voltaire di sebelahnya. Nikolay sempat memotretnya, tetapi pada malam hari penjaga menghancurkan patung-patung itu dengan sekop, mengira mereka adalah perampok.

Studi, Pelayanan, dan Ekspedisi

Pada tahun 1905, Avinov lulus dari Fakultas Hukum Universitas Moskow dan mulai bekerja di Senat Pemerintahan sebagai asisten sekretaris jenderal. Di sana ia memeriksa surat-surat dari orang-orang yang dicurigai melakukan kegiatan revolusioner. Pada tahun 1911, ia dianugerahi gelar Kammerjunker (pelayan kamar) di istana Nicholas II; di Korps Diplomatik, ia menjabat sebagai direktur upacara. Pengalaman diplomatik ini, yang menuntut kebijaksanaan luar biasa dan pengetahuan tentang etiket, kemudian membantunya dengan mudah memasuki lingkaran elite para taipan Amerika. Avinov mendedikasikan liburannya untuk mempelajari kupu-kupu.

Warisan yang diterima dari pamannya memungkinkan Avinov untuk mendanai lusinan ekspedisi dan secara pribadi melakukan perjalanan yang sangat sulit. Ekspedisi pertama berlangsung pada tahun 1908. Selama ekspedisi kedua pada tahun 1912, bersama ahli entomologi Aleksey Jacobson dan olahragawan Mikhail Mamaev, ia melintasi lereng barat Himalaya — dari India ke Fergana melalui Ladakh, Karakoram, dan Turkestan Tiongkok.

Penemuannya yang paling terkenal adalah spesies kupu-kupu baru yang ditemukan di Pamir pada tahun 1913. Avinov menamainya Parnassius autocrator — “Apollo sang Autokrat”. Nama ini dipilih tidak hanya karena penampilan serangga yang agung, tetapi juga untuk menghormati ulang tahun ke-300 dinasti Romanov, yang menekankan simpati monarkis sang penemu.

Dari ekspedisi tersebut, Avinov kembali dengan koleksi delapan puluh ribu spesimen. Koleksi ini mencakup sekitar 90% dari semua spesies kupu-kupu Asia Tengah yang diketahui pada saat itu. Di apartemennya di St. Petersburg, lemari-lemari berisi serangga menjadi bagian dari interior. Kemudian, setelah revolusi, koleksi tersebut disita oleh komunis dan diserahkan ke Institut Zoologi di Petrograd.

Pada tahun 1913, Avinov mempresentasikan koleksinya dan melaporkan hasil penelitiannya pada pertemuan Masyarakat Entomologi London, berbicara dalam bahasa Inggris yang sempurna. Atas serangkaian publikasi tentang kupu-kupu Asia Tengah, ia menerima medali emas dari Masyarakat Geografis Kekaisaran Rusia.

Di Moskow, dua pamerannya diadakan dengan partisipasi seniman lain. Avinov memamerkan kupu-kupu dan lanskap mistis dengan nuansa “Tibet”; di sebelahnya dipamerkan karya abstrak Kazimir Malevich dan Wassily Kandinsky. Pada tahun yang sama, ia berkenalan dengan tokoh teater Sergei Diaghilev.

Sebelum Perang Dunia I, Avinov membantu mendanai 42 ekspedisi lainnya. Pada usia tiga puluh tahun, ia telah mengumpulkan salah satu koleksi kupu-kupu terbesar di Eropa dan menerbitkan tujuh artikel tentang penemuannya dalam tiga bahasa. Skala minat ilmiah dan budaya ini menjadikannya salah satu prototipe untuk Konstantin Godunov-Cherdyntsev — penjelajah legendaris Asia Tengah dan ayah dari karakter utama dalam novel Vladimir Nabokov “The Gift” (Dar).

Perang Dunia I dan Emigrasi

Dengan pecahnya Perang Dunia I, Avinov dibebaskan dari dinas militer karena penglihatannya yang buruk. Ia bekerja di Persatuan Zemstvo (organisasi Rusia yang membantu orang sakit dan terluka) dan merawat tentara yang terluka di Łódź, Polandia.

Pada tahun 1915, Persatuan Zemstvo mengirimnya ke New York dengan misi diplomatik: membeli obat-obatan, amunisi, dan perlengkapan militer untuk tentara kekaisaran. Di sanalah Avinov melihat penampilan Vaslav Nijinsky, bertemu dengan penari itu di belakang panggung, dan kemudian melukis potretnya.

Pada tahun 1916, Avinov kembali ke Rusia, tetapi pada musim gugur tahun 1917, tak lama sebelum kudeta Oktober, ia kembali berangkat ke AS. Kali ini ia melakukan perjalanan ke timur melalui Jalur Kereta Api Trans-Siberia yang baru saja selesai dibangun melalui Jepang dan mendarat di San Francisco. Secara formal, ia tiba sebagai perwakilan resmi Pemerintahan Sementara, di mana saudara laki-lakinya Nikolay menjabat sebagai wakil Menteri Dalam Negeri. Avinov menggunakan perjalanan ini untuk beremigrasi.

Berada di New York saat kaum Bolshevik berkuasa, ia mengirim telegram kepada keluarganya yang menuntut agar mereka segera meninggalkan negara itu. Pada musim dingin tahun yang sama, ibunya, saudara perempuannya Elizaveta, dan suaminya Leo Shoumatoff berhasil naik salah satu kereta terakhir yang menuju ke timur dan pindah ke AS.

Saudara laki-lakinya, Nikolay, tetap tinggal di Rusia. Keputusan ini berakibat fatal: pada tahun 1919, tanah milik keluarga dihancurkan, dan Nikolay sendiri, mantan reformis liberal, setelah selamat dari beberapa kali penangkapan, dieksekusi oleh polisi rahasia selama Teror Besar Stalin pada tahun 1937. Istrinya, Maria, secara ajaib selamat dari represi dan pendudukan; ia kemudian beremigrasi dan menerbitkan memoar “Ziarah Melalui Neraka” (Pilgrimage Through Hell) (1968). Kesenjangan tragis antara integrasi sukses Andrey di Amerika dan kematian saudaranya di penjara Stalin meninggalkan jejak pada seluruh kehidupan dan seni Avinov selanjutnya.

Sang seniman sendiri hanya berhasil menyelamatkan beberapa spesimen kupu-kupu favoritnya dari Rusia, setumpuk lukisan cat air dari ekspedisi kedua, dan beberapa lukisan, termasuk “Motif Kreta” (sekitar tahun 1911–1915). Lukisan itu menggambarkan seorang pria telanjang yang lentur dan berotot sedang bergulat dengan ular raksasa; jubahnya berbentuk seperti sayap kupu-kupu besar. Kreta dalam budaya pergantian abad ke-19 dan ke-20 merupakan tempat kiasan utopia homoseksual.

Tahun-Tahun Pertama di AS

Setibanya di AS, Andrey dan Elizaveta menggunakan sisa uang mereka untuk membeli peternakan sapi perah di Pine Bush, negara bagian New York. Peternakan itu menjadi tempat perlindungan sementara bagi para pengungsi Rusia: sebuah kamar di lantai dasar dengan empat tempat tidur diubah menjadi asrama. Pada siang hari, para pendatang bekerja di kebun sayur, dan pada malam hari mereka berkumpul untuk mengobrol.

Pertanian tidak membawa kesuksesan. Namun, peran penting dalam rehabilitasi sosial keluarga dimainkan oleh kedekatan mereka dengan resor elite Yama Farms Inn di Pegunungan Catskill, tempat Thomas Edison, Henry Ford, dan John Rockefeller berlibur. Pemilik klub, Frank Seaman, mengenali bakat Andrey dan membantunya memulai karier sebagai ilustrator komersial. Segera Elizaveta juga menemukan panggilannya dengan melukis potret. Suaminya, Leo, bekerja di perusahaan pembuat pesawat Sikorsky dan meninggal pada tahun 1928 (ia tenggelam secara tidak sengaja).

Keterampilan diplomatiknya menyelamatkannya lebih dari sekali. Pada tahun 1919, Pangeran Georgy Lvov, kepala pertama Pemerintahan Sementara, mengundang Avinov sebagai penerjemah untuk pertemuan dengan Presiden Woodrow Wilson di Washington, dan kemudian ke Konferensi Perdamaian Paris, di mana tatanan dunia pascaperang dibahas. Ini membuktikan bahwa Avinov bukanlah pengungsi biasa — ia terus beroperasi di tingkat tertinggi politik internasional.

Pada tahun 1920-an, dengan mengandalkan minat orang Amerika pada seni Rusia (New York sudah mengenal Léon Bakst, Boris Anisfeld, dan Nicholas Roerich), Avinov mulai berhasil mendapatkan penghasilan dari periklanan. Pada tahun 1921, pameran seni pertama Avinov yang menonjol diadakan.

Pada tahun 1924, ia memenangkan hadiah di pameran seni periklanan untuk gambar sabun Colgate-Palmolive dengan latar belakang puncak Himalaya — lanskap dari masa lalunya sendiri. Ia juga bekerja dengan Underwood Typewriter Company, produsen bahan bangunan Johns-Manville, dan merek mobil Chevrolet. Pada tahun 1930, Avinov merancang logo bersayap (Winged S) untuk helikopter Igor Sikorsky, dan tanda ini masih digunakan sampai sekarang.

“Ia mungkin satu-satunya orang yang pernah menetapkan — atau mencoba menetapkan — hubungan antara kupu-kupu dan Revolusi Rusia.”

— Geoffrey T. Hellman. Dari artikel di majalah The New Yorker, 1948

Kembali ke Entomologi dan Bekerja di Museum

“Saat ini saya hampir melepaskan semua harapan untuk mendapatkan kembali koleksi [kupu-kupu] itu, dan saya tidak memiliki keberanian maupun sarana untuk memulai yang baru.”

— Andrey Avinov

Pada awalnya, karena sibuk bertahan hidup, Avinov mencurahkan sedikit waktu untuk kupu-kupu. Ia diyakinkan untuk kembali ke entomologi oleh spesialis ngengat elang (sphingidae) asal Prancis, Charles Oberthür, yang menyebutnya sebagai tugas terhadap sains.

Reputasi dan koneksinya dengan kolektor Benjamin Preston Clark turut membantu. Pada tahun 1922, di sebuah konferensi entomologi, Avinov bertemu kembali dengan William Jacob Holland — direktur Museum Sejarah Alam Carnegie (Carnegie Museum of Natural History) di Pittsburgh dan rektor Universitas Pittsburgh. Selama periode ini, Andrew Carnegie mendanai sains dengan murah hati: penggalian arkeologi, pembelian fosil, dan serangga untuk museum.

Holland menyukai emigran Rusia itu dan menawarinya posisi asisten kurator departemen entomologi. Awalnya Avinov menolak, karena ilustrasi membawa pendapatan lebih besar yang dibutuhkan keluarganya, tetapi pada tahun 1924 ia setuju. Saat memilah koleksi museum, ia segera mengidentifikasi 23 spesies kupu-kupu baru. Sebagai tanda penghargaan, Holland menamai kupu-kupu Erebia avinoffi untuk menghormati Avinov, dan Thanaos avinoffi untuk menghormati kakek laksamananya.

“Seninya adalah seni budaya tinggi, seperti yang ada di Rusia.”

— John Walker, direktur Galeri Seni Nasional AS

Setelah Holland pensiun dan penerusnya Douglas Stewart meninggal mendadak, dewan pengawas pada tahun 1926 membuat keputusan berani: Avinov diundang menjadi direktur museum. Ia tidak memiliki gelar doktor Amerika maupun diploma manajemen, tetapi kosmopolitanisme, pengetahuan ensiklopedis, dan penguasaan bahasanya mengimbangi kurangnya tanda kehormatan formal. Avinov setuju dan memimpin museum selama sembilan belas tahun berikutnya (1926–1945).

Selama Depresi Besar, ia berhasil menyeimbangkan anggaran, mempertahankan staf, dan mendanai 19 ekspedisi penelitian. Di bawah kepemimpinannya, museum melakukan banyak akuisisi, yang paling terkenal adalah pembelian holotipe kerangka Tyrannosaurus rex seharga 7.000 dolar pada tahun 1941. Avinov mereformasi sistem pendidikan, memperkenalkan pembuatan diorama ekologis, dan mendahului zamannya dalam pendekatan untuk mempopulerkan sains.

Ia membagi hidupnya menurut “aturan jam lima” yang ketat. Kepada keponakannya, Nicholas Shoumatoff, ia menjelaskan: “Saya tunduk pada fakta ilmiah sampai jam lima sore. Setelah itu, saya dapat memiliki ide lain.” Pada siang hari ia adalah seorang ilmuwan dan administrator konservatif, dan pada malam hari ia berubah menjadi seniman visioner yang lukisannya melanggar semua batasan yang ia tetapkan sendiri dalam klasifikasi museum.

Pada tahun 1927, Avinov menerima gelar doktor kehormatan dari Universitas Pittsburgh, dan pada tahun 1928, ia menjadi warga negara AS. Ia memberikan kuliah tentang seni rupa dan biologi, dan juga merancang “Ruang Rusia” di “Ruang Kebangsaan” (Nationality Rooms) universitas — ruang kelas yang mereproduksi interior etnis tradisional.

Penyitaan massal properti di Rusia Soviet memicu gelombang penjualan di Barat pada tahun 1920-an dan 1930-an. Avinov membeli publikasi Rusia tentang seni, arsitektur, dan sejarah. Saat ini, koleksi berharga ini, yang mencakup faksimili unik “Kiamat” abad pertengahan yang diilustrasikan, disimpan di perpustakaan tanah milik Hillwood.

“Untuk beberapa waktu saya melihat Dr. Avinov di pertemuan-pertemuan dan sebagainya. Saya harus mengatakan bahwa ia meninggalkan kesan yang mendalam pada saya. […] Saya belum pernah bertemu orang yang memiliki pengetahuan universal seperti dia. Di semua pesta, saya mencoba memecahkannya, tetapi tidak pernah bisa, karena ia benar-benar tahu segalanya. Setiap saat ia muncul dengan fakta yang sangat terpelajar atau sesuatu yang tidak Anda duga. Ia selalu melakukannya dengan hormat, seolah-olah meminta maaf atas ketajamannya. Itu sangat membuat penasaran. Mungkin itu adalah ciri khas orang Rusia.”

— John Walker, direktur Galeri Seni Nasional AS

Dari tahun 1925 hingga 1940, Avinov melakukan perjalanan ke Jamaika enam kali dan mengumpulkan sekitar 14.000 kupu-kupu (koleksinya disimpan di Pittsburgh). Karena ingin “menjadi orang Amerika”, ia membeli sebuah Chevrolet untuk bepergian mengelilingi pulau, tetapi tidak pernah belajar mengemudi: keponakannya selalu berada di belakang kemudi.

Pada awal 1930-an, Avinov mencapai kesepakatan dengan otoritas Soviet untuk membuat katalog koleksi Rusianya yang telah dinasionalisasi. Kumpulan serangga dikirim kepadanya dari Leningrad untuk dipelajari. Secara paralel, ia membeli seluruh koleksi untuk Pittsburgh.

Di bidang ilmiah, Avinov memberikan kontribusi signifikan pada biologi evolusioner. Bersama dengan kurator muda Walter R. Sweadner, ia meneliti kupu-kupu dari genus Karanasa. Monografi mereka “Kupu-kupu Karanasa: Sebuah Studi dalam Evolusi” (The Karanasa Butterflies, A Study in Evolution) (1951) menjadi tonggak sejarah dalam studi dinamika zona hibrida dan spesiasi geografis. Para ilmuwan membuktikan bahwa di tempat persimpangan rentang, persilangan terjadi, menghapus batasan kaku antara spesies yang terbagi. Di era dominasi konsep spesies yang ketat, pemahaman tentang fluiditas biologis ini sangat inovatif.

Avinov adalah anggota dewan Asosiasi Museum Amerika, mengepalai Komite Museum Sains Liga Bangsa-Bangsa, dan menjadi wali Museum Sejarah Alam Amerika. Dari tahun 1937 hingga kematiannya, ia berkorespondensi dengan Vladimir Nabokov, dan mengingat kesamaan minat mereka, ia hampir pasti menjadi konsultan bagi penulis tersebut selama ia bekerja di Universitas Harvard.

Secara paralel, Avinov menciptakan dua ratus lukisan cat air penuh warna untuk karya botani Otto Emery Jennings “Bunga Liar Pennsylvania Barat dan Lembah Ohio Hulu” (Wild Flowers of Western Pennsylvania and the Upper Ohio Basin) (1953). Saat mengilustrasikan tanaman dalam ukuran aslinya, sang seniman mematuhi kode pertapa: ia pada prinsipnya tidak menggunakan cat putih untuk menciptakan sorotan, membiarkan permukaan kertas putih tidak tersentuh.

Direktur Galeri Seni Nasional AS, John Walker, menyebutnya sebagai salah satu pelukis bunga Amerika terhebat, dan memperoleh dua karya Avinov untuk galeri tersebut: “Kemunculan” (Emergence) (sekitar tahun 1948) dan “Tulip (Disintegrasi)” (Tulips (Disintegration)) (sekitar tahun 1949). Dalam karya-karya akhir ini, akurasi botani memberi jalan pada motif surealis layu dan pembusukan.

Ikon Hann dan Ekspor Seni Soviet

Sekitar tahun 1935, taipan penerbangan George Hann, yang merupakan bagian dari lingkaran teman homoseksual Avinov, memperoleh banyak koleksi ikon Rusia. Ikon-ikon itu dijual oleh agen negara Soviet “Antikvariat”, yang diciptakan untuk mendapatkan mata uang asing untuk kebutuhan industrialisasi. Avinov menyusun katalog koleksi ini untuk pameran tahun 1944. Di AS, ia menjadi otoritas yang diakui dalam seni Rusia kuno: pada bulan Juli 1943, Presiden Franklin Roosevelt bahkan berterima kasih kepadanya atas informasi tentang ikon-ikon yang disumbangkan oleh duta besar AS ke Uni Soviet.

Pada tahun 1981, pemulih emigran Soviet Vladimir Teteriatnikov menerbitkan karya “Ikon dan Kepalsuan” (Icons and Fakes), di mana ia menyatakan seluruh koleksi Hann sebagai pemalsuan modernis, yang dibuat oleh seniman Zaman Perak untuk dijual. Teteriatnikov menuduh Avinov menciptakan mitos yang melegitimasi pemalsuan tersebut. Ini sangat memukul reputasi ahli entomologi tersebut sebagai seorang ahli.

Namun, penelitian modern (Maria Taroutina, Wendy Salmond, Kristen Chavis) dengan tegas menolak teori konspirasi ini. Ikon-ikon Hann ternyata merupakan karya akhir yang otentik (abad ke-19 hingga awal abad ke-20) atau papan tua yang telah mengalami restorasi agresif di bengkel-bengkel Penganut Percaya Lama. Penjual Soviet sengaja memalsukan dokumen dan melebih-lebihkan usia lukisan untuk menjualnya lebih mahal kepada orang Amerika yang naif. Saat melakukan atribusi, Avinov terpaksa mengandalkan dokumen palsu dan reproduksi buku ini, karena tidak memiliki kesempatan untuk melakukan keahlian kimia-teknologi. Dengan demikian, ia menjadi korban strategi pemasaran sinis negara Soviet, bukan kaki tangan penipuan.

Harapan Avinov untuk kerja sama antara museum-museum di seluruh dunia runtuh dengan pecahnya Perang Dunia II. Ia juga termasuk di antara orang-orang terkenal yang menandatangani protes terhadap invasi Soviet ke Finlandia pada tahun 1939.

“Saya menganggap Avinov sebagai salah satu pria terhebat di dunia. Ia dan saudara perempuannya tiba di negara ini tanpa uang sepeser pun dan menjadi dua warga negaranya yang paling menonjol. Saya bangga dengan Amerika karena ini terjadi. Dan saya bangga pada mereka.”

— Archibald Roosevelt, putra Presiden Theodore Roosevelt dan teman keluarga Avinov

Tahun-Tahun Terakhir: New York, Lukisan Intensif, dan Kematian

Pada tahun 1945, setelah serangan jantung, Avinov pensiun dari museum dan pindah ke rumah saudara perempuannya di Locust Valley di Long Island. Pada tahun 1948, ia membujuk Elizaveta untuk pindah bersamanya ke Manhattan, di mana mereka menyewa apartemen mewah yang bersebelahan di Fifth Avenue.

Bebas dari batasan institusional, Avinov mulai melukis secara profesional. Ia melukis benda mati, lanskap surealis, dan ilustrasi botani. Selama empat tahun, meskipun kesehatannya buruk, ia menciptakan lebih dari dua ratus komposisi dan menjadi pahlawan dari sebelas pameran tunggal. Majalah Life berencana menampilkannya di sampul edisi musim gugur tahun 1949.

“Cara terbaik untuk memahami sifat dan jiwa rakyat Rusia adalah melalui studi simpatik terhadap upaya kreatif mereka, yang terwujud dalam lukisan, arsitektur, sastra, dan musik.”

— Andrey Avinov. Dari pengantar katalog pameran seni Rusia, 1943

Menurut pengakuannya sendiri, secara politik Avinov menganut pandangan sayap kanan. Ia berbagi prasangka antisemit, yang biasa terjadi pada kaum konservatif Kekaisaran Rusia; hal ini diingat oleh beberapa rekan Yahudinya di Pittsburgh.

Avinov sangat religius. Sepanjang hidupnya ia berpegang teguh pada Ortodoksi Rusia dan mengakui dalam dirinya kecenderungan mistis, yang mengarah pada tema-tema dengan simbolisme yang berlebihan.

Dengan tradisionalisme luarnya, ia ternyata menjadi orang yang sepenuhnya modern: ia dengan mudah menerima kapitalisme dan kewarganegaraan demokratis. Tidak seperti banyak emigran Putih, ia hampir tidak berpartisipasi dalam kampanye sia-sia untuk menggulingkan rezim Bolshevik, melainkan mencoba melestarikan dan mengakar di tanah air barunya hal terbaik yang dapat diberikan budaya Rusia kepada peradaban Barat.

Andrey Avinov meninggal pada 16 Juli 1949. Kata-kata terakhirnya adalah: “Udara — betapa murninya.” Dua hari kemudian ia dimakamkan di sebuah gereja Ortodoks Rusia. Di batu nisannya di pemakaman Locust Valley di Long Island terukir batu nisan: “KEINDAHAN AKAN MENYELAMATKAN DUNIA”.

“Aroma mawar sepertinya memancar dari ujung kuasku saat aku melukis. Aku menjadi mawar.”

— Andrey Avinov

▶️ Kenangan seorang siswi Avinov tentangnya (dalam bahasa Inggris) (YouTube)

Homoseksualitas, Seni Homoerotis, dan Kinsey

Salah satu penulis kunci dalam evolusi seksual dan intelektual Avinov adalah pemikir Wina Otto Weininger. Bukunya “Seks dan Karakter” (Geschlecht und Charakter) diterbitkan dalam bahasa Jerman pada tahun 1903 dan menjadi buku terlaris yang memicu skandal. Keluarga Avinov mengetahuinya: istri saudaranya, Maria, mengutip pemikiran Weininger bahwa gen pria dan wanita hadir dalam diri setiap orang.

Di Rusia, Avinov secara teratur mengunjungi pemandian umum. Dalam percakapan dengan Kinsey, ia menggambarkan pemandian St. Petersburg dengan kamar-kamar pribadi, di mana tukang pijat muda berusia enam belas hingga dua puluh tahun “selalu tersedia” dan dengan senang hati melayani klien.

Di AS, Avinov harus beradaptasi dengan lingkungan budaya yang lebih homofobia dan puritan daripada di St. Petersburg yang bohemian pada Zaman Perak. Misalnya, penerbit menolak sketsa sampulnya untuk majalah Machinist, menganggapnya “terlalu memamerkan pesona pria”.

Direktur Museum Carnegie, Holland, dikenal karena homofobianya, dan putra pelindung Avinov, Preston Clark, bunuh diri pada tahun 1930, tidak tahan dengan tekanan publik. Pada tahun 1930-an dan 1940-an, homofobia institusional di AS hanya meningkat.

Avinov tidak pernah memamerkan orientasinya. Kelompok mapan Pittsburgh mengenalnya sebagai bujangan abadi. Namun demikian, ia memasuki lingkaran homoseksual elite yang sangat tertutup, yang mencakup pewaris kerajaan aluminium Alcoa Roy Hunt, taipan penerbangan George Hann, dan calon kurator Museum Seni Modern (MoMA) New York Edgar Kaufmann Jr.

Di dalam gelembung kekayaan dan hak istimewa yang terlindungi ini, homoseksualitasnya dianggap hanya sebagai sifat yang boros. Orang-orang sezamannya menggambarkan penampilannya di masyarakat Pittsburgh sebagai “kedatangan makhluk luar biasa dari planet lain”. Di salah satu acara sosial, ia muncul dalam kostum kupu-kupu, yang ditanggapi oleh pers dengan karikatur yang nyaris tidak terselubung di surat kabar Pittsburgh Post-Gazette.

“Baginya, seni adalah cerminan alam. Kejeniusan Dr. Avinov [mencerminkan] seluruh spektrum pengalaman manusia. […] Seperti master Renaisans, ia dalam banyak hal adalah seorang ilmuwan yang terampil dan luar biasa, seniman, tokoh museum, mistikus, dan teman bagi banyak orang.”

— Walter Read Hovey, kepala departemen seni rupa Universitas Pittsburgh

Avinov menjalani kehidupan yang tertutup dan menciptakan banyak karya seni homoerotis. Hubungan romantisnya, tampaknya, tidak stabil, tidak setara, dan berumur pendek. Selain kupu-kupu dan bunga, ia menggambarkan pemuda telanjang, malaikat, iblis, dan hantu. Setelah serangan jantung pada tahun 1945, sang seniman menghancurkan sebagian besar karya eksplisitnya: ia “tidak ingin meninggalkan hal-hal seperti itu untuk saudara perempuannya”. Ia kemudian menyebut tindakan ini sebagai “holocaust”-nya sendiri.

Salah satu seri Avinov yang paling terkenal adalah ilustrasi untuk puisi epik emigran Rusia Georgy Golokhvastov “Kejatuhan Atlantis” (dibuat pada tahun 1935–1938). Pada tahun 1944, Avinov menerbitkannya sebagai edisi terpisah dalam jumlah terbatas dalam bentuk fotogravur. Awalnya ilustrasi tersebut dibuat dengan arang, kapur, kuas, pena, cipratan, dan goresan di atas kertas. Gambar-gambarnya memiliki banyak lapisan simbolisme: “roh” pria bersayap dan malaikat yang menghuninya berfungsi sebagai metafora untuk kebangkitan dan kejatuhan peradaban, serta manifestasi dari hasrat homoerotis yang mendalam.

Ketertarikan pada seksualitas membawa Avinov berteman dengan peneliti Alfred Kinsey. Kedua ilmuwan tersebut memulai dengan entomologi (Kinsey mempelajari tawon empedu) dan mentransfer prinsip-prinsip taksonomi biologis yang ketat ke studi perilaku manusia. Pada Januari 1948, Kinsey menerbitkan studi perintis “Perilaku Seksual pada Pria Manusia” (Sexual Behavior in the Human Male). Setelah mengetahui tentang buku yang akan datang pada akhir 1947, Avinov memecah kebisuan bertahun-tahun: ia menulis surat kepada penulis tersebut, memperkenalkan dirinya sebagai “rekan ahli entomologi”, dan mengungkapkan orientasinya.

“Izinkan saya memperkenalkan diri. Saya sesama ahli entomologi… membaca tentang buku Anda yang akan datang dalam edisi terakhir tahun 47, dan saya sangat tertarik untuk mengetahui kapan buku itu akan diterbitkan… Pengamatan saya terhadap dunia seni dan teater Rusia Lama — termasuk penyair dan penulis — membuat saya bertanya-tanya apakah ada persamaan dengan kondisi di negara ini. Saya harap Anda akan memaafkan surat dari orang asing ini.”

— Andrey Avinov. Dari surat kepada Alfred Kinsey, 14 Desember 1947

Persahabatan yang erat berkembang di antara mereka. Avinov menjadi peserta aktif dalam karya Institut Penelitian Seks yang baru didirikan. Ia menyerahkan materi tentang biografi seksualnya di sana, lebih dari enam ratus gambar eksplisit, dan memperkenalkan Kinsey ke kelompok bohemia LGBT New York.

Avinov bermimpi menciptakan klub pria elite dengan kamar-kamar pribadi, dihiasi dengan lukisan dinding yang menggambarkan pemuda-pemuda tampan. Ia menamai proyek ini APOCATL; asal usul kata tersebut tidak diketahui. Menurut rencana, anggota senior klub harus menemukan dan memperkenalkan kandidat muda yang menjanjikan. Sketsa lukisan dinding untuk APOCATL disimpan di Institut Kinsey.

“Pemuda berambut pirang, yang merupakan cita-cita spiritualitas dan seksualitas bagi Andre, menyerupai deskripsi alkitabiah tentang malaikat sebagai makhluk spiritual dan indah.”

— Paul Gebhard, rekan kerja Kinsey

Pada tahun 1930-an dan 1940-an, Avinov sering menghadiri kelas menggambar dari alam di Institut Teknologi Carnegie. Pada saat yang sama, pelajaran menggambar gratis di Museum Carnegie dihadiri oleh seorang remaja Andy Warhol (saat itu masih bernama Andrzej Warchoła), yang berasal dari keluarga imigran miskin Carpatho-Rusyn. Avinov menjadi juri pada kompetisi seni Scholastic, di mana Warhol muda menerima salah satu penghargaan pertamanya. Kemudian Warhol masuk institut di departemen desain, dan mereka sekali lagi menemukan diri mereka di ruang sosiokultural yang sama.

Avinov sering menemukan model untuk gambar erotis di antara para mahasiswa. Pada pertengahan masa studi Warhol, homoerotika ringan Avinov beredar secara aktif di kalangan mahasiswa. Sejarawan seni Blake Gopnik mencatat kesamaan yang mencolok: kedua seniman membangun narasi visual di sekitar gambar kupu-kupu (simbol metamorfosis) dan simbol lingga. Edgar Kaufmann Jr. dari lingkaran Pittsburgh Avinov kemudian membantu Warhol muda menemukan komisi pertamanya di New York. Dengan demikian, Avinov menjadi mata rantai penting yang mentransfer estetika LGBT yang halus dari Zaman Perak Rusia ke Pittsburgh industri, di mana hal itu memengaruhi pembentukan gaya seni pop awal.

Pada tahun 2005, Institut Kinsey mengadakan pameran “Keluar dari Rusia: Chagall, Tchelitchew, Avinoff” (Out of Russia), di mana ia untuk pertama kalinya menyajikan gambar erotis Avinov kepada publik luas.

Galeri

Sopan santun yang sempurna, postur aristokrat, dan humor yang mencela diri sendiri pada Andrey Avinov dipadukan dengan kapasitas kerja yang luar biasa. Secara formal, ia dapat diklasifikasikan sebagai ilustrator, tetapi karyanya dikhususkan untuk tema-tema yang ia anggap sangat serius: rasa mistis tentang hubungan antara alam, kehidupan, dan roh. Obsesinya dengan upaya super dan estetikanya juga terkait dengan hal ini.

“Avinov berhak dianggap sebagai salah satu penyintas paling penting dari Zaman Perak seni Rusia yang berhasil mencapai Amerika Serikat. Ia tidak hanya mewujudkan cita-cita dan praktik Zaman Perak dalam kehidupan dan karyanya, tetapi juga menanamkannya pada generasi pelukis dan intelektual New York berikutnya yang akan mengubah kota ini menjadi pusat budaya modernis internasional besar berikutnya.”

— Louise Lippincott, Museum Seni Carnegie