'Yang Menghilang' — Buku Karya Marlon James tentang Kekerasan, Memori, dan Komunitas Queer di Jamaika

Pada tanggal 3 September 2026, penerbit Inggris Hamish Hamilton (imprint dari Penguin Books) menerbitkan novel dalam bahasa Inggris berjudul “Yang Menghilang” (The Disappearers). Penulisnya adalah penulis Jamaika Marlon James, pemenang Booker Prize 2015 untuk novel “Sejarah Singkat Tujuh Pembunuhan” (A Brief History of Seven Killings).

Marlon James lahir di Jamaika, lulus dari University of the West Indies dan Wilkes College, mengajar penulisan kreatif di Macalester College di Minnesota, dan tinggal di AS. Ia adalah salah satu penulis berbahasa Inggris modern keturunan Karibia yang paling terkemuka. Sebelumnya, penulis telah berulang kali merefleksikan secara publik pengalamannya sendiri tumbuh di Jamaika dan emigrasi paksa karena lingkungan yang homofobik. Jika dalam buku-buku sebelumnya James mengeksplorasi perbudakan abad ke-18, kronik kriminal-politik Perang Dingin, dan mitologi Afrika, maka dalam novel barunya, untuk pertama kalinya, tema sentralnya adalah penindasan sistemik terhadap orang-orang queer dalam masyarakat Karibia.

Latar novel ini dimulai di Kingston pada tahun 1988. Delapan pria gay berkumpul untuk pertama kalinya untuk audisi dan latihan rahasia sebuah drama teater yang secara terbuka queer — sebuah langkah yang belum pernah terjadi sebelumnya dan mematikan dalam atmosfer intoleransi publik di Jamaika pada akhir abad ke-20. Salah satu latihan diserang oleh gerombolan perusuh bersenjata: satu peserta tewas di tempat, yang lain terluka parah, dan dua orang segera menghilang tanpa jejak.

Plotnya mencakup beberapa dekade dan menelusuri jalur selanjutnya dari para penyintas dan penyerang. James mengeksplorasi mekanisme sosial dari penghapusan paksa (erasure): beberapa karakter mencoba menekan mimpi buruk yang dialami dari ingatan mereka, yang lain menundukkan keberadaan mereka pada kemarahan dan pencarian pembalasan, dan sepertiga selamanya bersembunyi atau meninggalkan pulau. Narasi ini terungkap sebagai investigasi yang kompleks, di mana pencarian orang hilang terjalin dengan pengungkapan kemunafikan institusional dan impunitas bagi mereka yang bersalah.

Buku ini mengungkap asal-usul dan ketahanan budaya rasa malu dan homofobia Jamaika, yang dipicu oleh religiositas konservatif dan undang-undang kolonial yang menentang sodomi, yang telah berlaku di pulau itu selama beberapa dekade. Novel ini bersifat polifonik: James mencampur bahasa Inggris sastra dengan bahasa Kreol Jamaika (Patois), menyampaikan intonasi otentik dan ucapan jalanan dari para karakter. Penulis menunjukkan bahwa di hadapan penghapusan identitas dan pemusnahan fisik, pelestarian memori kolektif dan solidaritas tetap menjadi satu-satunya bentuk perlawanan.