अलेक्सेय अपुख्तिन: समलैंगिक, कवि और चाइकोव्स्की के मित्र
साथ ही लोकप्रिय रोमांसों और उन कविताओं के रचयिता जिनमें संबोधित व्यक्ति का लिंग स्पष्ट नहीं किया गया।
विषय सूची
अलेक्सेय निकोलायेविच अपुख्तिन उन कविताओं के रचयिता के रूप में जाने जाते हैं जो लोकप्रिय रोमांस बन गईं: “पागल रातें, बेनींद रातें” (Nochi bezumnye, nochi bessonnye), “खाड़ी घोड़ों की जोड़ी” (Para gnedykh), “क्या दिन राज करता है?” (Den li tsarit)। संगीत पर स्थापित होने के बाद, ये रचनाएँ धीरे-धीरे कवि के बाकी साहित्य पर हावी हो गईं।
रूसी साहित्य के इतिहास में अपुख्तिन न केवल अलेक्जेंडर तृतीय के युग के एक प्रतिभाशाली गीतकार के रूप में बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के रूप में भी रहे जिनकी जीवनी संगीतकार प्योत्र चाइकोव्स्की के जीवन से गहराई से जुड़ी थी। अपुख्तिन स्वर्ण युग के स्वच्छंदतावाद और रजत युग के मनोवैज्ञानिकता के बीच एक महत्वपूर्ण कड़ी के रूप में काम आए।
दस्तावेज़ी स्रोत, पत्र और संस्मरण अपुख्तिन और चाइकोव्स्की के समलैंगिक आकर्षण की पुष्टि करते हैं। समकालीन शोधकर्ता अपुख्तिन की प्रेम-गीतिकाओं में “परिहार की काव्यशैली” भी नोट करते हैं — संबोधित व्यक्ति के लिंग का निरंतर परिहार।
बचपन और न्यायशास्त्र का विद्यालय
अलेक्सेय अपुख्तिन का जन्म 27 नवंबर 1840 को ओर्योल प्रांत के बोलखोव शहर में एक साधारण कुलीन परिवार में हुआ था। उनके विकास पर सबसे अधिक प्रभाव उनकी माँ, मारिया आंद्रेयेव्ना (जन्म से झेल्याबुझस्काया) का था, जिन्होंने बेटे में कविता के प्रति प्रेम जागृत किया। लड़का संवेदनशील था और उसकी स्मृति असाधारण थी: वह विशाल पाठों को सहजता से कंठस्थ कर लेता था।
किशोरावस्था में ही अपुख्तिन को साहित्यिक प्रतिभा के रूप में देखा जाने लगा था। 1852 में, वे सेंट पीटर्सबर्ग में इंपीरियल स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस (कुलीनों के लिए एक अभिजात संस्थान) में दाखिल हुए। मई 1853 में, प्योत्र चाइकोव्स्की अपुख्तिन की कक्षा में आए। लेखक अलेक्सांद्र दुझिनिन, जिन्होंने दिसंबर 1855 में कवि से मुलाकात की, ने अपनी डायरी में लिखा:
“तोल्स्तोय ने मुझे बालक-कवि अपुख्तिन से मिलवाया, जो स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस से है।”
स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस सेंट पीटर्सबर्ग की समलैंगिक संस्कृति के केंद्रों में से एक बन गया। उस समय के बंद पुरुष संस्थानों में छात्रों के बीच भावनात्मक और यौन संबंध विकसित होते थे। इस परंपरा को उपसांस्कृतिक साहित्य ने दर्ज किया: 1879 में जिनेवा में रूसी इरोत न दल्या दाम (महिलाओं के लिए नहीं: रूसी कामशास्त्र) नामक एक अनाम संग्रह प्रकाशित हुआ, और इसकी प्रस्तावना ने अभिजात स्कूलों में समलैंगिक संबंधों की व्यापकता की ओर संकेत किया।
अपुख्तिन कम आत्मविश्वासी चाइकोव्स्की के संरक्षक और मार्गदर्शक बन गए। उन्होंने अपने मित्र को पहले प्रेम को समझने में सहायता की — उदाहरण के लिए, एक छोटे सहपाठी सेर्गेय किरेयेव के प्रति गहरी भावनाओं में। लेखिका नीना बेर्बेरोवा ने संगीतकार की जीवनी में 13 वर्षीय अपुख्तिन के प्रभाव का वर्णन किया, जिन्हें वह “प्रलोभक” कहती हैं:
“जो कुछ भी अब तक चाइकोव्स्की के लिए पवित्र था — ईश्वर की अवधारणा, पड़ोसियों के प्रति किशोर प्रेम, बड़ों के प्रति सम्मान — यह सब अचानक उपहास में डुबो दिया गया… उसके पास, चाइकोव्स्की एक साधारण क्षमता का लड़का लगता था…
रात को छात्रावास में, वे आधी रात तक फुसफुसाते रहते (उनकी चारपाइयाँ पास-पास थीं); उनके बीच जीवन भर के लिए दूसरों से छिपाए गए रहस्य थे। वे एक-दूसरे से प्रेम करते थे, एक संरक्षण और शक्ति के भाव के साथ, दूसरा ईर्ष्यालु चिंता के साथ: अपुख्तिन के लिए सब कुछ स्पष्ट था, वह पहले से ही एक पक्का इंसान था, प्रतिभा के साथ, भावी यश के साथ। चाइकोव्स्की के लिए, सब कुछ अंधकारमय था।”
अपुख्तिन के प्रभाव और बंद संस्थान के समलैंगिक वातावरण ने संगीतकार को अपनी पहचान को पहचानने में सहायता की। बेर्बेरोवा के विवरण के अनुसार, उच्च समाज की युवतियों में रुचि लेने के प्रारंभिक प्रयासों के बाद, युवा चाइकोव्स्की ने अपनी प्रकृति को पूरी तरह महसूस किया:
“बस एक साल बाद, उन्होंने महिलाओं के प्रति एक संपूर्ण, अंतिम, अजेय उदासीनता महसूस की।”
गर्मी 1857 में, अपुख्तिन ने चाइकोव्स्की को एक हास्यपूर्ण कविता लिखी, जो दोनों को परिचित एक सेंट पीटर्सबर्ग की मिठाई की दुकान का संदर्भ देती थी। कविता में मिठाइयों पर एक मजाक एक चुंबन पर मजाक में बदल जाता है:
लेकिन अपने मित्रों के लिए, भाग्य की परवाह किए बिना,
वह उन्हें सदा याद करता और तरसता है,
मैकारूनों पर, तुम्हारा सपना देखता है,
और "मेरिंग" पर, तुम्हें चूमता है...
1854 में, क्रीमियन युद्ध के दौरान, 14 वर्षीय छात्र ने देशभक्ति कविता “एपामिनोंडस” के साथ मुद्रण में पदार्पण किया। इसके बाद पत्रिका सोव्रेमेनिक (द कंटेम्पोरेरी) में सफलता मिली। इवान तुर्गेनेव और अफानासी फेत ने युवक के उज्ज्वल भविष्य की भविष्यवाणी की। 1859 में, अपुख्तिन ने स्वर्ण पदक के साथ स्कूल से स्नातक किया, लेकिन यह विजय उनकी माँ की मृत्यु से धूमिल हो गई। यह क्षति एक कुचला देने वाला आघात था और उनकी गहरी शोकगीत शैली की नींव रखी, जो अस्तित्वगत एकाकीपन के भाव से ओतप्रोत है।
सेवा, आलोचना और “शोतान” कांड
स्नातक के बाद, अपुख्तिन और चाइकोव्स्की ने एक साथ न्याय मंत्रालय में कार्य किया और, अफवाहों के अनुसार, एक ही अपार्टमेंट में रहे। पत्रकार अलेक्सेय सुवोरिन ने 1889 की अपनी डायरी में इस काल के बारे में अपने परिचित मास्लोव के शब्द दर्ज किए:
“चाइकोव्स्की और अपुख्तिन दोनों पेडरास्ट हैं; वे पति-पत्नी की तरह रहते थे… अपुख्तिन ताश खेल रहे थे। चाइकोव्स्की आए और कहा कि वे सोने जा रहे हैं। अपुख्तिन ने उनका हाथ चूमा और कहा: ‘जाओ, मेरे प्रिय, मैं एक पल में आता हूँ।’”
1850-60 के दशक के संधिकाल पर, रूसी समाज बदलावों का अनुभव कर रहा था। साहित्य में लोकतांत्रिक आलोचक हावी थे जो कविता से नागरिक सेवा और सामाजिक उपयोगिता की मांग करते थे। 1860 में, निकोलाय दोब्रोल्युबोव ने तीखी समीक्षाएँ प्रकाशित कीं, अपुख्तिन की कविताओं पर “बुदोअर-शैली” और लोगों की पीड़ा से विमुखता का आरोप लगाया। इसने अपुख्तिन को गहराई से आहत किया। अपनी प्रतिभा को राजनीतिक अवसरवादिता के आगे झुकाने में असमर्थ, उन्होंने एक कट्टरपंथी निर्णय लिया: उन्होंने बीस से अधिक वर्षों के लिए प्रेस में प्रकाशन बंद कर दिया।
1862 में, चाइकोव्स्की, अपुख्तिन और स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस के कुछ पूर्व छात्र सेंट पीटर्सबर्ग के रेस्तरां “शोतान” के इर्द-गिर्द एक कांड के केंद्र में आ गए। परिणाम सर्वविदित हैं: मोदेस्ट चाइकोव्स्की के संस्मरणों के अनुसार, प्रतिभागियों को “बुग्री” के रूप में “पूरे शहर में बदनाम” किया गया।
शब्द बुग्र या बुगोर 19वीं सदी के रूसी शहरी कठबोली में एक समलैंगिक पुरुष को संदर्भित करता था। यह शब्द फ्रेंच bougre से आया है, जो मध्यकालीन लैटिन bulgarus (बुल्गारियाई) से उद्भूत है। 11वीं-13वीं शताब्दी में, फ्रेंच कैथोलिक चर्च ने इसका उपयोग कैथर विधर्मियों को संबोधित करने के लिए किया, उन पर प्रजनन संभोग से इनकार करने और सोडोमी में संलिप्त होने का आरोप लगाया।
कांड के बाद, मित्रों के रास्ते अलग हो गए। अपुख्तिन ने न्याय मंत्रालय छोड़ दिया और अपनी पारिवारिक संपत्ति के लिए प्रस्थान किया। चाइकोव्स्की ने, इसके विपरीत, अपना जीवन आमूलचूल बदल दिया: वे नई खुली कंजर्वेटरी में दाखिल हुए और एक संगीतकार बन गए।
ओर्योल में जीवन और सेंट पीटर्सबर्ग में वापसी
1862 से 1868 तक, अपुख्तिन ने ओर्योल प्रांत में राज्यपाल के अधीन विशेष कार्यों के अधिकारी के रूप में कार्य किया। जिलों में भ्रमण करते हुए, वे नौकरशाही तंत्र के भ्रष्टाचार और सुधार-पश्चात रूस के कठोर दैनिक जीवन से सीधे रूबरू हुए। इस अनुभव ने उन्हें भ्रमों से मुक्त कर दिया। कवि आर्थर शोपेनहावर की निराशावादी दर्शन से मोहित हो गए, जिसकी प्रत्यक्ष झलक उनकी गीतिकाओं में मिलती है। उन्होंने इस दौरान अपनी कविताएँ विशेष रूप से “दराज के लिए” लिखीं।
1868 में, आंतरिक मंत्रालय में एक आरामदायक पद प्राप्त करके अपुख्तिन सेंट पीटर्सबर्ग लौट आए। इस समय तक, वंशानुगत प्रवृत्ति और चयापचय संबंधी विकार के कारण, वे रोग-संबंधी मोटापे से पीड़ित एक व्यक्ति बन गए थे। हालाँकि, उनकी शारीरिक भारीपन उनके परिष्कृत आत्मिक संगठन के साथ आश्चर्यजनक रूप से विपरीत थी: वे अभिजात सैलानों की केंद्रीय हस्तियों में से एक बन गए।
वसंत 1866 में, चाइकोव्स्की ने मास्को से अपुख्तिन को एक पत्र लिखा, उन्हें आलस्य छोड़ने और साहित्य में पेशेवर रूप से काम करना शुरू करने के लिए प्रोत्साहित किया। अपुख्तिन ने इस पत्र का व्यंग्यात्मक उत्तर दिया:
“तुम, एक भोली इंस्तितुत्का की तरह, ‘परिश्रम’ और ‘संघर्ष’ में विश्वास करते रहते हो… किस लिए परिश्रम? किससे संघर्ष? मेरी प्रिय पेपिन्येर्का, एक बार और सबके लिए समझ लो कि ‘परिश्रम’ कभी-कभी एक कड़वी आवश्यकता है और हमेशा मनुष्यों को दिया गया सबसे बड़ा罚… क्या X की सुंदरता की प्रशंसा करना भी परिश्रम माना जाना चाहिए?”
यह पत्राचार उस समय की LGBT उपसंस्कृति को पूरी तरह दर्शाता है। अपुख्तिन अपने मित्र के लिए स्त्रीलिंग संबोधनों का उपयोग करते हैं (इंस्तितुत्का, पेपिन्येर्का — बंद बालिका विद्यालयों की छात्राओं के लिए शब्द), जो सेंट पीटर्सबर्ग की बोहेमियन दुनिया की समलैंगिक भाषा की विशेषता थी, और पुरुष सौंदर्य को सौंदर्यात्मक आनंद की वस्तु के रूप में बात करते हैं (“X की सुंदरता की प्रशंसा करना”)।
चाइकोव्स्की ने अपनी हाशिये की स्थिति को अद्भुत परिश्रम के माध्यम से उन्नत किया। एक राष्ट्रीय प्रतीक बनकर, उन्हें समलैंगिकता-विरोधी हमलों से सुरक्षा मिली। अपुख्तिन ने, हालाँकि, आंतरिक प्रवास और सौंदर्यवाद का मार्ग चुना। उन्होंने उत्पादकता की नैतिकता को अस्वीकार कर दिया, सैलानी शौकिया बने रहना पसंद किया।
मूलतः प्रकाशन न करने वाले लेखक होते हुए भी, अपुख्तिन को देशव्यापी ख्याति प्राप्त थी। उनके पाठ हजारों हस्तलिखित प्रतियों में फैले हुए थे। उनके पास पाठन का एक सम्मोहक वरदान था: वे गहराई से पढ़ते थे, लेकिन नाटकीय प्रभाव के बिना। सेंसर और संस्मरणकार अलेक्सांद्र निकितेंको ने एक शाम के बाद लिखा:
“कवि अपुख्तिन, जो अब तक मुझे अज्ञात थे, ने अपनी कविताएँ पढ़ीं… मुझे आमतौर पर आज के नए कवियों की कविताओं पर बहुत कम भरोसा है, लेकिन ये, मेरी प्रसन्नता के लिए, उत्कृष्ट निकलीं।”
प्रेम-गीतिकाएँ और पद्य की संगीतात्मकता
अपुख्तिन ने अपनी साहित्यिक सफलता की ऊँचाई 1880 के दशक में प्राप्त की — वह युग जिसे अलेक्सांद्र ब्लोक ने “सुस्त, अपुख्तिन के वर्ष” कहा। अपुख्तिन ने एकतरफा प्रेम, एकाकीपन और उदासी के बारे में लिखा।
तीन-अक्षरी मात्राओं (एनेपेस्ट, एम्फिब्रैक) से भरपूर उनकी कविता, रोमांस शैली के लिए आदर्श रूप से उपयुक्त थी, क्योंकि यह मानव की बाधित श्वास की नकल करती थी। चाइकोव्स्की ने अपने मित्र की कविताओं में वही भावनात्मक कंपन पाया जिसे वे स्वयं ध्वनियों में अभिव्यक्त करते थे।
अपुख्तिन और ऑस्कर वाइल्ड समकालीन थे, लेकिन उनकी नियतियाँ अलग तरह से बनीं। वाइल्ड के विपरीत, अपुख्तिन को उनकी यौन अभिमुखता के लिए उत्पीड़ित नहीं किया गया। इतिहासकार अलेक्सांद्र पोज़्नान्स्की ने नोट किया कि कवि “खुले तौर पर समलैंगिक जीवनशैली जीते थे, किसी चीज़ से शर्मिंदा नहीं थे, किसी चीज़ से नहीं डरते थे, और अपनी जीवनशैली को अपने स्वयं के चुटकुलों का विषय बनाते थे।”
फिर भी, अपनी गीतिकाओं में, अपुख्तिन ने अनुक्ति की एक जटिल काव्यशैली विकसित की। अमेरिकी शोधकर्ता ब्रायन जेम्स बायर इसे “परिहार की काव्यशैली” कहते हैं। बायर का मानना है कि यह केवल सेंसरशिप का डर या “गुप्त समलैंगिकता” का लक्षण नहीं था, बल्कि एक सचेत क्वीयर परफॉरमेटिविटी थी। रूसी में, भूतकाल की क्रियाएँ और विशेषण लिंग प्रकट करते हैं। अपुख्तिन ने वर्तमान और भविष्य काल, आज्ञार्थ मनोदशा और मेटोनिमी का उपयोग करके संबोधित व्यक्ति के लिंग को छिपाया।
एक विशिष्ट उदाहरण है कविता “सूखी, विरल, आकस्मिक मुलाकातें…"। गीत का नायक ऐसे शब्दों का उपयोग करता है जो संबोधित व्यक्ति के लिंग का संकेत देने से बचते हैं:
सूखी, विरल, आकस्मिक मुलाकातें,
खाली, तुच्छ बातचीत,
तुम्हारी जानबूझकर टालमटोल भरी बातें,
और तुम्हारी जानबूझकर ठंडी, कठोर दृष्टि —
सब कुछ कहता है कि हमें अलग होना होगा,
कि खुशी थी और बीत गई...
लेकिन इसे स्वीकार करना मुझे उतना ही कड़वा है,
जितना जीवन समाप्त करना कठिन है।
जैसे बचपन में, मुझे याद है, जब मुझे जगाया जाता था
और सर्दी के दिन मैं जमी हुई खिड़की में झाँकता था —
ओह, मेरे होंठ वहाँ रहने के लिए कितनी प्रार्थना करते थे,
जहाँ इतनी गर्मी, आरामदेह और अँधेरा है!
मैं तकियों में छिप जाता था, उत्तेजना से रोते हुए,
दिन की बेचैनी से बहरा हो जाता था,
और एक पल के लिए सुखी होकर सो जाता था,
हाल के स्वप्न को उड़ान में पकड़ने की कोशिश करते हुए,
बचकानी बकवास खोने से डरते हुए...
वही बचकाना डर अब मुझे घेर लेता है।
मुझे यह अंतिम स्वप्न क्षमा करो
धुंधले, धमकाते दिन की रोशनी में!
मूल पाठ:
Сухие, редкие, нечаянные встречи,
Пустой, ничтожный разговор,
Твои умышленно-уклончивые речи,
И твой намеренно-холодный, строгий взор, –
Всё говорит, что надо нам расстаться,
Что счастье было и прошло...
Но в этом так же горько мне сознаться,
Как кончить с жизнью тяжело.
Так в детстве, помню я, когда меня будили
И в зимний день глядел в замерзшее окно, –
О, как остаться там уста мои молили,
Где так тепло, уютно и темно!
В подушки прятался я, плача от волненья,
Дневной тревогой оглушен,
И засыпал, счастливый на мгновенье,
Стараясь на лету поймать недавний сон,
Бояся потерять ребяческие бредни...
Такой же детский страх теперь объял меня.
Прости мне этот сон последний
При свете тусклого, грозящего мне дня!
कविता “थिएटर में” (1881) में, अपुख्तिन खुद के बारे में पुल्लिंग में बात करते हैं, लेकिन व्यक्ति को सीधे नहीं, बल्कि उनके शरीर के अंगों (“आँखें चमकीं”, “बचकानी हँसी”, “दिल धड़का”) को संबोधित करते हैं। यह लिंग-सूचक अंतों से बचने का अवसर देता है:
तुमसे त्यागा हुआ, निर्जीव भीड़ में अकेला
मैं सुन्नपन में खड़ा था:
मैंने उनकी खुशी की चीखें उदासीनता से सुनीं,
उनके जंगली आँसू नहीं समझे।
और तुम? तुम्हारी आँखें ठंडे भाव से चमकीं,
मुझे तुम्हारी बचकानी हँसी सुनाई दे रही थी,
और तुम्हारा दिल शांत, समान धड़कता रहा,
अपने अनावश्यक उत्साह को वश में करते हुए।
उस दिल को नहीं पता था कि उसके पास दूसरा,
घायल, अपमानित,
जबरन शांति में काँप रहा, पीड़ित था,
वेदना और क्रोध से भरा!
उन आँखों को नहीं पता था कि दूसरी उन्हें खोज रही हैं,
कि वे दया की भीख माँग रही हैं,
उदास, थकी, सूखी आँखें,
झोंपड़ियों में सर्दियों की आग की तरह!
मूल पाठ:
Покинутый тобой, один в толпе бездушной
Я в онемении стоял:
Их крикам радости внимал я равнодушно,
Их диких слез не понимал.
А ты? Твои глаза блестели хладнокровно,
Твой детский смех мне слышен был,
И сердце билося твое спокойно, ровно,
Смиряя свой ненужный пыл.
Не знало сердце то, что близ него другое,
Уязвлено, оскорблено,
Дрожало, мучилось в насильственном покое,
Тоской и злобою полно!
Не знали те глаза, что ищут их другие,
Что молят жалости они,
Глаза печальные, усталые, сухие,
Как в хатах зимние огни!
अपुख्तिन फ्रेंच, इतालवी और जर्मन में निपुण थे। अपने अनुवादों में, उन्होंने जानबूझकर मूल के विषमलैंगिक मार्करों को हटा दिया। लुडविग रेलस्टाब की कविता “सेरेनाड” (Ständchen) का अनुवाद करते हुए, उन्होंने स्त्रीलिंग संबोधन (Holde) को छोड़ दिया और नपुंसकलिंग Liebchen का अनुवाद पुल्लिंग वाक्यांश “सुंदर मित्र” (drug prekrasny) से किया:
रात उत्कट स्वर को बहा ले जाती है,
परिश्रम का दिन निकट है...
ओह, देर मत करो, सुंदर मित्र,
ओह, यहाँ आओ!
यहाँ ओस की साँस ताज़ी है,
धारा का छलछल सुरीला है,
यहाँ कोकिला के गीत
इतने आकर्षण से भरे हैं!
और इस गायन में इतने स्पष्ट हैं,
प्रेम की इस बेला में,
मेरी सभी सिसकियाँ, मेरी सभी पीड़ाएँ,
मेरी सभी विनतियाँ!
मूल पाठ:
Ночь уносит голос страстный,
Близок день труда…
О, не медли, друг прекрасный,
О, приди сюда!
Здесь свежо росы дыханье,
Звучен плеск ручья,
Здесь так полны обаянья
Песни соловья!
И так внятны в этом пеньи,
В этот час любви,
Все рыданья, все мученья,
Все мольбы мои!
बायर फ्रेंच कवयित्री देल्फिन गे की कविता “उसने मुझे इतना प्यार किया” (Il m’aimait tant) के अनुवाद को क्वीयर परफॉरमेटिविटी का सबसे जटिल उदाहरण कहते हैं। अपुख्तिन एक स्त्री गीत-नायिका की भूमिका में आते हैं। प्रत्येक छंद को “उसने मुझे इतना प्यार किया!” वाक्यांश से समाप्त करते हुए, पुरुष कवि एक स्त्री आवाज़ अपनाते हैं। बाद में, इस अनुवाद को उनके मित्र प्योत्र चाइकोव्स्की ने संगीत में ढाला, जिससे पाठ में एक अतिरिक्त होमोएरोटिक उपाख्यान जुड़ गया।
अपुख्तिन के लिए, क्वीयर साहित्य की रचना अपनी पहचान का सीधा कथन नहीं, बल्कि परफॉरमेटिव खेल और कठोर लैंगिक ढाँचों की अस्वीकृति में निहित थी। लिंगरहित पाठ कट्टरपंथी रूप से समावेशी बन गया — समलैंगिक पाठक उसमें अपना व्यक्तिगत अनुभव खोज सकते थे।
ब्रिटिश संगीतशास्त्री फिलिप रॉस बुलॉक बताते हैं कि अपुख्तिन और चाइकोव्स्की ने अपने रचनात्मक मिलन के लिए रोमांस के रूप को क्यों चुना। 19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, साहित्य में यथार्थवादी उपन्यास (जैसे लेव तोल्स्तोय या फ्योदोर दोस्तोयेव्स्की के) का वर्चस्व था, जो लेखक से नैतिक मूल्यांकन और दैनिक जीवन के विस्तृत वर्णन की माँग करता था। रोमांस ने, हालाँकि, सैलानी संस्कृति की सौंदर्यशास्त्र — अनुक्ति और खंडितता — की विरासत को अपनाया।
1886 में, चाइकोव्स्की ने अपुख्तिन के पद्यों पर सबसे लोकप्रिय रोमांसों में से एक बनाया — “पागल रातें, बेनींद रातें”:
पागल रातें, बेनींद रातें,
असंगत बातें, थकी हुई दृष्टि...
रातें, एक अंतिम आग से प्रकाशित,
मृत शरद ऋतु के विलंबित फूल!
▶️ रोमांस “पागल रातें” सुनें (YouTube)
पहले संग्रह की विजय और उत्तरकालीन गद्य
1880 के दशक के मध्य में, मित्रों के दबाव में, जिनमें ग्रैंड ड्यूक कोंस्तांतिन रोमानोव (कवि K.R., जो स्वयं भी समलैंगिक थे) शामिल थे, अपुख्तिन ने अपनी बाधा पार की और एक पुस्तक प्रकाशित करने पर सहमत हो गए। 1886 में, कविताओं का पहला संग्रह प्रकाशित हुआ, जिसका संस्करण पल भर में बिक गया। अपुख्तिन को जीवित क्लासिक के रूप में मान्यता मिली।
परिपक्व वर्षों में, कवि ने वृहद मनोवैज्ञानिक रचनाएँ कीं: इकबालिया “एक साल एक मठ में,” नवाचारी नाटकीय एकालाप “पागल” (जो रजत युग की आधुनिकतावादी खोजों का पूर्वाभास करता है), और दार्शनिक “रिक्वायम।”
अपने अंतिम वर्षों में, गंभीर रूप से बीमार अपुख्तिन ने गद्य की ओर रुख किया। उन्होंने लघु उपन्यास काउंटेस डी** का संग्रह (1890) और पाव्लिक दोल्स्की की डायरी (1891) लिखीं। उनमें, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग के उच्च समाज के आचार-विचार का विचलन और गहरे निंदकवाद के साथ विश्लेषण किया। पाठ उच्च-समाजी कर्मकांडों पर अतिरंजित ध्यान से भरे हैं — एक सौंदर्यशास्त्र जिसे आज कैंप के नाम से जाना जाता है। डायरी… का मुख्य पात्र एक वृद्ध अभिजात कुँवारा है जिसने अपना जीवन खाली मामलों में बर्बाद कर दिया — एक छवि जिसे अपुख्तिन ने आंशिक रूप से स्वयं पर आधारित किया। कहानी “मृत्यु और जीवन के बीच” (1892) में, लेखक ने रहस्यमय प्रतीकवाद का सहारा लेते हुए आत्मा के शरीर से अलग होने का साहसपूर्ण वर्णन किया।
इन लघु उपन्यासों ने सम्राट अलेक्सांद्र तृतीय को प्रसन्न किया। उन्होंने एक बंद मंडली में काउंटेस डी** का संग्रह सुना और इसके प्रकाशन पर ज़ोर दिया।
बीमारी और अंतिम दिन
1890 के दशक की शुरुआत तक, अपुख्तिन ने लगभग पूरी तरह चलने-फिरने की क्षमता खो दी थी। उन्हें जलोदर और प्रगतिशील हृदय रोग हो गया। घुटन के दौरों के कारण, वे लेट नहीं सकते थे और एक विशेष रूप से बनाई गई विशाल कुर्सी में चौबीसों घंटे बैठते थे। पीड़ादायक दर्द और त्वचा के अल्सर के बावजूद, उनकी बुद्धि स्पष्ट रही: जागने पर, वे पुश्किन की कविताएँ सुनाते थे, और नई रचनाएँ अपने सचिव को बोलकर लिखवाते थे।
उनका अपार्टमेंट एक तीर्थस्थान बन गया। चाइकोव्स्की, जो स्वयं विश्व प्रसिद्धि के शिखर पर थे, लगातार अपने बीमार मित्र के पास आते थे। वे स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस के वर्षों को याद करते और आसन्न अंत की बात करते थे।
अलेक्सेय अपुख्तिन की मृत्यु 17 अगस्त 1893 को सेंट पीटर्सबर्ग में हुई। अंतिम संस्कार में राजधानी का पूरा अभिजात वर्ग उपस्थित था। प्योत्र चाइकोव्स्की, जो अपने मित्र से केवल कुछ महीने अधिक जीए (वे अक्टूबर में हैजे से मरेंगे), ने अपने भतीजे को लिखा:
“जिस क्षण मैं यह लिख रहा हूँ, ल्योल्या अपुख्तिन का अंतिम संस्कार हो रहा है!!! हालाँकि उनकी मृत्यु अप्रत्याशित नहीं है, फिर भी यह भयावना और दर्दनाक है।”
साहित्य और स्रोत
- Anonymous publication. Russkiy erot ne dlya dam [Russian Eros Not for Ladies]. 1879.
- Apukhtin A. N. Polnoye sobraniye stikhotvoreniy [Complete Collection of Poems]. 1991.
- Berberova N. N. Tchaikovsky. 1997.
- Vaidman P. E. (ed.). Neizvestnyy Tchaikovsky [Unknown Tchaikovsky]. 2009.
- Dobrolyubov N. A. Sobranie sochineniy v 9 tomakh [Collected Works in 9 Volumes]. 1963.
- Druzhinin A. V. Dnevnik [Diary].
- Russian Empire. Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh [Code of Criminal and Correctional Punishments]. 1845.
- Kon I. S. Lyubov nebesnogo tsveta [Love of a Heavenly Color]. 2001.
- Koni A. F. Vospominaniya starozhila [Memoirs of an Old-Timer]. 1921.
- Nabokov V. D. Plotskiye prestupleniya po proyektu ugolovnogo ulozheniya [Carnal Crimes According to the Draft Criminal Code] (Vestnik prava). 1902.
- Nikitenko A. V. Dnevnik [Diary].
- Romanov K. K. Dnevniki, vospominaniya, stikhi, pisma [Diaries, Memoirs, Poems, Letters]. 1998.
- Rotikov K. K. Drugoy Peterburg [Another Petersburg]. 2000.
- Suvorin A. S. Dnevnik [Diary]. 2000.
- Tchaikovsky P. I. Pisma k blizkim. Izbrannoye [Letters to Loved Ones. Selected Works]. 1955.
- Baer B. J. A poetics of evasion: the queer translations of Aleksei Apukhtin (Queer in Translation). 2017.
- Baer B. J. Queer Theory and Translation Studies. 2021.
- Bullock P. R. Ambiguous Speech and Eloquent Silence: The Queerness of Tchaikovsky’s Songs (19th-Century Music). 2008.
- Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia. 1992.
- Healy D. Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent. 2001.
- Holden A. Tchaikovsky: A Biography. 1995.
- Poznansky A. Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man. 1991.
🇷🇺 रूस का LGBT इतिहास
सामान्य इतिहास
- एक मध्यकालीन अरबी स्रोत की कहानी जिसमें 'रूस' की महिलाओं को विश्व की प्रथम समलैंगिक महिलाएँ कहा गया
- प्राचीन और मध्यकालीन रूस में समलैंगिकता
- रूसी ज़ारों वासिली III और इवान IV ग्रोज़्नी की समलैंगिकता
- 18वीं सदी के रूसी साम्राज्य में समलैंगिकता — यूरोप से उधार लिए गए समलैंगिकता-विरोधी कानून और उनका प्रवर्तन
- रूसी महारानी अन्ना लेओपोल्दोव्ना और परिचारिका युलियाना: संभवतः रूसी इतिहास में पहला दस्तावेज़ीकृत समलैंगिक संबंध
- पीटर महान की यौनिकता: पत्नियाँ, प्रेमिकाएँ, पुरुष और मेन्शिकोव के साथ संबंध
- रूस में पुरुषों के चुंबन का इतिहास
- रूसी उत्तर में पोलमुझिच्ये और राज़मुझिच्ये: महिला पुरुषत्व का इतिहास
- 1916 का वह भ्रष्टाचार कांड: समलैंगिक अधिकारियों का एक गुप्त समाज जो सोने के पंखदार शिश्न का बैज पहनता था
लोककथाएँ
जीवनियाँ
- ग्रिगोरी तेप्लोव और 18वीं सदी के रूस में मुझेलोझस्त्वो का मुकदमा
- अलेक्सांदर गोलित्सिन: रूसी साम्राज्य में चर्च और शिक्षा के प्रमुख एक समलैंगिक व्यक्ति
- मॉस्को के द्विलिंगी व्यापारी पीटर मेदवेदेव की डायरी, 1854–1863
- सर्गेई रोमानोव: शाही परिवार का एक समलैंगिक सदस्य
- रूसी कवि इवान दमित्रियेव, युवा प्रिय-पात्र, और कल्पित कथाओं 'दो कबूतर' तथा 'दो मित्र' में समलैंगिक अभिलाषा
- आन्द्रेय अविनोव: एक रूसी प्रवासी कलाकार, समलैंगिक पुरुष, और वैज्ञानिक
- रोमानोव परिवार के महाराजकुमार निकोलाई मिखाइलोविच की संभावित समलैंगिकता
- संत मोइसेय उग्रिन — रूसी इतिहास की पहली क्वीर हस्तियों में से एक?
- अलेक्सेय अपुख्तिन: समलैंगिक, कवि और चाइकोव्स्की के मित्र
हमारे टेलीग्राम चैनल (रूसी भाषा में) को सब्सक्राइब करें: Urania। टेलीग्राम प्रीमियम के साथ आप पोस्ट्स का इन-ऐप अनुवाद कर सकते हैं। प्रीमियम के बिना भी, कई पोस्ट हमारी वेबसाइट पर लिंक करती हैं, जहाँ आप भाषा बदल सकते हैं — और नए लेखों का बड़ा हिस्सा शुरू से ही कई भाषाओं में प्रकाशित होता है।