अलेक्सेय अपुख्तिन: समलैंगिक, कवि और चाइकोव्स्की के मित्र
साथ ही लोकप्रिय रोमांसों और उन कविताओं के रचयिता जिनमें संबोधित व्यक्ति का लिंग स्पष्ट नहीं किया गया।
विषय सूची
अलेक्सेय निकोलायेविच अपुख्तिन मुख्य रूप से उन कविताओं के रचयिता के रूप में जाने जाते हैं जो लोकप्रिय रोमांस बन गईं: “पागल रातें, बेनींद रातें” (रूसी: Nochi bezumnye, nochi bessonnye; Ночи безумные, ночи бессонные), “खाड़ी घोड़ों की जोड़ी” (Para gnedykh), “क्या दिन राज करता है?” (Den li tsarit)। संगीत पर स्थापित होने के बाद, ये रचनाएँ समय के साथ कवि के बाकी साहित्य पर हावी हो गईं।
इस बीच, रूसी संस्कृति में अपुख्तिन स्वर्ण युग के स्वच्छंदतावाद (रोमांटिसिज्म) और रजत युग की मनोवैज्ञानिकता के बीच एक महत्वपूर्ण कड़ी बन गए। साहित्य के इतिहास में वे न केवल अलेक्जेंडर तृतीय के युग के एक उत्कृष्ट गीतकार के रूप में, बल्कि एक ऐसे व्यक्ति के रूप में भी जाने जाते हैं, जिनकी जीवनी संगीतकार प्योत्र इलिच चाइकोव्स्की के जीवन से अभिन्न रूप से जुड़ी हुई है।
दस्तावेज़ी स्रोत, पत्र और संस्मरण उनके गहरे लगाव और समलैंगिक आकर्षण की पुष्टि करते हैं। समकालीन शोधकर्ता अपुख्तिन के ग्रंथों में भी इस पहचान की झलक पाते हैं, उनकी प्रेम-गीतिकाओं में एक “परिहार की काव्यशैली” को रेखांकित करते हुए — जो कि संबोधित व्यक्ति के लिंग को स्पष्ट करने से कलात्मक और निरंतर रूप से बचना है।
बचपन और न्यायशास्त्र का विद्यालय
अलेक्सेय अपुख्तिन का जन्म 15 (27) नवंबर 1840 को ओर्योल प्रांत के बोलखोव शहर में एक साधारण कुलीन परिवार में हुआ था, और उनका बचपन उनके पिता की जागीर, पाव्लोदार गाँव में बीता। उनकी माँ, मारिया आंद्रेयेव्ना (जन्म से झेल्याबुझस्काया, रूसी: Zhelyabuzhskaya; Желябужская), ने बेटे में कविता के प्रति एक भावुक प्रेम जगाया। यह संवेदनशील लड़का एक अभूतपूर्व स्मृति का धनी था और विशाल पाठों को आसानी से कंठस्थ कर लेता था।
आसपास के लोगों ने बहुत जल्द अपुख्तिन में असाधारण साहित्यिक प्रतिभा को पहचान लिया। मई 1853 में, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग में इंपीरियल स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस (रूसी: Imperatorskoye uchilishche pravovedeniya; Императорское училище правоведения) में प्रवेश लिया। केवल एक साल बाद, क्रीमियन युद्ध के दौरान, चौदह वर्षीय छात्र ने एक देशभक्ति कविता “एपामिनोंडस” (Epaminond) के साथ मुद्रण में शानदार पदार्पण किया, जिसके बाद प्रतिष्ठित पत्रिका “सोव्रेमेनिक” (समकालीन) में सफलता मिली। लेखक इवान तुर्गेनेव और अफानासी फेत ने इस युवक के लिए एक उज्ज्वल भविष्य की भविष्यवाणी की, और आलोचक अलेक्सांद्र द्रुझिनिन ने दिसंबर 1855 में उनसे मिलने के बाद अपनी डायरी में लिखा:
“[लेव] तोल्स्तोय ने मुझे बालक-कवि अपुख्तिन से मिलवाया, जो स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस से है।”
— अलेक्सांद्र द्रुझिनिन। “डायरी” (1855)
स्वयं स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस, जिसे 1835 में उच्च नौकरशाही कुलीनों को तैयार करने के लिए स्थापित किया गया था, न केवल अपनी उत्कृष्ट शिक्षा के लिए प्रसिद्ध था: यह सेंट पीटर्सबर्ग की होमोसोशल (समान-लिंग सामाजिकता) संस्कृति के मुख्य केंद्रों में से एक था। उस समय के बंद पुरुष संस्थानों में, छात्रों के बीच भावनात्मक और यौन संबंध आसानी से विकसित होते थे।
इस परंपरा को उपसांस्कृतिक साहित्य ने भी दर्ज किया: उदाहरण के लिए, 1879 में जिनेवा में अत्यंत कम प्रतियों में प्रकाशित एक अनाम संग्रह “रूसी इरोत न दल्या दाम” (महिलाओं के लिए नहीं: रूसी कामशास्त्र)। इसने कुलीन स्कूलों के अंतरंग लोककथाओं का उपयोग उच्च पदस्थ स्नातकों (जिनमें न्याय मंत्री दिमित्री नाबोकोव और पवित्र धर्मसभा के मुख्य अभियोजक कोंस्तांतिन पोबेदोनोस्तसेव शामिल थे) को बदनाम करने के लिए एक राजनीतिक हथियार के रूप में किया, और इसकी प्रस्तावना ने खुले तौर पर समलैंगिक संबंधों के व्यापक प्रसार की घोषणा की।
इसी विशिष्ट वातावरण में अलेक्सेय अपुख्तिन और प्योत्र चाइकोव्स्की के रास्ते पार हुए, जो एक ही कक्षा में थे। अपुख्तिन, अपनी शानदार बुद्धि और एक साहित्यिक विलक्षण प्रतिभा के रूप में अपनी स्टार हैसियत के साथ, जल्दी ही एक प्रमुख स्थान पर पहुँच गए और अपने कम आत्मविश्वासी सहपाठी के लिए एक मार्गदर्शक बन गए। उन्होंने अपने मित्र को उनके पहले आकर्षणों को समझने में मदद की — उदाहरण के लिए, स्कूल के एक छोटे साथी सेर्गेय किरेयेव के प्रति उनकी गहरी भावनाएँ। लेखिका नीना बेर्बेरोवा ने 13 वर्षीय अपुख्तिन के प्रभाव का इस तरह वर्णन किया है, जिन्हें वह सीधे तौर पर एक “प्रलोभक” कहती हैं:
“जो कुछ भी अब तक चाइकोव्स्की के लिए पवित्र था, ईश्वर की अवधारणा, पड़ोसियों के प्रति किशोर प्रेम, बड़ों के प्रति सम्मान, — यह सब अचानक उपहास से भर दिया गया… चाइकोव्स्की ने महसूस किया कि वह पूरा का पूरा, अपने सभी विचारों और भावनाओं के साथ, अपनी आँखों के सामने बदल रहा है… उसके पास, चाइकोव्स्की एक औसत क्षमता वाला लड़का लगता था, जो अपनी कुछ हानिरहितता और फीकेपन से सहानुभूति जगाता था…
रातों को शयनागार (डॉर्मिटरी) में वे आधी रात तक फुसफुसाते रहते (उनके बिस्तर अगल-बगल थे); उनके पास जीवन भर के लिए दूसरों से छिपे रहस्य थे। वे एक-दूसरे से प्यार करते थे, एक संरक्षण और शक्ति की छटा के साथ, दूसरा ईर्ष्यालु चिंता के साथ: अपुख्तिन के लिए सब कुछ स्पष्ट था, वह पहले से ही एक परिपक्व इंसान था, प्रतिभा और भावी ख्याति के साथ। चाइकोव्स्की के लिए सब कुछ अंधकारमय था।”
— नीना बेर्बेरोवा। “चाइकोव्स्की” (1936)
अपुख्तिन के प्रभाव और बंद संस्थान के माहौल ने संगीतकार को स्वयं को समझने में मदद की। बेर्बेरोवा के अनुसार, उच्च समाज की लड़कियों के प्रति आकर्षित होने के कई प्रयासों के बाद, युवा चाइकोव्स्की ने अपनी प्रकृति को पूरी तरह से स्वीकार कर लिया:
“महज एक साल बाद, उसने महिलाओं के प्रति एक पूर्ण, अंतिम, और अजेय उदासीनता महसूस की।”
— नीना बेर्बेरोवा। “चाइकोव्स्की” (1936)
गर्मियों में 1857 में, अपुख्तिन ने अपने मित्र को एक हास्यपूर्ण कविता लिखी जिसमें सेंट पीटर्सबर्ग की एक मिठाई की दुकान का संदर्भ था जिसे वे दोनों जानते थे। इसमें, मिठाइयों के बारे में एक मासूम मज़ाक स्वाभाविक रूप से एक चुंबन के बारे में मज़ाक में बदल जाता है:
लेकिन अपने मित्रों को, भाग्य की परवाह किए बिना,
वह सदा याद करता है और तरसता है,
मैकारूनों के पीछे, तुम्हारा सपना देखता है,
और "मेरिंग" के पीछे, तुम्हें चूमता है...
(19वीं सदी के मिष्ठान्न संदर्भ में, “मैकारून” मीठे बादाम के बिस्कुट होते हैं, जिन्हें आज भी मैकारून के रूप में जाना जाता है। — संपादक की टिप्पणी)
1859 में, अपुख्तिन ने स्वर्ण पदक के साथ स्कूल से स्नातक किया, लेकिन यह विजय उनकी माँ की मृत्यु से धूमिल हो गई। यह क्षति उनके लिए एक कुचला देने वाला आघात बन गई और उनकी गहरी शोकगीत शैली की नींव रखी, जो अस्तित्वगत एकाकीपन के भाव से ओतप्रोत है।
सेवा, आलोचना और “शोतान” कांड
स्नातक होने के बाद, दोस्त एक साथ ही रहे: अपुख्तिन और चाइकोव्स्की ने न्याय मंत्रालय में काम किया और, अफवाहों के अनुसार, एक ही अपार्टमेंट में रहते थे। प्रकाशक अलेक्सेय सुवोरिन ने 1889 की अपनी डायरी में इस काल के बारे में अपने परिचित मास्लोव के शब्द दर्ज किए:
“चाइकोव्स्की और अपुख्तिन दोनों ही पेडरास्ट (pederast) हैं, वे पति-पत्नी की तरह रहते थे… अपुख्तिन ताश खेल रहे थे। चाइकोव्स्की आए और कहा कि वे सोने जा रहे हैं। अपुख्तिन ने उनका हाथ चूमा और कहा: ‘जाओ, मेरे प्रिय, मैं अभी तुम्हारे पास आता हूँ’।”
— अलेक्सेय सुवोरिन। “डायरी”
हालाँकि, उनकी लापरवाह युवावस्था जल्द ही कठोर वास्तविकताओं से टकरा गई। 1850 और 60 के दशक के संधिकाल पर, रूसी समाज कट्टरपंथी बदलावों का अनुभव कर रहा था। साहित्य में लोकतांत्रिक आलोचक हावी होने लगे, जो कविता से नागरिक सेवा और सामाजिक उपयोगिता की मांग कर रहे थे। 1859-60 में, आलोचक निकोलाय दोब्रोल्युबोव ने कोनराड लिलिएनश्वागर उपनाम के तहत तीखी समीक्षाएँ और पैरोडी प्रकाशित कीं, जिसमें अपुख्तिन की कविताओं पर “बुदोअर-शैली” (शयनकक्ष शैली) और लोगों की पीड़ा से विमुखता का आरोप लगाया गया। दोब्रोल्युबोव ने वर्ग संघर्ष का एक कठोर सूत्र दिया:
“दर्शक सो रहे हैं, लेकिन लोग बहुत पहले उठ चुके हैं और काम कर रहे हैं। दर्शक काम कर रहे हैं (ज्यादातर लकड़ी के फर्श पर अपने पैरों से), लेकिन लोग सो रहे हैं या फिर से काम करने के लिए उठ रहे हैं… दर्शकों में सोने के बीच कीचड़ है, और लोगों में — कीचड़ के बीच सोना।”
— निकोलाय दोब्रोल्युबोव
इससे संवेदनशील कवि को बहुत गहरी ठेस पहुँची। अपनी प्रतिभा को राजनीतिक अवसरवादिता के अनुकूल न ढालने की इच्छा रखते हुए, उन्होंने एक बड़ा निर्णय लिया: उन्होंने बीस से अधिक वर्षों तक प्रेस में छपना बंद कर दिया।
शीघ्र ही एक सामाजिक आघात भी लगा। 1862 में, चाइकोव्स्की, अपुख्तिन और उनके कई पूर्व सहपाठी सेंट पीटर्सबर्ग के रेस्तरां “शोतान” के इर्द-गिर्द एक कांड के केंद्र में आ गए। संगीतकार के भाई, नाटककार मोदेस्ट इलिच चाइकोव्स्की के संस्मरणों के अनुसार, भोज में शामिल लोगों को “पूरे शहर में बुग्री के रूप में बदनाम” किया गया।
19वीं शताब्दी के रूसी शहरी कठबोली में बुग्र या बुगोर शब्द का तात्पर्य एक समलैंगिक पुरुष से था। यह फ्रांसीसी bougre से आता है, जो उत्तरकालीन लैटिन जातीय नाम bulgarus (बुल्गारियाई) से जुड़ा है। 11वीं-13वीं शताब्दी में, फ्रांसीसी कैथोलिक चर्च ने इस शब्द का इस्तेमाल कैथर और बोगोमिल विधर्मियों (जिनकी शिक्षाएँ बाल्कन से आई थीं) के लिए किया था, उन पर प्रजनन संभोग से इनकार करने और सोडोमी का आरोप लगाया था। समय के साथ यह शब्द फ्रांसीसी भाषी अभिजात वर्ग के माध्यम से रूस में प्रवेश कर गया।
रूसी साम्राज्य में समलैंगिकता पर कड़ी सजा का प्रावधान था। 1845 के “आपराधिक और सुधारात्मक दंड संहिता” (रूसी: Ulozheniye o nakazaniyakh ugolovnykh i ispravitelnykh; Уложение о наказаниях уголовных и исправительных) के अनुसार (जो 1846 में लागू हुआ), धारा 995 में “अप्राकृतिक सोडोमी के दुराचार” के लिए नागरिक अधिकारों से वंचना और चार से पांच साल तक के लिए साइबेरिया निर्वासन का प्रावधान था। हालाँकि, कानून की गंभीरता वर्गीय चयनात्मकता से नरम हो गई थी: अभिजात वर्ग और रचनात्मक अभिजात वर्ग के बीच, आपराधिक मुकदमा शायद ही कभी इस्तेमाल किया जाता था और यह बाल्यावस्था में ब्लैकमेल के एक उपकरण के रूप में अधिक कार्य करता था। पुलिस गुप्त रूप से समलैंगिक प्रवृत्तियों वाले व्यक्तियों की सूची रखती थी, लेकिन शाही दरबार ने इस पर आँखें मूंदना पसंद किया। यही अघोषित समझौता अपुख्तिन को अपेक्षाकृत खुला जीवन जीने की अनुमति देता था।
फिर भी, “शोतान” कांड के परिणाम हुए। यद्यपि बात आपराधिक मामले तक नहीं पहुँची, लेकिन दोस्तों के रास्ते कुछ समय के लिए अलग हो गए। अपुख्तिन ने न्याय मंत्रालय छोड़ दिया और अपनी पारिवारिक जागीर में चले गए। चाइकोव्स्की ने, सार्वजनिक अपमान के खतरे का गहराई से अनुभव करते हुए, अपनी नियति को मौलिक रूप से बदल दिया: उन्होंने नव-स्थापित कंजर्वेटरी में प्रवेश लिया और एक पेशेवर संगीतकार बनने का फैसला किया।
ओर्योल में जीवन और सेंट पीटर्सबर्ग वापसी
1862 से 1868 तक, अपुख्तिन ओर्योल प्रांत में रहे, जहाँ वे राज्यपाल के अधीन विशेष कार्यों के लिए एक वरिष्ठ अधिकारी के रूप में सूचीबद्ध थे। जिलों का दौरा करते हुए, उनका नौकरशाही तंत्र के भ्रष्टाचार और सुधार के बाद के रूस के कठोर दैनिक जीवन से सीधा सामना हुआ। इस अनुभव ने उन्हें उनके युवा भ्रमों के अंतिम अवशेषों से भी मुक्त कर दिया। कवि आर्थर शोपेनहावर के निराशावादी दर्शन के प्रति आकर्षित हो गए, जो उनकी गीतिका में सीधे परिलक्षित हुआ — जिसे वे अब विशेष रूप से “दराज के लिए” (प्रकाशित न करने के लिए) लिखते थे। इस पूरे समय में वे केवल एक बार, 1865 में, जनता के सामने आए, जब उन्होंने अलेक्सांद्र पुश्किन के काम पर दो धर्मार्थ व्याख्यान पढ़े।
1868 में, अपुख्तिन अंतिम रूप से सेंट पीटर्सबर्ग लौट आए, आंतरिक मंत्रालय में एक आरामदायक, बिना काम का पद (सिनेक्योरे) प्राप्त करके। इस समय तक, वंशानुगत प्रवृत्ति और चयापचय विकार के कारण, वे रोग-संबंधी मोटापे से पीड़ित व्यक्ति बन गए थे। हालाँकि, उनका शारीरिक भारीपन उनके सूक्ष्म आत्मिक गठन के साथ आश्चर्यजनक रूप से विपरीत था: वे तुरंत राजधानी के अभिजात सैलानों की केंद्रीय हस्तियों में से एक बन गए।
अपुख्तिन के विपरीत, चाइकोव्स्की ने काम करने की एक विशाल क्षमता के माध्यम से अपने हाशियेपन को उन्नत (सब्लिमेट) किया। एक राष्ट्रीय प्रतीक बनकर, संगीतकार ने समलैंगिकता-विरोधी हमलों से एक विश्वसनीय सुरक्षा प्राप्त की। इसके विपरीत, अपुख्तिन ने आंतरिक प्रवास और सौंदर्यवाद का मार्ग चुना। उन्होंने उत्पादकता की नैतिकता को सचेत रूप से अस्वीकार कर दिया, एक सैलानी शौकिया बने रहना पसंद किया और अपने आलस्य को कला के रूप में उत्कृष्ट ढंग से प्रस्तुत किया।
इन जीवन रणनीतियों का अंतर उनके पत्राचार से स्पष्ट रूप से झलकता है। वसंत 1866 में, चाइकोव्स्की ने मॉस्को से अपने दोस्त को एक पत्र लिखा, जिसमें उनसे आलस्य छोड़ने और साहित्यिक क्षेत्र में पेशेवर रूप से काम करना शुरू करने का आग्रह किया। अपुख्तिन ने व्यंग्यात्मक रूप से उत्तर दिया:
“तुम, एक भोली इंस्तितुत्का की तरह, ‘परिश्रम’ और ‘संघर्ष’ में विश्वास करना जारी रखते हो… किस लिए काम करना? किसके साथ संघर्ष करना? मेरी प्यारी पेपिन्येर्का, एक बार और हमेशा के लिए समझ लो कि ‘परिश्रम’ कभी-कभी एक कड़वी आवश्यकता होती है और हमेशा इंसान के हिस्से में आई सबसे बड़ी सज़ा है, — कि स्वाद और झुकाव के अनुसार चुना गया पेशा परिश्रम नहीं है… क्या वास्तव में X की सुंदरता की प्रशंसा करने को भी काम माना जाना चाहिए?”
— अलेक्सेय अपुख्तिन। प्योत्र चाइकोव्स्की को एक पत्र से (1866)
यह उत्तर न केवल आलस्य के अधिकार का बचाव करता है, बल्कि उस समय की LGBT उपसंस्कृति से पर्दा भी उठाता है। अपुख्तिन अपने दोस्त के लिए स्त्री रूप में संबोधनों का उपयोग करते हैं (इंस्तितुत्का, पेपिन्येर्का — बंद महिला स्कूलों की छात्राओं के लिए शब्द), जो सेंट पीटर्सबर्ग बोहेमिया की समलैंगिक कठबोली की विशेषता थी, और पुरुष सौंदर्य को सौंदर्यात्मक आनंद की वस्तु के रूप में बात करते हैं।
सैद्धांतिक रूप से प्रकाशित न होने वाले लेखक होने के बावजूद, अपुख्तिन को पूरे रूस में प्रसिद्धि मिली: उनके ग्रंथ हजारों हस्तलिखित प्रतियों में फैले। उनके काव्य-पाठ (डिक्लेमेशन) के सम्मोहक उपहार ने इसमें एक बड़ी भूमिका निभाई — कवि अपनी कविताएँ गहराई से पढ़ते थे, लेकिन नाटकीय कृत्रिमता के बिना। सेंसर और संस्मरणकार अलेक्सांद्र निकितेंको ने ऐसी ही एक शाम के बाद लिखा:
“कवि अपुख्तिन, जिन्हें मैं अब तक नहीं जानता था, ने अपनी कविताएँ पढ़ीं… मुझे आमतौर पर आज के नए कवियों की कविताओं पर बहुत कम भरोसा होता है, लेकिन ये, मेरी खुशी के लिए, बेहतरीन निकलीं।”
— अलेक्सांद्र निकितेंको। “डायरी”
प्रेम-गीतिकाएँ और पद्य की संगीतात्मकता
अपुख्तिन ने अपनी साहित्यिक सफलता की ऊँचाई 1880 के दशक में प्राप्त की — वह युग जिसे अलेक्सांद्र ब्लोक ने “सुस्त, अपुख्तिन के वर्ष” कहा, जो उस समय को राजनीतिक प्रतिक्रिया और पलायनवाद के साथ जोड़ता था, जिसके अपुख्तिन आदर्श प्रतिनिधि बन गए थे। अपुख्तिन ने एकतरफा प्रेम, एकाकीपन और उदासी के बारे में लिखा।
तीन-अक्षरी मात्राओं (एनेपेस्ट, एम्फिब्रैक) से भरपूर उनकी कविता, रोमांस शैली के लिए आदर्श रूप से उपयुक्त थी, क्योंकि यह लयबद्ध रूप से बाधित मानव श्वास की नकल करती थी। चाइकोव्स्की ने अपने मित्र की कविताओं में वही भावनात्मक कंपन पाया जिसे वे स्वयं ध्वनियों में अभिव्यक्त करते थे।
ब्रिटिश संगीतशास्त्री फिलिप रॉस बुलॉक बताते हैं कि अपुख्तिन और चाइकोव्स्की ने अपने रचनात्मक मिलन के लिए रोमांस के रूप को ही क्यों चुना। 19वीं शताब्दी के उत्तरार्ध में, साहित्य में यथार्थवादी उपन्यास का वर्चस्व था, जो लेखक से स्पष्ट सामाजिक और नैतिक मूल्यांकन की माँग करता था। रोमांस ने, हालाँकि, सैलानी संस्कृति की सौंदर्यशास्त्र — अनुक्ति और खंडितता — की विरासत को अपनाया। इसने लेखकों को अपने आंतरिक संघर्षों को संगीत में सुरक्षित रूप से उन्नत (सब्लिमेट) करने की अनुमति दी, जिसने पाठ में जो छिपाया गया था उसकी भावनात्मक रूप से भरपाई की।
कठोर शैलियों से मुक्ति स्वयं अपुख्तिन की गीतिका में भी स्पष्ट थी, जहाँ उन्होंने अनुक्ति की एक जटिल प्रणाली विकसित की। अमेरिकी शोधकर्ता ब्रायन जेम्स बायर इसे “परिहार की काव्यशैली” कहते हैं। बायर के अनुसार, गीतात्मक रूप के चुनाव ने क्वीयर व्याख्याओं के लिए व्यापक स्थान खोल दिया: कविता ने संबोधित व्यक्ति के लिंग को आसानी से छिपाने की अनुमति दी। चूंकि रूसी भाषा में भूतकाल की क्रियाएं और विशेषण सीधे लिंग को प्रकट करते हैं, अपुख्तिन ने वर्तमान और भविष्य काल, आज्ञार्थ मनोदशा और निर्जीव वस्तुओं को संबोधित करके चतुराई से इस नियम को दरकिनार किया।
एक विशिष्ट उदाहरण है कविता “सूखी, विरल, आकस्मिक मुलाकातें…"। गीत का नायक ऐसे शब्दों का चयन करता है जो यह निर्धारित करने की अनुमति नहीं देते कि वह वास्तव में किसे संबोधित कर रहा है:
सूखी, विरल, आकस्मिक मुलाकातें,
खाली, तुच्छ बातचीत,
तुम्हारी जानबूझकर टालमटोल भरी बातें,
और तुम्हारी जानबूझकर ठंडी, कठोर दृष्टि —
सब कुछ कहता है कि हमें अलग होना होगा,
कि खुशी थी और बीत गई...
लेकिन इसे स्वीकार करना मुझे उतना ही कड़वा है,
जितना जीवन समाप्त करना कठिन है।
जैसे बचपन में, मुझे याद है, जब मुझे जगाया जाता था
और सर्दी के दिन मैं जमी हुई खिड़की में झाँकता था —
ओह, मेरे होंठ वहाँ रहने के लिए कितनी प्रार्थना करते थे,
जहाँ इतनी गर्मी, आरामदेह और अँधेरा है!
मैं तकियों में छिप जाता था, उत्तेजना से रोते हुए,
दिन की बेचैनी से बहरा हो जाता था,
और एक पल के लिए सुखी होकर सो जाता था,
हाल के स्वप्न को उड़ान में पकड़ने की कोशिश करते हुए,
बचकानी बकवास खोने से डरते हुए...
वही बचकाना डर अब मुझे घेर लेता है।
मुझे यह अंतिम स्वप्न क्षमा करो
धुंधले, धमकाते दिन की रोशनी में!
मूल पाठ:
Сухие, редкие, нечаянные встречи,
Пустой, ничтожный разговор,
Твои умышленно-уклончивые речи,
И твой намеренно-холодный, строгий взор, —
Всё говорит, что надо нам расстаться,
Что счастье было и прошло...
Но в этом так же горько мне сознаться,
Как кончить с жизнью тяжело.
Так в детстве, помню я, когда меня будили
И в зимний день глядел в замёрзшее окно, –
О, как остаться там уста мои молили,
Где так тепло, уютно и темно!
В подушки прятался я, плача от волненья,
Дневной тревогой оглушён,
И засыпал, счастливый на мгновенье,
Стараясь на лету поймать недавний сон,
Бояся потерять ребяческие бредни...
Такой же детский страх теперь объял меня.
Прости мне этот сон последний
При свете тусклого, грозящего мне дня!
कविता “थिएटर में” (1881) में, अपुख्तिन खुद के बारे में पुल्लिंग में बात करते हैं, लेकिन व्यक्ति को सीधे नहीं, बल्कि उनके शरीर के अंगों (“आँखें चमकीं”, “बचकानी हँसी”, “दिल धड़का”) को संबोधित करते हैं, जो पाठ को लिंग-सूचक अंतों से भी मुक्त करता है:
तुमसे त्यागा हुआ, निर्जीव भीड़ में अकेला
मैं सुन्नपन में खड़ा था:
मैंने उनकी खुशी की चीखें उदासीनता से सुनीं,
उनके जंगली आँसू नहीं समझे।
और तुम? तुम्हारी आँखें ठंडे भाव से चमकीं,
मुझे तुम्हारी बचकानी हँसी सुनाई दे रही थी,
और तुम्हारा दिल शांत, समान धड़कता रहा,
अपने अनावश्यक उत्साह को वश में करते हुए।
उस दिल को नहीं पता था कि उसके पास दूसरा,
घायल, अपमानित,
जबरन शांति में काँप रहा, पीड़ित था,
वेदना और क्रोध से भरा!
उन आँखों को नहीं पता था कि दूसरी उन्हें खोज रही हैं,
कि वे दया की भीख माँग रही हैं,
उदास, थकी, सूखी आँखें,
झोंपड़ियों में सर्दियों की आग की तरह!
मूल पाठ:
Покинутый тобой, один в толпе бездушной
Я в онемении стоял:
Их крикам радости внимал я равнодушно,
Их диких слёз не понимал.
А ты? Твои глаза блестели хладнокровно,
Твой детский смех мне слышен был,
И сердце билося твоё спокойно, ровно,
Смиряя свой ненужный пыл.
Не знало сердце то, что близ него другое,
Уязвлено, оскорблено,
Дрожало, мучилось в насильственном покое,
Тоской и злобою полно!
Не знали те глаза, что ищут их другие,
Что молят жалости они,
Глаза печальные, усталые, сухие,
Как в хатах зимние огни!
अपुख्तिन फ्रेंच, इतालवी और जर्मन में निपुण थे। अपने काव्य अनुवादों में, उन्होंने जानबूझकर मूल के विषमलैंगिक मार्करों को हटा दिया। जर्मन कवि लुडविग रेलस्टाब की कविता “सेरेनाड” (Ständchen) का अनुवाद करते हुए, उन्होंने स्त्रीलिंग संबोधन (Holde) को छोड़ दिया और नपुंसकलिंग Liebchen का अनुवाद पुल्लिंग वाक्यांश “सुंदर मित्र” (drug prekrasnyy) से किया:
रात उत्कट स्वर को बहा ले जाती है,
परिश्रम का दिन निकट है...
ओह, देर मत करो, सुंदर मित्र,
ओह, यहाँ आओ!
यहाँ ओस की साँस ताज़ी है,
धारा का छलछल सुरीला है,
यहाँ कोकिला के गीत
इतने आकर्षण से भरे हैं!
और इस गायन में इतने स्पष्ट हैं,
प्रेम की इस बेला में,
मेरी सभी सिसकियाँ, मेरी सभी पीड़ाएँ,
मेरी सभी विनतियाँ!
मूल पाठ:
Ночь уносит голос страстный,
Близок день труда…
О, не медли, друг прекрасный,
О, приди сюда!
Здесь свежо росы дыханье,
Звучен плеск ручья,
Здесь так полны обаянья
Песни соловья!
И так внятны в этом пеньи,
В этот час любви,
Все рыданья, все мученья,
Все мольбы мои!
बायर फ्रांसीसी लेखिका देल्फिन दे गिरार्डिन की कविता “उसने मुझे इतना प्यार किया” (Il m’aimait tant) के अनुवाद को क्वीयर परफॉरमेटिविटी का सबसे जटिल उदाहरण मानते हैं। इसमें अपुख्तिन एक महिला गीत-नायिका की भूमिका निभाते हैं। प्रत्येक छंद को “उसने मुझे इतना प्यार किया!” वाक्यांश से समाप्त करते हुए, पुरुष कवि एक स्त्री आवाज़ अपनाता है। बाद में, इस पाठ को प्योत्र चाइकोव्स्की द्वारा संगीतबद्ध किया गया, जिसने कार्य में एक अतिरिक्त होमोएरोटिक (समलैंगिक कामुक) उपाख्यान जोड़ा।
अपुख्तिन के लिए, क्वीयर साहित्य का निर्माण अपनी पहचान की प्रत्यक्ष घोषणा में नहीं, बल्कि एक परफॉरमेटिव खेल और कठोर लिंग ढांचे की अस्वीकृति में निहित था। लिंगरहित पाठ मौलिक रूप से समावेशी बन गया — समलैंगिक पाठक स्वतंत्र रूप से उसमें अपना व्यक्तिगत अनुभव पा सकते थे।
उस युग ने भी इस सौंदर्यात्मक चुनाव में योगदान दिया। अपुख्तिन और ऑस्कर वाइल्ड समकालीन थे, लेकिन अपने ब्रिटिश सहयोगी के विपरीत, रूसी कवि को उत्पीड़ित नहीं किया गया। इसलिए, उनकी परिहार की काव्यशैली सेंसरशिप के डर से कम, और एक सचेत कलात्मक चुनाव से अधिक प्रेरित थी। जैसा कि इतिहासकार अलेक्सांद्र पोज़्नान्स्की नोट करते हैं, वास्तविक जीवन में कवि छिपे नहीं थे:
“[अपुख्तिन] ने खुले तौर पर एक समलैंगिक जीवन शैली जी, किसी चीज़ पर शर्माए नहीं, किसी चीज़ से डरे नहीं और अपनी जीवन शैली को अपने स्वयं के चुटकुलों का विषय बनाया।”
— अलेक्सांद्र पोज़्नान्स्की। “चाइकोव्स्की: भीतरी मनुष्य की खोज” (1991)
अपुख्तिन और चाइकोव्स्की के बीच भावनात्मक और रचनात्मक संबंध दशकों तक कायम रहा। दिसंबर 1877 में, शादी करने के विनाशकारी प्रयास के बाद एक गंभीर मनोवैज्ञानिक संकट का अनुभव करते हुए, चाइकोव्स्की ने अपने दोस्त की कविताओं में ही समर्थन पाया। सैन रेमो में रहते हुए, उन्होंने अपने भाई अनातोली को लिखा:
“आज मुझे ल्योल्या से एक शानदार कविता के साथ एक पत्र मिला, जिससे मेरे कई आँसू निकल आए।”
— प्योत्र चाइकोव्स्की। अनातोली चाइकोव्स्की को एक पत्र से (21 दिसंबर 1877)
कुल मिलाकर, संगीतकार ने अपुख्तिन की कविताओं पर छह रोमांस बनाए, जिनमें खोया हुआ “कौन आता है” (Kto idyot), “इतनी जल्दी भूल जाना” (Zabyt tak skoro), “कोई जवाब नहीं, कोई शब्द नहीं, कोई अभिवादन नहीं” (Ni otzyva, ni slova, ni priveta) और “क्या दिन राज करता है?” शामिल हैं। 1886 में, चाइकोव्स्की ने अपने सबसे प्रसिद्ध कृतियों में से एक लिखा — “पागल रातें, बेनींद रातें”:
पागल रातें, बेनींद रातें,
असंगत बातें, थकी हुई दृष्टि...
रातें, एक अंतिम आग से प्रकाशित,
मृत शरद ऋतु के विलंबित फूल!
▶️ रोमांस “पागल रातें” सुनें (YouTube)
पहले संग्रह की विजय और उत्तरकालीन गद्य
1880 के दशक के मध्य में, प्रभावशाली मित्रों के दबाव में — जिनमें सबसे प्रमुख ग्रैंड ड्यूक कोंस्तांतिन कोंस्तांतिनोविच (कवि K. R., जिनकी समलैंगिकता भी उनकी डायरी प्रविष्टियों द्वारा पुष्ट होती है) थे — अपुख्तिन ने अपनी आंतरिक बाधा पर काबू पाया और एक पुस्तक प्रकाशित करने के लिए सहमत हुए। 1886 में, “कविताओं” (Stikhotvoreniya) का पहला संग्रह प्रकाशित हुआ, जिसका संस्करण तुरंत बिक गया। अपुख्तिन को एक जीवित क्लासिक के रूप में मान्यता मिली।
परिपक्व वर्षों में, कवि ने बड़े पैमाने के मनोवैज्ञानिक पाठ बनाए: इकबालिया कविता “मठ में एक वर्ष” (God v monastyre), अभिनव नाटकीय एकालाप “पागल” (Sumasshedshiy — जो रजत युग की आधुनिकतावादी खोजों का पूर्वानुमान लगाता है), और दार्शनिक कविता “रिक्वायम” (Rekviem)।
अपने जीवन के अंतिम वर्षों में, गंभीर रूप से बीमार अपुख्तिन ने गद्य की ओर रुख किया। उन्होंने लघु उपन्यास “काउंटेस डी** का संग्रह” (Arkhiv grafini D**, 1890) और “पाव्लिक दोल्स्की की डायरी” (Dnevnik Pavlika Dolskogo, 1891) लिखे। उनमें, उन्होंने सेंट पीटर्सबर्ग के समाज के आचरण का अलगाव और गहरे निंदकवाद के साथ विश्लेषण किया। पाठ उच्च-समाज के अनुष्ठानों पर अतिरंजित ध्यान से ओतप्रोत हैं — एक सौंदर्यशास्त्र जिसे आज कैंप (camp) कहा जाता है। “डायरी…” का मुख्य पात्र एक उम्रदराज़ कुलीन कुँवारा है, जिसकी छवि अपुख्तिन ने आंशिक रूप से स्वयं से ली थी। कहानी “मृत्यु और जीवन के बीच” (Mezhdu smertyu i zhiznyu, 1892) में, लेखक ने रहस्यमय प्रतीकवाद की ओर मुड़ते हुए साहसपूर्वक आत्मा के शरीर से अलगाव का वर्णन किया।
इन उपन्यासों ने सम्राट अलेक्सांद्र तृतीय को प्रसन्न किया। उन्होंने स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस के ट्रस्टी, प्रिंस प्योत्र ओल्डेनबुर्गस्की के घर एक बंद घेरे में “काउंटेस डी** का संग्रह” सुना और इसके प्रकाशन पर जोर दिया। बाद में, 1939 में, लेखक मिखाइल बुल्गाकोव ने एक गद्यकार के रूप में अपुख्तिन के साहित्यिक कौशल की अत्यधिक सराहना की। साहित्यिक आलोचक पावेल पोपोव के साथ सहमति जताते हुए, उन्होंने कवि को “एक सूक्ष्म, कोमल, विडंबनापूर्ण गद्यकार” कहा।
बीमारी और अंतिम दिन
1890 के दशक की शुरुआत तक, अपुख्तिन ने चलने-फिरने की क्षमता लगभग पूरी तरह खो दी थी। उन्हें जलोदर (एडिमा) हो गया, जो हृदय रोग के कारण और जटिल हो गया। घुटन के दौरों के कारण, वे लेट नहीं सकते थे और विशेष रूप से डिज़ाइन की गई विशाल कुर्सी पर चौबीसों घंटे बैठे रहते थे। कष्टदायी दर्द और ट्रॉफिक अल्सर के बावजूद, उनकी बुद्धि स्पष्ट रही: जागने पर, वे अलेक्सांद्र पुश्किन की कविताएँ सुनाते थे, और नए कार्यों को अपने सचिव को बोलकर लिखवाते थे।
उनका अपार्टमेंट एक तीर्थस्थान बन गया। चाइकोव्स्की, जो स्वयं विश्व ख्याति के शिखर पर थे, लगातार अपने बीमार मित्र से मिलने आते थे। वे स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस के वर्षों को याद करते थे और आने वाले अंत के बारे में बात करते थे।
अलेक्सेय अपुख्तिन की 17 (29) अगस्त 1893 को सेंट पीटर्सबर्ग में मृत्यु हो गई। अंतिम संस्कार में राजधानी का पूरा अभिजात वर्ग उपस्थित था। प्योत्र चाइकोव्स्की ने अपने भतीजे व्लादिमीर लवोविच दावीदोव को लिखा:
“जिस क्षण मैं यह लिख रहा हूँ, ल्योल्या अपुख्तिन का अंतिम संस्कार हो रहा है!!! हालाँकि उनकी मृत्यु अप्रत्याशित नहीं थी, फिर भी यह डरावना और दर्दनाक है। वह कभी मेरे सबसे करीबी दोस्त थे।”
— प्योत्र चाइकोव्स्की। व्लादिमीर दावीदोव को एक पत्र से (अगस्त 1893)
अपुख्तिन की जीवनी और उनकी अपेक्षाकृत खुली जीवन शैली, सोवियत संगीतशास्त्री अलेक्सांद्रा ओर्लोवा (Aleksandra Orlova; Александра Орлова) द्वारा शुरू की गई इस साजिश के मिथक का दृढ़ता से खंडन करती है कि चाइकोव्स्की ने पूर्व न्यायशास्त्रियों की एक “कोर्ट ऑफ ऑनर” (सम्मान की अदालत) के फैसले से आत्महत्या कर ली थी। इतिहासकार अलेक्सांद्र पोज़्नान्स्की इस बात पर ज़ोर देते हैं कि स्कूल ऑफ ज्यूरिसप्रूडेंस के स्नातक दोनों दोस्तों की समलैंगिकता के बारे में अच्छी तरह से जानते थे, लेकिन इससे कोई उत्पीड़न नहीं हुआ, और अपुख्तिन ने स्वयं शांति से अपने दिन पूरे किए, सम्राट के संरक्षण का आनंद लेते हुए। चाइकोव्स्की अपने मित्र से केवल कुछ महीने अधिक जीवित रहे, अक्टूबर 1893 में हैजा से उनकी मृत्यु हो गई।
प्रारंभ में, अपुख्तिन को सम्मान के साथ अलेक्सांद्र नेव्स्की लावरा के निकोल्स्कोये कब्रिस्तान (रूसी: Nikolskoye kladbishche Aleksandro-Nevskoy lavry; Никольское кладбище Александро-Невской лавры) में दफनाया गया था। 1956 में, ऐतिहासिक कब्रिस्तानों के पुनर्निर्माण के सोवियत अभियान के दौरान, उनके अवशेषों को उनके स्मारक के साथ वोल्कोवो कब्रिस्तान के लिटेरेटर्स्किये मोस्तकी (Literatorskie mostki Volkovskogo kladbishcha) में स्थानांतरित कर दिया गया था।
आज, अलेक्सेय अपुख्तिन की विरासत विशेष मूल्य रखती है। उनकी जीवनी वैचारिक तानाशाही पर निजी जीवन की विजय का एक दुर्लभ उदाहरण है। पुरुषत्व के राज्य-निर्धारित साँचों और “सार्वजनिक भलाई” की सेवा करने की आलोचकों की माँगों, दोनों के अनुरूप होने से इनकार करते हुए, अपुख्तिन ने पूर्ण व्यक्तिगत स्वायत्तता के अधिकार का बचाव किया। उनके द्वारा विकसित “परिहार की काव्यशैली” ने गीतात्मक अनुक्ति को व्यक्तिगत स्वतंत्रता के स्थान में बदल दिया। कवि ने साबित किया कि एक प्रामाणिक समाज में भी, एक व्यक्ति अपनी पहचान के प्रति सच्चे रहने और अपनी आंतरिक स्वतंत्रता पर विशेष रूप से भरोसा करते हुए राष्ट्रीय संस्कृति में पूर्ण अधिकार प्राप्त आवाज़ खोजने में सक्षम है।
साहित्य और स्रोत
- अनाम। Русский эрот не для дам [महिलाओं के लिए नहीं: रूसी कामशास्त्र]। जिनेवा, 1879।
- अपुख्तिन, अलेक्सेय। Полное собрание стихотворений [कविताओं का संपूर्ण संग्रह]। लेनिनग्राद: सोवेत्स्की पिसातेल, 1991।
- एंगेलस्टीन, लौरा। The Keys to Happiness: Sex and the Search for Modernity in Fin-de-Siècle Russia [खुशी की कुंजियाँ: सदी के अंत के रूस में सेक्स और आधुनिकता की खोज]। इथाका: कॉर्नेल यूनिवर्सिटी प्रेस, 1992।
- कोन, इगोर। Любовь небесного цвета [आसमानी रंग का प्रेम]। सेंट पीटर्सबर्ग: प्रोदोल्झेनिये झिज़्नी, 2001।
- कोनी, अनातोली। Воспоминания старожила [एक पुराने निवासी के संस्मरण]। पेत्रोग्राद: व्रेम्या, 1921।
- चाइकोव्स्की, प्योत्र। Письма к близким. Избранное [प्रियजनों को पत्र। चयनित कार्य]। मॉस्को: मुज़गिज़, 1955।
- दोब्रोल्युबोव, निकोलाय। Собрание сочинений в 9 томах [9 खंडों में संकलित रचनाएँ]। मॉस्को: गोस्लितिज़्दात, 1963।
- द्रुझिनिन, अलेक्सांद्र। Дневник [डायरी]। मॉस्को: ज़ाखारोव, 1986।
- नाबोकोव, व्लादिमीर। Плотские преступления по проекту уголовного уложения [आपराधिक संहिता के मसौदे के अनुसार शारीरिक अपराध]। सेंट पीटर्सबर्ग: सेनात्स्काया टिपोग्राफिया, 1902।
- निकितेंको, अलेक्सांद्र। Дневник [डायरी]। मॉस्को: गोस्लितिज़्दात, 1955।
- पोज़्नान्स्की, अलेक्सांद्र। Tchaikovsky: The Quest for the Inner Man [चाइकोव्स्की: भीतरी मनुष्य की खोज]। न्यूयॉर्क: शिर्मर बुक्स, 1991।
- बायर, ब्रायन जेम्स। «A poetics of evasion: the queer translations of Aleksei Apukhtin» [परिहार की काव्यशैली: अलेक्सेय अपुख्तिन के क्वीयर अनुवाद]। पुस्तक में: Queer in Translation [अनुवाद में क्वीयर], संपादित B. J. Baer और K. Kaindl। न्यूयॉर्क: रूटलेज, 2017।
- बायर, ब्रायन जेम्स। Queer Theory and Translation Studies [क्वीयर थ्योरी और अनुवाद अध्ययन]। न्यूयॉर्क: रूटलेज, 2021।
- बुलॉक, फिलिप रॉस। «Ambiguous Speech and Eloquent Silence: The Queerness of Tchaikovsky’s Songs» [अस्पष्ट भाषण और वाक्पटु मौन: चाइकोव्स्की के गीतों का क्वीयरपन]। 19th-Century Music 32, सं. 1 (2008): 94–128।
- बेर्बेरोवा, नीना। Чайковский [चाइकोव्स्की]। सेंट पीटर्सबर्ग: लिम्बस प्रेस, 1997।
- रूसी साम्राज्य। Уложение о наказаниях уголовных и исправительных [आपराधिक और सुधारात्मक दंड संहिता]। सेंट पीटर्सबर्ग: टिपोग्राफिया व्तोरोगो ओत्देलेनिया सोबस्त्वेन्नोय येगो इम्पिरातोरस्कोगो वेलिचेस्त्वा कांत्सेल्यारी, 1845।
- रोतिकोव, कोंस्तांतिन। Другой Петербург [एक और पीटर्सबर्ग]। सेंट पीटर्सबर्ग: लिगा प्लस, 2000।
- रोमानोव, कोंस्तांतिन। Дневники, воспоминания, стихи, письма [डायरी, संस्मरण, कविताएँ, पत्र]। मॉस्को: इस्कुस्स्त्वो, 1998।
- वैदमान, पोलिना (सं.)। Неизвестный Чайковский [अज्ञात चाइकोव्स्की]। मॉस्को: पी. युर्गेंसन, 2009।
- सुवोरिन, अलेक्सेय। Дневник [डायरी]। मॉस्को: नेज़ाविसिमाया गज़ेता, 2000।
- होल्डन, एंथनी। Tchaikovsky: A Biography [चाइकोव्स्की: एक जीवनी]। न्यूयॉर्क: रैंडम हाउस, 1995।
- हीली, डैन। Homosexual Desire in Revolutionary Russia: The Regulation of Sexual and Gender Dissent [क्रांतिकारी रूस में समलैंगिक इच्छा: यौन और लैंगिक असहमति का विनियमन]। शिकागो: यूनिवर्सिटी ऑफ शिकागो प्रेस, 2001।
